


El presente volumen retine un conjunto de trabajos dedicados al es-
tudio de las relaciones entre identidad y literatura en el dmbito de las
culturas eslavas. El andlisis de las configuraciones identitarias en los
textos literarios resulta particularmente relevante en este campo,
donde la diversidad histérico-cultural, las tensiones entre los distin-
tos procesos nacionales y los vinculos con Occidente han configurado
una constelacién de problemas que exceden lo estrictamente literario.

Los articulos que integran la primera parte abordan, desde pers-
pectivas criticas y comparatistas, aspectos vinculados con la cons-
truccion de la identidad nacional, grupal o generacional en autores
y periodos diversos: desde el skitalets de Dostoievski como figura
del desarraigo intelectual hasta la novela histérica en los Balcanes,
las memorias femeninas del Gulag, la obra de Bohumil Hrabal o las
transformaciones ideoldgicas en torno a 1905 en Rusia. A su vez, el
volumen incluye estudios que examinan las mediaciones culturales
entre el mundo eslavo y el contexto sudamericano, como las recepcio-
nes argentinas de la literatura rusa o la reelaboracion de la memoria
judia entre Europa del Este y América Latina.

La segunda parte ofrece traducciones inéditas al castellano de
textos de Lev Lunts e Iakov P. Butkov, acompariadas de estudios intro-
ductorios que contextualizan su relevancia en los debates sobre iden-
tidad, duplicidad y subjetividad en la literatura rusa del siglo XIX y XX.

Resultado parcial del proyecto UBACyT Identidades en las litera-
turas eslavas y latinoamericana (FFyL—UBA), este libro se propone

contribuir a la reflexion sobre los modos en que la literatura constitu-

ye un espacio privilegiado para interrogar las formas de pertenenciay
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alteridad que atraviesan toda practica cultural.
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Identidades en la literatura eslava:
cuestiones que la exceden

Eugenio Lépez Arriazu y Omar Lobos

Sibien el andlisis de las cuestiones identitarias en literatura puede realizarse
practicamente sobre cualquier texto, la problematizacién de la identidad es
particularmente relevante en el caso del mundo eslavo y, por simple metonimia,
enel delaolasliteraturas que ese mundo ha producido y produce. Esta relevancia
tiene dos orientaciones. En principio, la propia diversidad histérico-cultural
que conforma la “eslavidad” amerita en si misma un analisis de esa pluralidad,
son distintos los devenires nacionales de un Estado gigantesco como el Estado
ruso (imperial o federativo, autocratico o democratico, segin sus vicisitudes
histéricas) del de los eslavos occidentales, atravesados a lo largo de buena parte
de su historia por yugos imperialistas de cufio germanico a lo largo de siglos y
soviético en la segunda mitad del siglo XX, y de los eslavos del sur, que vivieron
buena parte de su existencia en una relacién mas o menos directa con Bizancio
primero y con el Imperio Otomano después. Ello también como marco general
para el andlisis de otras problematicas identitarias, como las relativas a minorias
étnico-religiosas o cuestiones de género.

La segunda orientacidn tiene que ver con la relacion de esas culturas con
nuestro aqui sudamericano, esto es, con las mediaciones que impone una
aproximacion a manifestaciones de un mundo mas ajeno al nuestro, emergido
de otros flujos histéricos. Asi, para comprender su literatura es preciso tomar en
cuenta tanto qué circunstancias la han producido como el rol que la institucion
literaria ha cumplido entre esos pueblos, que no es necesariamente coincidente
con el que haya asumido entre nosotros, asi como tampoco son coincidentes
en muchos casos los formatos genéricos a los que estamos habituados. Son los
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casos donde se pueden volver extrafias nuestras nociones de novela, poema,
memorias o las propias de romanticismo, realismo, fantastico, etc.

Todo ello implica que el abordaje propuesto en este libro en su conjunto
no es en absoluto caprichoso, sino una suerte de condicién sine qua non, una
perspectiva necesaria que contribuya a examinar esas obras en su especificidad
de origen. La traduccién —y la reflexién sobre la traduccién— aparece entonces
como una exigencia insoslayable para suplementar esta perspectiva.

Los articulos de la primera parte —ordenados con cierto criterio de
recorrido temporal— abordan temas identitarios desde perspectivas diversas.
En casi todos los casos, se parte o se justifican las hipétesis con la metodologia
del andlisis textual de un texto literario. En algunos, ademas, la metodologia
comparatista es central para detectar especificidades y diferencias que hacen
a la construccion de cierta identidad. Sobre este Gltimo aspecto, que constituye
el eje del libro, los autores despliegan puntos de vista o marcos tedricos que
abarcan las problematicas de la identidad nacional o supranacional en términos
“eslavos”, o grupal, en tanto minorias dentro de una comunidad o socioldgica, en
tanto la identidad se muestra como un proceso de cambio generacional.

Asi, los trabajos articulan en su conjunto una mirada que va desde el rol
simbolico del “vagabundo” dostoievskiano, generalizado a los eslavos por
el critico esloveno Ivan Priatelj, pasando por los cambios generacionales,
ideoldgicos y politicos detectables en torno a 1905 en Rusia y en los dipticos
de Memorias del subsuelo de Dostoievski y La chinche de Maiakovski, hasta los
cambios de la politica oficial soviética tal como pueden leerse en las novelas
de Ilid IIf y Evgueni Petrov, o en la literatura del checo Bohumill Hrabal. La
interseccion de diferentes aspectos también es fructifera, como muestra la
propuesta de analisis de las memorias de Gulag escritas por mujeres en tanto
cruce de género textual, ideologia e identidad de género.

Desde el marco de las relaciones centro periferia, presentamos trabajos
que focalizan el problema al interior de los imperios y entre los pueblos eslavos
y Occidente. La novela histdrica se muestra aqui como un campo de andlisis
fructifero para los eslavos del sur y los Balcanes en general, pero también las
relaciones de Rusia con su periferia, en el caso del Caucaso de Lérmontov o el
poeta chuvasio Guennadi Aigui contrapuesto a Velimir Jlébnikov.
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Por ultimo, tres trabajos involucran a la Argentina como comparacién,
factor de construccién de una identidad dentro del mundo eslavo o para con este
desde la Argentina misma. En el primer caso se trata de un analisis comparativo
de la construccion de la memoria judia; en el segundo, de la recepcion de Borges
en Croacia y su impacto sobre una identidad nacional en disputa a través de las
nociones de autonomia y realismo; en el tercero, encontramos la construccion
diversa de Rusia en Argentina a través de la mirada de los primeros traductores
del ruso.

La segunda parte, dedicada a la traduccién, estd constituida por dos aportes
inéditos en lengua castellana, acompariados por sendos estudios introductorios
a cargo de los responsables de la version. La primera traduccién es de un texto
de Lev Lunts, otro de cuyos textos ya fue presentado en nuestro libro anterior
Utopias eslavas (2022). La segunda traduccion es de un texto de I[dkov P. Butkov,
contemporaneo de Dostoievski, pero casi desconocido en Argentina. En ambos
casos, como muestran las introducciones, los textos fueron elegidos por su
relacién con un problema identitario.

Todos estos debates y problematicas, abordados aqui en su especificidad
eslava, la exceden: son signos, preguntas y dilemas que hacen a nuestra
identidad en su conjunto. Esperamos que el libro sea asi una contribucién no
solo a los Estudios Eslavos, sino a la cultura en general.

Nota: Los trabajos aqui reunidos son un resultado parcial del proyecto UBA-
CyT Identidades en las literaturas eslavas y latinoamericana. Se puede consultar
mas material en las actas de los dos Encuentros sobre Identidades (2023 y 2025)
y las IV Jornadas de Estudios Eslavos (2024) que coorganizamos junto con la
Sociedad Argentina Dostoievski y el Centro Cultural de la Cooperaciéon “Floreal
Gorini”, asi como en la revista digital Eslavia.
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El concepto de skitalets de Dostoievski como definicion
identitaria del mundo eslavo, segtn el tedrico esloveno
Ivan Prijatelj

Julia Sarachu

Ivan Prijatelj (1875-1937) fue un tedrico esloveno, especialista en literatura
rusa, quién disefd la base conceptual para la interpretacion de la historia de la
literatura eslovena que luego se desarroll6 durante el socialismo. Utilizd como
eje central, para su lectura del proceso ideoldgico del siglo XIX en la literatura
eslovena, el concepto de skitalets [eslavo vagabundo] extraido del texto Discurso
sobre Pushkin (Dostoievski, 1978) que ley6 Dostoievski durante la inauguracion
del monumento al poeta ruso en 1880. Prijatelj publica, entonces, en el afio 1900
en la revista Slovenka, el articulo “Tip slovanskega skitalca v ruski poeziji” [La
figura del eslavo vagabundo en la poesia rusa]' (Prijatelj, 19900) donde analiza la
historia de la literatura rusa del siglo XIX partiendo del concepto de skitalets que
Dostoievski habia utilizado solo para analizar la obra de Pushkin. Luego Prija-
telj, en su articulo, lo aplica como definicion identitaria a todo el ambito cultural
eslavo.

En Discurso sobre Pushkin, Dostoievski habia planteado la figura del skita-
lets como un tipo literario que aparece por primera vez en la obra de Pushkin
y representa a la juventud letrada rusa que, habiendo recibido una educaciéon
extranjera basada en los valores culturales de Europa occidental desde la Ilus-
tracién, luego siente un desfasaje entre su ideologia y la realidad politica y so-
cial de su propio pais. Esta fractura entre el ideal y la realidad se proyecta en la
literatura de Pushkin como la figura de una conciencia alienada, atravesada por

1 Eltérmino ruso, skitdlets, significa simplemente “vagabundo”. Dostoievski lo usa para los ru-
sos, Prijatelj lo extiende a los eslavos.

1
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una disociacion interna que lleva al skitalets a una situacién de desarraigo, no
encuentra su lugar en ningtin lugar y esto lo empuja a una errancia constante:
de la ciudad al campo, del campo a los viajes por Europa y, en su deriva, genera
la destruccién y el fracaso propio y de las personas que lo rodean. En su texto,
Dostoievski identifica esta problematica como el principal impedimento para el
desarrollo social en Rusia e insta a la juventud rusa a trabajar en su propia tie-
rra y bajo las condiciones del contexto ruso, sin copiar modas extranjeras. Esta
diferencia social profunda en Rusia, entre la clase letrada y el pueblo, comienza
a generarse, segun Herzen en El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia
(Herzen, s.f.), a partir de las reformas implementadas por el emperador Pedro I
a comienzos del siglo XVIII. Con el objetivo de transformar a Rusia en una gran
potencia europea, Pedro I impulsa la reforma administrativa del Estado, mo-
dernizacion del ejército al estilo europeo, occidentalizacién y educacién de la
aristocracia, control de la Iglesia Ortodoxa por parte del Estado y fundacion de
San Petersburgo como nueva capital en 1703. Pero las reformas no llegaron al
sector campesino mayoritario de la sociedad, que continué bajo el régimen de
servidumbre v el control ideolégico de la Iglesia Ortodoxa. Esto provocd, con el
tiempo, una fractura cultural entre la clase alta letrada rusa y el pueblo campe-
sino, que comenzo a manifestarse como problema después de la guerra contra
Napoledn. El ejército ruso, integrado por los altos mandos militares unidos al
pueblo, logrd hacer replegar hasta Paris al ejército francés, que poco después
fue derrotado en Waterloo. Los jefes militares rusos regresaron de Paris con la
intencién de provocar una transformacion politica y social en Rusia de acuerdo
con los ideales de la Revolucion francesa con los que habian entrado en contacto
a partir de la camparfia militar. Esto generd la Revuelta de diciembre de 1825 y la
reaccion del poder politico zarista, que reprimi6 severamente el levantamiento
militar y ejecutd y exili6 a los militares involucrados. Seglin Herzen, en todas
las familias aristocraticas rusas de la época hubo involucrados en la revuelta
que terminaron exiliados. Desde entonces, el poder politico realizé un giro con-
servador y estableci6 una alianza con la Iglesia Ortodoxa con el objetivo de fre-
nar las transformaciones sociales mediante la censura y el control policial. El
movimiento artistico y cultural iniciado por Pushkin, que habia surgido como
resultado de las politicas liberales desde Pedro I, comenz6 a reflejar este fend-

12



EL CONCEPTO DE SKITALETS DE DOSTOIEVSKI COMO DEFINICION IDENTITARIA DEL MUNDO ESLAVO...

meno social emergente de la juventud letrada que, educada en el liberalismo de
Europa occidental, no encontraba en su pais un contexto acorde a su ideologia.
La contracara de la censura zarista, que se extiende a lo largo de todo el siglo
XIX, serd una produccion literaria sin precedentes hasta alcanzar la cima en la
obra de Dostoievski, donde el grado de originalidad y peso filoséfico de los tex-
tos generan gran influencia en el desarrollo posterior de la literatura europea,
sobre todo durante el siglo XX. A la literatura producida durante el siglo XIX se
la considera el Siglo de Oro ruso: los textos circulaban, a pesar de la censura,
clandestinamente o se publicaban en el exterior.

El concepto de skitalets de Dostoievski se basa en la teoria de la alienacion
que desarroll6 Hegel en Fenomenologia del espiritu (2008), segtin la cual la alie-
nacion es un tipo de conciencia que se caracteriza por tener su verdad fuera de
si misma. En este sentido se considera una conciencia servil, porque trabaja en
funcién de un ideal que es la orden que recibe de un otro (el sefior). Mediante el
trabajo, la conciencia servil adapta la realidad de acuerdo al ideal externo para
que sea consumida por el otro del cual ha recibido la orden. De este modo, la
conciencia servil observa su propia forma de realizar el ideal impuesto y asi se
conoce a si misma, llega a reconocer su propia manera de ver las cosas y des-
pierta en ella el deseo de realizar un objetivo propio: modelar el mundo que lo
rodea de acuerdo a la idea que ha formado acerca de si mismo durante el trabajo.
Hegel denomina a este proceso toma de conciencia, el cual desencadena la lu-
cha por la autodeterminacion. Es importante reflexionar acerca del concepto de
alienacion a partir del cual Dostoievski elabora el concepto de skitalets, porque si
bien la reflexion en torno a la figura del skitalets, tanto en la obra de Dostoievski
como en el texto de Prijatelj, implica la critica del alejamiento de la realidad local
por parte de la clase letrada eslava y se identifica este problema como el princi-
pal obstdculo para el desarrollo nacional, por otro lado, se establece en la con-
ciencia alienada una expectativa de transformacion de las condiciones sociales.
Es decir que, a partir de la definicién identitaria de skitalets, los autores plantean
un proyecto de desarrollo nacional basado en las caracteristicas del contexto
especifico, pero siempre dentro del marco de una ideologia que exige el cambio
de las condiciones sociales. En el texto de Prijatelj esto resulta muy claro cuando,
al analizar el tipo social que representan los personajes de la obra Obldmov de
Goncharov, el filésofo afirma:

13
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Para ellos la norma de vida estaba preestablecida y la recibieron de los
padres, pero los padres seguramente también la recibieron de sus abuelos
y los abuelos de los bisabuelos con la orden de velar por su integridad e in-
violabilidad como por el fuego de Vesta [...]. {Por qué deberian hundirse en
reflexiones, qué deberia inquietarlos, qué deberian saber y a qué objetivos
se deberia aspirar? No se necesita nada: la vida fluye como un rio tranquilo
a su lado; solo necesitan sentarse a la orilla de ese rio y observar los inevi-
tables fenémenos que se manifiestan uno tras otro, sin detenerse frente a
ninguno de ellos [...]. Estas personas no son ttiles para el futuro de eslavia y
la humanidad en general, por lo cual son irrelevantes. Dostoievski ni siquie-
ra los menciona, aunque este fino investigador de sangre fria es uno de los
novelistas rusos mas famosos. Dostoievski evidentemente se ocupé solo de
la primera clase [se refiere al skitalets], porque solo esa tiene las condiciones
para el trabajo y la supervivencia.

Prijatelj no cuestiona el inconformismo del skitalets sino su falta de enfoque
en el trabajo y su incapacidad para llevar a cabo sus ideales en su propia so-
ciedad. Exige no copiar modelos extranjeros sino trabajar sobre la materia na-
cional y producir un contenido nacional, pero dentro del marco ideolégico del
racionalismo de la Ilustracién. El inconformismo del skitalets resulta til para
llevar adelante un proyecto de desarrollo, el conformismo de los personajes de
Oblémov, no.

La novedad en el planteo de Prijatelj consiste en que amplia el concepto de
Dostoievski a todo el mundo eslavo. De este modo, postula una definicion iden-
titaria que posiciona al mundo eslavo frente a Europa occidental como una uni-
dad cultural con caracteristicas especificas comunes. En primer lugar, el Impe-
rio ruso y el Imperio austriaco fueron los dltimos Estados europeos en abolir
la servidumbre (Austria en 1850, Rusia en 1860). Ambos Estados se caracteri-
zaban por una organizacion social en sefiores y siervos y el principal modo de
produccion era la agricultura. La poblacion campesina era mayoritariamente
analfabeta y dominada ideoldgicamente por el clero, mientras la clase letrada
minoritaria se encontraba relacionada con la administracién imperial y recibia
una educacién basada en los valores de Europa occidental. Austria y Rusia eran
imperios multinacionales donde la cohesion social estaba dada por la religién

(catdlica en el caso de Austria y ortodoxa en el caso de Rusia) y la organizaciéon
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social no se habia modificado sustancialmente desde la Edad Media, mientras
Europa occidental habia atravesado fuertes transformaciones a partir de la Re-
volucién industrial y la Revolucion francesa. En este sentido, el mundo eslavo
se presenta en el texto de Prijatelj, siguiendo la linea planteada por Dostoievski,
como un bloque en proceso de desarrollo donde, si la juventud letrada trabaja
para resolver los problemas sociales internos, puede llegar a ofrecer al mundo
una nueva idea, una nueva forma de organizacién que sea capaz de resolver los
problemas del modelo liberal que comenzaban a manifestarse en el siglo XIX a
partir de las Revoluciones de 1830 y 1848.

Luego, Prijatelj y la critica eslovena posterior durante el socialismo aplican
la teoria del skitalets a la interpretacion de la historia de la literatura eslovena.
Se analiza la obra del escritor France PreSeren (1800-1849) como la configura-
cién de la forma especifica de la conciencia nacional eslovena que se define en
oposicion a la lengua y cultura germanica en el contexto del poder politico aus-
triaco. En la obra de Preseren, los criticos identifican la autodefinicién del sujeto
nacional en lengua propia v la postulacion del anhelo de emancipacién politica
como proyecto colectivo. Analizan la obra como la expresién de una conciencia
alienada que reconoce su situacién de sometimiento y al mismo tiempo plantea
el proyecto de independencia. Sin embargo, este planteo en Preseren no alcanza
el momento de la lucha concreta por la emancipacion. La pequeiia burguesia de
Ljubljana, vinculada a la administracién austriaca, se comunicaba en aleman, la
lengua oficial del imperio. Por lo tanto, PreSeren con su obra establece la forma
culta del idioma esloveno y al mismo tiempo crea al lector esloveno futuro como
una burguesia nacional que podria llegar a sustituir al poder austriaco. Existe
un paralelismo entre la posiciéon que le dard la critica eslovena a PreSeren y la
funcién que Prijatelj asigna a la obra de Pushkin en el texto que presentamos a
continuacioén. Por ejemplo:

Aparte de estas fabulas de Krylov, no habia ningtn rastro de una litera-
tura rusa nacional. Pushkin (1799 - 1837) es el gran poeta del que se puede
decir que cred la poesia rusa. El es el comienzo y al mismo tiempo un gran
progreso de la literatura rusa. Sus proyectos ya en marcha fueron conti-
nuados por los grandes realistas rusos. Todos los caminos parten desde

Pushkin, ninguno hacia él. "Pero él también pasé su juventud en brazos de
Byron". Y fue necesario un esfuerzo enorme para retornar del sendero por

15
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el que caminaba el mds grande lirico de ese siglo. Pushkin encontré esta
enorme fuerza en las fabulas, los cuentos populares y bajke2.

Prijatelj y toda la critica eslovena posterior hasta 1991 van a interpretar la
obra de los autores posteriores a Preseren, desde 1875 hasta la desintegracién
del Imperio austriaco después de la Primera Guerra Mundial, como la reproduc-
cién de la posicién ideoldgica de Preseren dentro del marco de la teoria del ski-
talets. Este movimiento literario fue denominado por la critica el nacionalismo
literario esloveno, porque plantea en la obra literaria la problematica nacional
de una sociedad fracturada, sin pasar a la transformacion concreta de las con-
diciones sociales que denuncia. Durante el socialismo se van a interpretar todos
los acontecimientos politicos después de la Primera Guerra Mundial, junto con
las manifestaciones culturales que los acompararon, hasta la constitucién de
la Republica Socialista de Yugoslavia, como la realizacién concreta del anhelo
de emancipacién planteado por primera vez en la obra de Preseren. El texto de
Prijatelj que se presenta a continuacion, publicado en el afio 1900, muestra el
germen del proceso ideoldgico que se describe, es el punto de partida a partir del

cual se va a desarrollar la teoria literaria eslovena durante el siglo XX.

La figura del skitalets en la poesia rusa.
Por Ivan Prijatelj, traduccién de Julia Sarachu.

Solo con la llegada del siglo XIX comienza la verdadera literatura nacional
rusa. A pesar de que Sopikov enumer6 en su bibliografia, realizada entre los
afos 1813-1821, 13.249 libros que fueron publicados en Rusia desde la invencién
de la imprenta. Pero el lenguaje de esos libros era en su mayor parte una mezcla
de ruso y eslavo antiguo, y el contenido* de los mejores escritores era una copia
del falso clasicismo francés y una patética fraseologia alejandrina. Debido a su
educacion extranjera, los escritores pensaban como extranjeros y escribian de
manera extranjera. Querian crear una literatura para la Rusia en desarrollo, pero
debido a que la buscaron fuera de ellos mismos y fuera de Rusia, su trabajo no

2 Relatos de la literatura folkldrica en el que aparecen seres sobrenaturales, hadas, espiritus de
la naturaleza.

3 Ver: Rupel, Dimitrij (1976) Svobodne besede. Od Preserna do Cankarja. Koper: Zalozba Lipa.

4 Vsebina, que traducimos por “contenido”, también podria traducirse como “argumento” (n. del t.).
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tuvo éxito. Pensaban que el arte podia importarse como una hermosa pintura o
una estatua para la academia local. El éxito de Krilov tampoco les abri6 los ojos.
Krilov (1768-1844) habia escrito, en un lenguaje local y vigoroso, una serie de
fabulas sencillas que rapidamente se difundid y se ley6 por toda Rusia.

Pero aparte de estas fabulas de Krilov, no habia ningtn rastro de una litera-
tura rusa nacional. Pushkin (1799 - 1837) es el gran poeta del que se puede decir
que creé la poesia rusa. El es el comienzo y al mismo tiempo un gran progreso
de la literatura rusa. Sus proyectos ya en marcha fueron continuados por los
grandes realistas rusos. Todos los caminos parten de Pushkin, ninguno hacia
él. "Pero él también paso su juventud en brazos de Byron". Y fue necesario un
esfuerzo enorme para retornar del sendero por el que caminaba el mas grande
lirico de ese siglo. Pushkin encontro esta enorme fuerza en las fabulas, los cuen-
tos populares y bajke. El destino lo situd en un pueblito ruso, escuchando relatos
al pie de su nodriza. Su alma la encontré en los cuentos de Arina Rodiénova y
descubri la fuente de la literatura rusa. En el otofio de 1824 le envi6 a su herma-
no las siguientes lineas: “Por la noche escucho bajke y completo las deficiencias
de la maldita educacién. jQué hermosos son estos cuentos de hadas! El dltimo
es un poema”. Esta es la primera vez que se demuestra la fuerza reciproca entre
el alma nacional rusa y sus frutos. En los cuentos populares, Pushkin sintié que
la poesia lo interpelaba y por los cuentos descubrid ese poderoso campo sobre
el cual fue el primero en comenzar a construir un edificio de literatura nacional
e independiente. En 1829 escribié: "Se nos ocurri6 que el gusto del ptblico, can-
sado de los rostros palidos de la poesia clasica, exige sentimientos nuevos y mds
fuertes y los busca en las fuentes atin confusas pero hirvientes de la nueva poe-
sia nacional”s. El legado de Pushkin fue heredado por los realistas rusos y se im-
puso al cien por cien. Dostoievski se declaré publicamente discipulo de Pushkin.

Pushkin fue el primero en observar con mayor profundidad al pueblo ruso
y, también, fue el primero en detectar la grieta en el hombre ruso, que debe-
mos conocer si queremos comprender la vida y las obras mas importantes de
los escritores rusos del siglo. Pushkin lo detectd instintivamente. Lo sintié en

5 En 1828, el critico del Heraldo de Moscl, en un ensayo sobre Pushkin, calificé el nuevo pe-
riodo de su poesia como "ruso pushkiniano” y le atribuyé un pintoresco caracter nacional. Véase
BecTHMKa: OYepKHU UCTOPiK PYCCKOM JKypHaTuCTUKY, CHO. 1881, pags. 82-88. (n. del a.).
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si mismo y luego lo vio en la sociedad. Quizds ni siquiera fue consciente de lo
profunda y poderosa que era esta grieta en el alma eslava en general. Aunque,
mas tarde, casi todos los escritores rusos también llegaron inconscientemente a
esta grieta, solo Dostoievski la nombrd por su nombre correcto en su conocida
forma psicolégica. Lo hizo en su famoso discurso el 20 de junio de 1880, en la
inauguracién del Monumento a Pushkin en Vloska.

El eslavo recibi6 la ilustracion del extranjero y con ella también todos los
frutos perniciosos para la supervivencia de la cultura. Detras de otras naciones
mas avanzadas, se esforzaba por llenar su mente avida de saber. Encontré todo
para su mente en otra parte, pero para su corazon, para su alma, no encontré
nada. Sinti6 tristemente el vacio de su corazoén y la inquietud de su alma, sinti6
que le faltaba algo, que no tenia algo que antes si tenia. Y se oyeron voces sobre
el derecho arrebatado, sobre el paraiso perdido. Desde entonces, el eslavo busca
sus derechos y su paraiso. Se esforzd y se satisfizo en otra parte. Y ahora busca
sus derechos en otra parte. Busca el suelo, la tierra sélida que se le escapé de-
bajo de los pies. Pero los busca donde no estan, porque no los busca dentro de si
mismo. Ya no sabe mirarse hacia adentro y buscar sus derechos nacionales en si
mismo, ya no sabe encontrarse a si mismo, no sabe como subordinarse a si mis-
mo y ya no entiende cémo autogobernarse. Este es el tipo histdrico del skitalets.

Un hombre asi es el Aleko de Pushkin en "Los gitanos”. El fantdstico roman-
ticismo del joven Pushkin todavia lo envuelve. Pero, debajo de este ropaje ex-
tranjero, se encuentra la persona real del vagabundo infeliz en su tierra natal.
Este es el tipo histérico de la intelligentsia eslava arrancada del pueblo. Aleko, por
supuesto, atiin no lo sabe, porque Pushkin atin no lo sabia clara y definitivamen-
te, pero lo siente profundamente y en él también Pushkin es una rama arrancada
que flota en el aire.

En la alta sociedad afrancesada no hay felicidad, ni verdad, ni justicia. Cuan-
to mas se emborracha con aquella vida banal y vacia, peor se siente. Y le parece
que la felicidad estd en el extremo opuesto: con los gitanos, donde no hay civi-
lizacidn ni leyes. Pero Aleko tampoco encuentra la felicidad con los gitanos. Se
mancha las manos con sangre y, expulsado del campamento gitano, vagabun-
dea como un eslavo Ahasverus, el judio errante.

Otro representante de los vagabundos eslavos es Onieguin de Pushkin. Aqui

18



EL CONCEPTO DE SKITALETS DE DOSTOIEVSKI COMO DEFINICION IDENTITARIA DEL MUNDO ESLAVO...

ya se completa la joya romantica y los vigorosos rasgos realistas muestran al
skitalets Onieguin con claridad ante nuestros ojos. Esta en sus arios mas bellos
y ya da cuenta de un terrible tedio del alma. Como se observa en la trilogia ju-
venil de Tolstdi, ese aburrimiento estaba de moda en la alta sociedad rusa. En el
pueblo, en el corazon de su tierra natal, todo eso resulta ajeno. Es como si fuera
huésped en su propia casa. Ama su lugar natal, pero ese amor es palido y débil,
porque lo que amo fueron todas las formas de la mentira y el engafio. Por pura
angustia existencial y abandono, mata a su amigo Lenski en un duelo, por an-
gustia de acuerdo al ideal mundano.

Eugenio Onieqguin es el trabajo de la filosofia de vida de Pushkin. En él se re-
fleja de la mejor manera la época de Pushkin y el propio Pushkin. Entre el ski-
talets Onieguin y el propio Pushkin no hay mucha distancia, en sentido fisico y
espiritual. Y Pushkin mismo es un skitalets. Fue el primero en crear el tipo del
skitalets y fue el primero en sentirlo en si mismo y escribir desde si mismo.

Pero no solo en Pushkin, en todos los escritores rusos suena esta melan-
cOlica cuerda errante. Es comprensible, los primeros y principales escritores y
poetas rusos fueron, hasta hace poco tiempo, miembros de la nobleza. Esta no-
bleza, sin embargo, ya hacia mucho que se habia elevado por encima del pueblo.
Al hacerlo, se separé de la tierra natal. Respiraba y vivia solo en el aire de la
cultura extranjera. Pero no encontro la felicidad en la cultura extranjera. La per-
seguia eternamente un oscuro presentimiento, como la conciencia de que habia
descuidado sus emociones mds profundas, de que habia sofocado las tranquilas
pero tan dulces voces del alma del pueblo, que habia perdido, que habia desper-
diciado su hogar. Y aqui es donde comienza el deambular. El eslavo ilustrado
fue tras la felicidad perdida: Aleko de Pushkin se fue con los gitanos; Onieguin,
alrededor del mundo; el Pechorin de Lérmontov, al Caucaso; Oliénin de Tolst6i,
al mismo lugar; Nejlidov, al Caucaso y a Europa, etc. Léanse otros ejemplos en
cada poeta eslavo famoso. Pero no solo los hijos del alma de los escritores, sino
también los propios escritores buscaban la felicidad. Pero la felicidad no se en-
contraba por ningtin lado. "El corazén esta vacio, no hay felicidad”, es el podero-
so sentimiento denuestro poeta, que tiene este aspecto en comtn con todos los
grandes poetas eslavos. Este es un tipo de la intelligentsia eslava. Otro tipo es de
una clase menos cultivada, de acuerdo a sus posibilidades intelectuales, y esta
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muy desarrollado especialmente en Rusia. Un poeta caracteristico de este tipo es
el novelista Goncharov, y la imagen cultural mas fiel de estas personas esta en su
novela "Oblémov". Alli hay personas muy bien representadas, cuyos corazones
estan tan vacios que ni siquiera sienten el deseo de llenarlos. Sigamos algunas
de las lineas principales y destacadas de los rusos de Oblémove.

Para ellos la norma de vida estaba preestablecida y la recibieron de los pa-
dres, pero los padres seguramente también la recibieron de sus abuelos y los
abuelos de los bisabuelos con la orden de velar por su integridad e inviolabilidad
como por el fuego de Vesta. Tal como se procedia en casa de los abuelos y los
padres, asi se hacia en lo del padre de Ilia Illich y asi, probablemente, hasta el dia
de hoy en Oblémov.

¢Por qué deberian hundirse en reflexiones, qué deberia inquietarlos, qué
deberian saber y a qué objetivos se deberia aspirar?

No se necesita nada: la vida fluye como un rio tranquilo a su lado; solo
necesitan sentarse a la orilla de ese rio y observar los inevitables fenémenos
que se manifiestan uno tras otro, sin detenerse frente a ninguno de ellos.

A veces tenian otras preocupaciones, pero los de Oblémov las miraban
con estoica inmovilidad, las preocupaciones sobrevolaban sus cabezas un
par de veces, luego pasaban volando, como pajaros que aletean hacia una

pared lisa donde no encuentran lugar para anidar, en vano golpetean sus
alas alrededor de la piedra dura y vuelan para otro lado...".

Estas personas no son ttiles para el futuro de eslavia y la humanidad en ge-
neral, por lo cual son irrelevantes. Dostoievski ni siquiera los menciona, aunque
este fino investigador de sangre fria es uno de los novelistas rusos mas famosos.
Dostoievski evidentemente se ocup6 solo de la primera clase, porque solo esa
tiene las condiciones para el trabajo y la supervivencia. Y a este tipo de intelli-
gentsia eslava le dirigid las siguientes palabras significativas: “Tu derecho per-
dido no estd en las cosas, tampoco fuera de vos ni del otro lado del mar: ¢dénde?,
sobre todo en tu trabajo sobre vos mismo. Si te superds a vos mismo, te aquietas
avos mismo, llegaras a ser libre como nunca antes y comenzards el gran trabajo,
liberaras a otros y veras la felicidad, porque tu vida estara llena y conoceras a tu
pueblo y su santo derecho”.

6 O6nomoBblnHa significa en ruso “indiferencia perezosa” (n. del a.).
7  Conb O6momoBa en la edicion de “Njiva” 1899, vol. I1I (n. del a.).
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Dostoievski afiade la siguiente frase: "Esta es la idea eslava del futuro!”

La literatura rusa surgi6 del medio de la sociedad rusa. Las condiciones so-
ciales la guiaron y respondia a la mayoria de sus necesidades. De ahi proviene esa
profunda caracteristica de la literatura rusa y esos conceptos de la critica rusa
que son en este sentido completamente desconocidos para Occidente, como,
por ejemplo: tendencia, utilitarismo, comprension del momento. La critica rusa
nunca aborda los productos literarios solo desde el punto de vista estético, aun-
que muchos de ellos también son verdaderas joyas en sentido estético. La critica
aparentemente habla sobre las obras de arte de los grandes escritores, pero en
realidad se ocupa de la cosmovision del escritor y sus respuestas a las preguntas
socialess. A partir de esto también explicamos por qué en Rusia no hay escuelas
literarias. Cada gran escritor es en si mismo una escuela, que sefiala la vision del
mundo del autor. Las escuelas, por otro lado, se diferencian sobretodo en cuanto
a la forma, el género v el estilo. Muchas escuelas occidentales no son otra cosa
que jugar con la forma, en la que yace un gran secreto artistico que se afiade a
todo verdadero escritor con su individualidad.

Los escritores rusos difieren solo en sus ideas, en su posicion respecto del
progreso cultural, politico y moral de la sociedad rusa.

Pushkin fue el primero en sentir su propio vacio espiritual, su inquietud es-
piritual. Vagabunded y lleg6 a su nodriza Arina Rodiénovna. Escuchd sus cuen-
tos y se sintié mejor. Encontré en ellos su corazén ruso y su alma rusa. Y desde
ahi emergi6 como el iniciador de la nueva literatura rusa. Pero era demasiado
poeta y demasiado poco fildsofo. Su alma poética solo abrevé de los cuentos de
populares, pero el calor del espiritu nacional no llegd a su vida. Habia vivido una
vida extranjera hasta entonces y la siguié viviendo. No reconoci6 el desacuerdo
entre su poesia y su vida. Por eso vivié como extranjero y murié como extranje-
ro: en un duelo. Murié a los 38 afos y también su poesia tuvo que morir con su
vida, porque no pudo obtener vida para si misma. Esta es la culpa tragica de la
poesia de Pushkin: una joven rusa fuerte, con ojos un poco romanticos, hija de
un padre afrancesado.

Después de Pushkin vino Gégol (1809-1852), hijo del buen espiritu de la ma-

8 Comp. BeHuepoBb; OCHOBHBIS UepTHI HOBbiIIIelie pyccKoi muTepaTypel (n. del a.).
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dre Ucrania. Vean, por favor, su imagen: ese rostro suave con lanudos bigotes
sumisos, esas mejillas infantiles con ojos extrafios. Los sorprendera si les digo
que este joven manso se atrevio a reir burlén sarcasticamente de toda Rusia...
A ustedes les parece que detrds de esas facciones solo puede esconderse inge-
nuidad, que de su boca solo puede escucharse una idilica historia de amor. Y asi
escribid en su juventud (Las veladas de Dikanka, Mirgorod, Taras Bulba, "La nariz",
"El abrigo"). Pero mas tarde escribid El inspector. Esta obra ya no se correspon-
dia con la imagen del ucraniano idilico. En ese momento no lo perjudicé. En él
hervia la juventud y la juventud soporta muchas cosas. Sus ojos claros miraban
el mundo de Dios y en su petulancia fue capaz de reirse honestamente de la
estupidez de la alta sociedad, sobre todo de la burocracia. G6gol era un talento.
El inspector escribi6 su destino porque lo condujo a una atmdsfera de la que el
tierno Gogol no regresé sano. El inspector lo llevé por un camino directo hacia
Almas muertas.

Gdgol no nacié para el mundo de Almas muertas, pero penetr6 profundamen-
te en él. Las "almas muertas” no estaban a su alcance, pero las escribié. En ellas
tocd el fondo de la miseria insondable, la injusticia, el error y el pecado que lle-
naban el abismo entre las instituciones de la cultura extranjera y el pueblo ruso.

Delined una larga lista de escenas y grupos de sombras malsanas y oscuridad
opaca, pinté una multitud de retratos en su estilo drastico con colores tan natu-
rales y fuertes que te acompaiiaran por siempre si los imaginaste una vez. Pero
toda esta confusién influyd en el propio escritor con una fuerza terrible. Hubiera
querido reir, pero su risa se convirtié en llanto; hubiera querido lamentarse, pero
solo denuncié y se quejo; hubiera sanado, pero la enfermedad lo carcomié como
el gusano al arce de Ucrania. Y asi se derramd sobre el "poema” completo, que
quiso ser una enfermedad nacional fria y satirica, caliente e inconmensurable,
una perspectiva oscura del mundo a la que se introduce el escritor solo de vez en
cuando con sonrisas despectivas o lagrimas de sangre.

En Almas muertas, Gogol traté de tender un puente sobre el abismo entre la
mentalidad extranjeray el alma rusa. En medio de este puente quiso que hubiera
un rincédn tranquilo para el vagabundo ruso. Entonces, quiso llamar aqui a la
nacion rusa universal para que se riera en ese puente, no con maldad y desdén,
sino celestialmente. Pero el intento no tuvo éxito. Su propia obra lo enterré. Se
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le revento el corazén. Muri6 en demencia religiosa. En 1852 encontraron al pe-
cador arrepentido, muerto frente a las santas imagenes ante las cuales habia
estado arrodillado durante dias enteros en oraciénsilenciosa...

Probablemente hubiera sido imposible encontrar la paz para el vagabundo
ruso. Pero Gogol pago el precio por intentar esa forma de vida.

Al final de su vida, Gégol se desesperd por construir un puente entre la cul-
tura extranjera y el espiritu nacional ruso. Por eso, en la segunda parte de Almas
muertas, abandono sus planes anteriores y pas6 del puente inacabado a la orilla
rusa. Proclamoé un regreso a la vida cristiana, exhortando a los campesinos a la
obediencia de los sefiores y a los sefiores a la justicia y la misericordia. Ya no le
importaba la orilla opuesta, aunque alla estaban todos los sefiores y aterroriza-
dores extranjerizados de esta alma rusa en la que ahora se habia sumergido. Se
le quitaron las ganas con las que previamente habia agitado el latigo a la deca-
dencia moral de la otra orilla. No tenia mas ojos para ella. Aqui, en el mundo del
alma nacional rusa, estaba tan a gusto que era evidente que en pocas palabras
aprobaba todo lo que habia fustigado antes. Por supuesto, ya no queria tener
nada que ver con la orilla opuesta, donde se le habia apagado la luz del enten-
dimiento. De estos dltimos afios de la vida de Gogol se escucha un deseo por la
naturaleza original, pero esto ya fue el comienzo de la locura en él...

En la orilla rusa, en el mundo del alma rusa, permanecié Dostoievski (1821-
1888). Todas sus novelas son un estudio enorme y hermoso del alma rusa. Dos-
toievski es el heredero del ya enfermo Gégol y el propio Dostoievski estaba en-
fermo, epiléptico. Ese horrible momento en el que el joven Dostoievski se par6
frente al cadalso, esperando a cada momento el golpe fatal, dejé huellas pro-
fundas en él. Se profundizaron aiin mds por la vida forzada del exilio en Siberia,
adonde fue condenado después de habérsele conmutado la pena de muerte.

Esos fueron grandes momentos de su vida y en tales momentos Dostoievski
tenia mas oportunidad de observar a la gente. Vio a sus camaradas, frecuen-
temente los elementos mas bajos de la sociedad humana, en esos momentos
cuando de la cruda materia surgia el espiritu. A partir de ahi escribié sus nove-
las. Por eso se respira en sus novelas la sensacion de grandes momentos.

En toda su narracion Dostoievski es un auténtico ruso. Su arte naci6 del en-

simismamiento ruso y una exploracion constante de la esencia de cada cosa.
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Esta planta es dificil de trasplantar a un suelo extranjero. Los franceses y los
alemanes intentaron copiarlo. Pero los resultados han sido extremadamente ne-
gativos. En particular los copistas alemanes de Dostoievski, llegaron a las mds
terribles tonterias y locuras. Por supuesto, nada de eso se preservo, porque no
habia nada orgédnico, nada reflexionado. Lei que afios atrds Strindberg caminaba
por Berlin con el "Raskdlnikov” de Dostoievski en sus manos. Preguntaba a to-
dos los escritores jovenes: “¢Ya leyeron el Rask6lnikov?”, y lo sacaba del bolsillo,
diciendo que el escritor moderno deberia llevarlo siempre consigo. Por la noche,
deberia ponérselo debajo de la almohada. Se levantaron uno tras otro los epigo-
nos alemanes y escandinavos de Dostoievski. Pero luego desaparecieron casi tan
inesperadamente como habian aparecido.

Dostoievski es un ruso genuino y se hizo famoso en todo el mundo precisa-
mente por haber sacado a la luz a la literatura universal aquello nuevo, desco-
nocido del alma nacional rusa. Dostoievski descubri6 al publico lector un nuevo
aspecto del mundo del espiritu y, como tal, merece un lugar excelente en la lite-
ratura universal.

Si nos preguntamos por qué solo Dostoievski no sintié aquel deseo general
de los grandes escritores rusos, el deseo de unir de la mejor manera la literatura
extranjera y la intelligentsia rusa extranjerizante con el pueblo llano, solo po-
demos responder de la siguiente manera: Dostoievski estaba enfermo. Pero el
mundo no tenia cura para su enfermedad. En realidad, Dostoievski solo hallaba
la cura en el pueblo. Pero el pueblo busca la cura en la oracién. Y Dostoievski fue
al pueblo y or6 con él. El artista de fama mundial ord por su nacién y la nacién
ord por él y Dostoievski se sintid aliviado.

Tolstdi pertenece a la orilla occidental no solo por su educacién, sino tam-
bién por su naturaleza. En su sangre vive algo apasionado, caliente y convulsivo.
Estos son dos fuertes oponentes de su gran alma rusa: el alma que busca a Dios
y encuentra su satisfaccion solo en él. La influencia de la educacién y la vida
holgada en Tolst6i fue poderosa: eso es lo que nos muestra su vida, pero ain
fue mas fuerte el trabajo con su alma rusa, logrd sacarle esa costra podrida y
blanquecina de la vida que la cubria y elevarse a los ideales eternos, esto es lo
que nos muestran los escritos de Tolst6i. Dramaticas e impactantes son las lu-
chas en las que se enfrentaron ambos Tolstoi: el aristcrata joven deseoso de la
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vida, imbuido de una vida facil y extranjera, y un Tolstéi tal como deberia ser
de acuerdo a las exigencias de su propia alma. El vagabundeo espiritual eslavo
alcanz6 su punto culminante en Tolstdi. Tolst6i atravesd todas las instancias
entre la cultura extranjera y la simple condicion del campesino ruso. Totalmente
entregado a la vida extranjera al principio, poco a poco sintié su conexién con la
gente comun. La insatisfaccion y la inquietud espiritual lo impulsaron al pueblo.
El escepticismo de la hipercultura que todavia no queria renunciar a ninguno de
sus privilegios, a pesar de que deberia haberlo hecho si queria encontrar la paz.
Aquella mente iluminada, que en su vida anterior habia vacilado entre el estoi-
cismo y el epicureismo, olvidé que atin no habia encontrado la paz para su sefior
entre el pueblo simple. Se sintié muy por encima de la gente comtin y sintié6 la
necesidad y la vocacion de convertirse en el maestro de ese pueblo, en el cual al
principio quiso encontrar paz para su alma.

Toda la vida de Tolstdi estd llena de tales luchas, tales comparaciones y aso-
ciaciones de la cultura extranjera con el alma rusa. Y al "gran escritor de la tierra
rusa” le debid costar muchas luchas y reconocimientos, reconocimientos tan
profundos y significativos como es el propésito profundo y significativo de la
vida, antes de rechazar la cultura, antes de renunciar a la fama del escritor de La
guerra y paz, Ana Karénina, etc., y descendid para siempre al regazo de la natura-
leza. No, no puede ser solo un anhelo por la naturaleza a la Rousseau, debe ser el
reconocimiento instintivo de que en el fondo del alma rusa simple yace el tesoro
de la cultura individual que solo espera que el hombre elegido la desentierre.

En Tolstdi se exhibe con mayor claridad el vagabundeo espiritual de la inte-
lligentsia, que estaba demasiado separada del pueblo por la cultura extranjera.
Toda nacién es un organismo en si mismo. Hay tantos organismos como nacio-
nes diferentes. Y todo organismo sano es una cadena ininterrumpida de esla-
bones que estan en constante contacto entre si. Tan pronto como se rompe esta
cadena, el organismo se enferma. Hasta hace poco, en las naciones eslavas, no
habia eslabones vinculantes entre la intelligentsia y el pueblo. Entre la intelec-
tualidad educada con espiritu extranjero y los pueblos se abrian incluso grandes
abismos. De ahi esta enfermedad en los escritores eslavos, eslabones profunda-
mente sensibles del organismo con una grieta en el corazon.
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El folklore del Caucaso en Vadim de M. I. Lérmontov
Jerénimo Pereyra

Introduccién

El Caucaso ha sido histdricamente una fuente de inspiracién para la literatu-
rarusa, y para el desarrollo del pensamiento ruso en general. De Pushkin a Tols-
toi, muchos fueron los autores que dedicaron poemas, relatos y obras enteras a
desentraiiar el misterio de esta region.

Entre ellos, el mas prominente es sin dudas Mijail Iirevich Lérmontov. Apo-
dado “el poeta del Caucaso”, Lérmontov tuvo una estrecha relacién con esta
zona, donde pasé parte de su nifiez y adonde fue enviado nuevamente como
soldado en su adultez, que se percibe claramente en su poesia.

Muchos estudios se han dedicado a la influencia del Caucaso en la lirica de
Lérmontov, e incluso en su obra narrativa mas importante, Un héroe de nuestro
tiempo. Sin embargo, hasta la fecha, no se ha realizado un estudio de los rasgos
del Caucaso en su novela inconclusa Vadim.

Esto no puede menos que llamar la atencion. Por un lado, porque esta novela,
primer intento de Lérmontov de escribir una obra narrativa, se sitiia justamente
en el Caucaso septentrional, en los tumultuosos afios de la revuelta de Pugachov.
Por otro lado, por la cantidad de elementos folkléricos de la region que aparecen
a lo largo de la novela: refranes populares, canciones, seres mitolégicos perte-
necientes a leyendas de la zona.

El hecho de que hasta este momento no se le haya dado importancia al
folklore del Caucaso en Vadim solamente se explica por el hecho de que esta no-
vela inconclusa todavia es considerada subsidiaria, periférica en la obra del au-
tor, y por ese motivo no ha recibido la atencién de la critica.

Este trabajo tendra por objetivo analizar los rasgos folkldricos que pueden
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apreciarse en Vadim y dar una interpretacion sobre su funcién en la construc-
cién de la obra. Esto, por un lado, contribuird a tener una comprensiéon mas pro-
funda del alcance de la influencia que tuvo el folklore del Caucaso en la obra de
Lérmontov. Por otro lado, serd un aporte a la valorizacién de Vadim como obra
independiente y como clave de interpretacion para toda la obra del poeta ruso.

Contexto histdrico

En Vadim, Lérmontov realiza un proyecto de novela histérica a imagen y
semejanza de las creadas por su admirado Walter Scott. La acciéon transcurre
durante la rebelion de Pugachov, en el marco del gobierno de Catalina II (1762-
1796). Yemelidn Pugachov fue un cosaco del Don que se rebeld contra el zarato
de Catalina II e intent6 hacerse pasar por el difunto zar Pedro III. Esta rebelion,
surgida en la zona del Volga en 1773, se expandio hacia el sur, llegando hasta el
Caucaso septentrional, y hacia al norte, acercandose a la zona de Moscti. A ella se
sumaban, ademas de los cosacos, los campesinos rusos, tartaros y turcomanos,
desplazados dentro de la sociedad rusa de la época, asi como los siervos y escla-
vos rurales. La intentona de Pugachov acabé en las puertas de Tsaritsyn (actual
Volgogrado) en 1775, y su lider fue trasladado a Moscu, donde Catalina ordend su

decapitacion publica.

Marco teorico

Segun plantea Susan Layton en su libro Russian Literature and Empire Con-
quest of the Caucassus, Lérmontov entr6 en contacto con el estudio del pensa-
miento oriental entre 1830 y 1832, cuando cursé con el profesor Boldyrev, afa-
mado arabista de la época (2005: 133). Se especula que es en estos afios cuando
Lérmontov se aboca a la escritura de su novela Vadim. A aquel primer acerca-
miento filoséfico, Lérmontov suma su conocimiento previo de la zona del Volga,
ya que habia pasado los primeros afios de su vida al cuidado de su abuela, en el
Oblast de Penza, a orillas del rio Surd. Es justamente en esa zona donde transcu-
rre la accién principal de Vadim.

Lérmontov utilizé su conocimiento sobre los pueblos de la zona para repre-
sentar exéticamente a los rebeldes en su novela. La palabra “pueblo” [mapoy /
narod/] aparece una y otra vez en la obra, asociada a la idea de multitud, muche-

dumbre. La identidad de dicho pueblo se ve reflejada en sus costumbres, en su

28



EL FOLKLORE DEL CAUCASO EN VADIM DE M. I. LERMONTOV

manera de comunicarse, y en sus creencias. A continuacion, analizaremos cada
uno de estos aspectos por separado, y su aparicién y funcionamiento dentro de
la novela.

Canciones populares

Para acercarnos apropiadamente a Vadim, debemos comprender que esta
obra de juventud nunca fue publicada en vida por el poeta. En esta novela in-
conclusa, Lérmontov estaba dando sus primeros pasos en la escritura de prosa.
Muchos pasajes de la obra conservan un ritmo propio de la lirica lermontoviana,
mientras que el recurso de los claroscuros y las imdgenes sensoriales caracteris-
ticos de su poesia romantica también se trasladan a su prosa.

Pero ademds de esos pasajes inintencionadamente poéticos, hay dos mo-
mentos de la obra en los que Lérmontov introduce canciones. En este trabajo
nos interesa en particular la cancién que aparece en el capitulo XIV. Esta can-
cion, hasta donde sabemos, es de autoria de Lérmontov (CemeHOB, 1941: 6), pero
en la obra es cantada por un joven cosaco. En ella podemos ver con claridad la

mirada exotista de Lérmontov sobre las costumbres del pueblo cosaco:

Mi madre verdadera Otra familia, otro padre;

Es una hembra malvada; Mi mama - la ancha estepa.
Mi padre verdadero Mi papa - el lejano cielo.

Es el sino traicionero. Mis hermanos en los bosques
Mis hermanos, aunque humanos, Son los pinos y los robles;

No quieren a este pecho Acaso hoy cabalgaré.
Acercarse Si hasta tarde vagaré,

Se avergiienzan de mi, Solo la estepa lo sabe.

Del huérfano miserable, El cielo la luna ilumina;

De abrazarme. Cuando hace calor

Pero dios me ha dado Mis hermanos me cobijan,
Una esposa envidiable, Me saludan desde lejos
Libertushka - Libertad, Sacudiendo su follaje,

Dulce potestad, iLa libertad me ha dado un nido,
Incomparable. como el mundo, interminable!!
Inalterable; (JlepmoHTOB, 1873).

Con ella hallé otra madre,

1 A partir de aqui, todas las citas de textos cuyo original no es en castellano, son traducciones
personales.

29



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

El tema principal del poema es la libertad, vélnost. Esta palabra en particular,
a diferencia de su sinénimo svoboda, tiene una carga semantica relacionada con
el deseo. Volnost, ademads, se utiliza mas para referirse a los animales, y a su
libertad salvaje y descontrolada, mientras que svoboda se reserva para los seres
humanos, y también para sus actividades intelectuales (por ejemplo, libertad de
pensamiento: svoboda mysli).

En su estudio acerca del Caucaso en la literatura rusa, en el marco de su ana-
lisis de El prisionero del Cducaso, de Pushkin, Layton da una explicacion a cierta
obsesion de la intelligentsia rusa con la libertad idealizada de los pueblos del
Caucaso:

La existencia de miembros de tribus por fuera de la estructura opresiva
del Estado apelaba a las aspiraciones politicas de los lectores contempo-
raneos mas intelectuales. En esta era del decembrismo, eran muchos los
miembros de la élite que tenian grandes esperanzas de que Rusia se libera-
lizara. Eran pocos, relativamente, los que estaban preparados para asumir
el riesgo de conspirar contra el Estado, pero eran muchos los que simpati-
zaban pasivamente con el objetivo comin de los Decembristas: desplazar
a la autocracia zarista de una manera mas o menos radical. Estos lectores
eran especialmente receptivos a toda la literatura que hablara del ejercicio

de la libertad personal y de libertades politicas desconocidas bajo el zaris-
mo despdtico (2005: 96).

Lérmontov, que sigue en esto los pasos de Pushkin, dota a los pueblos del sur
del Volga y del norte del Caucaso de una libertad imaginada, idealizada. En la
cancion del cosaco, la estepa es la metéfora visual que pone en imagen ese ideal
de libertad desenfrenada.

En el poema, ademas, la personificacion de los elementos de la naturaleza (la
estepa, los arboles, el cielo) produce como contrapartida una “naturalizacién”
del yo lirico, que se convierte en uno con su entorno. Este retorno del ser hu-
mano a la vida natural, una especie de buen salvaje rousseauniano a la rusa,
se encontraba también en el imaginario de la intelligentsia. Lérmontov estaba
familiarizado con la teoria de Rousseau sobre la bondad inherente del ser hu-
mano, y veia en los pueblos del Caucaso comunidades menos corrompidas que

la sociedad moscovita y petersburguesa.
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Refranes y sabiduria popular

En linea con esta idea de la corrupcién profundizada por la civilizacién, Lér-
montov se nutre, en Vadim, de conocimientos provenientes de la “sabiduria po-
pular”, como él mismo la llama. En el capitulo IX aparece, por ejemplo, el tema
del novio muerto:

En aquel tiempo el correo era muy malo, o mejor dicho no existia en ab-
soluto; los padres mandaban caminantes a por sus hijos enviados al servi-
cio imperial... pero a menudo aquellos se aprovechaban de la libertad y no
volvian mads; ese fue el caso una vez de una madre que habia conseguido
novia para su hijo, muerto en la guerra hacia tiempo. Largamente esper6 la
bella a su prometido; al final se casé con otro; en la primera noche de bodas
aparecio el espectro del primer marido y se acosté con los recién casados
en el lecho; “Es mia”, dijo y sus palabras eran el viento que pasa por una
hueca calavera; apret6 a la novia contra su pecho, donde en el lugar del co-
razon tenia una herida sangrienta; llamaron a un pope con una cruz y agua
bendita; y echaron al demorado huésped; y mientras se iba, lloraba, pero en
lugar de ldgrimas caia arena de sus ojos abiertos. Exactamente cuarenta dias
después la novia murié de tuberculosis, y a su marido no lo encontraron
nunca mas.

Esa es la sabiduria popular; volvamos a nuestro relato. (...) JIepMOHTOB,
1873).

En este fragmento, podemos ver claramente como Lérmontov va intercalan-
do los elementos populares en medio de su narracién, un recurso que se repite
alo largo de la novela, a veces con mds pertinencia, y a veces con menos, como
en este caso. Lo que si es importante notar en este fragmento es que todos los
hechos estan puestos al mismo nivel: el conocimiento empirico del mundo, que
ademads es banal y exhibe falencias (el pésimo funcionamiento del correo, los
siervos que se escapan en la primera oportunidad) est4 equiparado con el cono-
cimiento del mundo adquirido por medio de leyendas e historias maravillosas,
colocados uno detras de otro sin solucién de continuidad. Ambos hechos son
presentados como sucesos del mundo real, tan vélidos el uno como el otro. Con
esto comprendemos la importancia que tiene para el autor ese saber popular.

Otro de los vehiculos a los que recurre Lérmontov para ceder la voz a ese sa-
ber popular son los refranes. En este trabajo, tomamos la definicion de “refran
psicosociolégico” desarrollada por Louis Combet en sus conferencias tituladas

31



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

“Los refranes: origen, funcién y futuro”. Combet dice que los refranes psicoso-
cioldgicos son “enunciados que conciernen esencialmente a la vida afectiva y
moral de los individuos en su relacion con los demdas miembros de la sociedad,
proximos o lejanos” (1996: 11). En cuanto a su funcién como voz de la sabidu-
ria popular, Combet sigue a Jean Baudrillard. Mientras que algunos pensadores,
como Hegel, hablan de la inutilidad de los refranes por las contradicciones in-
ternas que presentan (siempre se puede contraponer un refran a otro refran),
Baudrillard considera que esta misma contradiccién del refranero popular lo
convierte en una tactica de los débiles contra los poderosos, que “anula de re-
bote la Ley” (Combet, 1996: 21). El refranero popular, segtin Combet, en tanto
herramienta humoristica, “anula toda pretension a lo serio”. De este modo, los
refranes son la respuesta de lo que Baudrillard llama “las masas silenciosas” ala
tirania de la Ley que intenta imponérseles.

En Vadim, Lérmontov coloca los refranes en boca de ese pueblo que él iden-
tifica con una masa:

...ah, infieles, busurmanes... por qué no hablan, acaso no soy yo el secre-
tario,

Matvei Sokolov; acaso es la primera vez que me ven... por qué joden a la
gente honesta. Ah, son canallas, ¢acaso se olvidaron de cdmo los azotaba...
o todavia quieren mds?

Los astutos mujiks tosian; finalmente uno de ellos, meneando la cabeza,
hablé:

—Si que nos azotaste, hermano, nos azotaste... nunca vimos nada mejor
de tu parte... jpero ya no nos asustaras con eso, querido! Todo tiene su tiem-
po, las orejas no crecen por encima de la frente... jy ahora, ahora no quieres
acaso probar tu tu propia medicina!

—iY qué entonces! ¢Lo reconoces como tu sefior? —pregunté Orlenko...

—Serior, lo que se dice sefior, no es —dijo un mujik—, pero la manzana no
cae lejos del drbol; donde va el Papa, va el perro del Papa...> (JlepMOHTOB, 1873).

En esta escena, el mujik anénimo que habla en nombre de la turba recurre a
multiples refranes populares. No es casualidad que estas formas de expresion se
acumulen una detras de otra, justo en el momento en el que el pueblo, por pri-
mera vez, tiene la palabra. Un siglo y medio antes de Baudrillard, Lérmontov re-

2 Los destacados son nuestros.
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conoce que la voz de esas “masas silenciosas”, cuando tienen la oportunidad de
responderle a sus opresores, es la voz de la sabiduria popular, de eso que Combet
llama “filosofia vulgar”.

Al mismo tiempo, debemos notar que el que esta en juicio en esta escena es
un siervo como los otros. La diferencia es que su tarea era la de impartir el terror
del sefior y castigar las insubordinaciones. Pero, ademas, en esa diferencia de
rango, reside una diferencia étnica: este siervo llama a los mujiks “busurmanes”,
una forma regional despectiva de referirse a los musulmanes, reconociéndolos
de este modo como provenientes de la zona del Caucaso, no-rusos. Por medio de
este recurso, Lérmontov resalta la procedencia popular de la turba, aundndolos
bajo la identidad caucasica y reforzando esta identificacion por medio del uso de
los mencionados refranes.

Seres mitoldgicos y costumbres rituales

Por ultimo, dedicaremos un breve fragmento de este trabajo a la cuestion
religiosa.

En torno a esta cuestion tenemos, por un lado, la mencion repetida de dife-
rentes seres mitolégicos de los antiguos eslavos: los leshi (espiritus pendencieros
que habitan en el bosque y dominan sobre la naturaleza) son mencionados una
y otra vez a lo largo de la novela. Esto esta en concordancia con lo mencionado
anteriormente acerca de la relacion entre la naturaleza y los pueblos “salvajes”
como se los figura Lérmontov.

Otra figuracion de Lérmontov, ya menos anclada a la realidad, es la de la ce-
lebracién de Lada. En el capitulo XVII, en un momento germinal de la rebeliéon
en el que los mujiks salen a celebrar en los caminos, encontramos este pasaje:

Estos fuegos, estas canciones, todo inspiraba entonces una especie de
violenta algarabia, tomaba la forma de una festividad pagana, y hasta en

las canciones la frecuente repeticiéon de los nombres de Didi y Lado podria
haber llevado a este error a un inexperto forastero (JlepmoHTOB, 1873).

Lado/Lada es una presunta deidad eslava cuya veneracion no ha sido ain
demostrada. Su figura, en realidad, fue rescatada por los poetas romanticos de
la época de Lérmontov. Es mencionada en algunas canciones rituales que, segiin
la hipdtesis general, se cantarian durante las fiestas de primavera. No es este

33



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

el lugar para realizar un andlisis pormenorizado de estos rituales en un tono
antropoldgico. Lo que nos interesa aqui es remarcar como una vez mas Lér-
montov echa mano a los recursos que tiene a disposicion para identificar a este
pueblo con una especie de identidad primitiva, preimperial, cuyas celebraciones
y creencias subyacen, y persisten pese a la Ley del Imperio, a la espera de una
proxima rebelion.

Por dltimo, en cuanto a las costumbres rituales, no son tan interesantes las
fiestas de Lada como el ritual mortuorio de los kurganes. Esta palabra, prove-
niente del turco, donde significa “fortificacién”, llegé como un préstamo al ruso,
donde adquirid el significado de “timulo”. Los kurganes son elevaciones del
terreno disefiadas por los tartaros para proteger las tumbas de sus caudillos.
Aungque a simple vista parecian monticulos de tierra, por dentro eran huecas,
permitiendo el ingreso de personas en su interior.

En esta obra, enmarcada en el relato de la revuelta, se cuenta una historia
de amor: el romance entre Olga, una joven huérfana devenida en sierva rural, y
Yuri, el hijo de su sefior. En el momento de la verdad, cuando Olga debe entregar
aYuriy sumarse a la rebelion, decide no hacerlo, y opta por huir con su amor, sa-
biendo que ambos seran aniquilados si los encuentran. Mientras escapan, hallan
un kurgdn. Yuri, un sefiorito desprevenido, no comprende la oportunidad. Pero
Olga, una muchacha del pueblo, si:

—Qué significa esto? —exclamo Yuri, notando las oscurecidas salidas de las
cuevas.

—Espera, espera, Yuri... eso es... bendita providencia, estamos salvados...

—¢Pero qué dices? No te entiendo!

—He oido muchos relatos sobre estas cuevas, Yuri. Bajo estos kurganes se

ocultan enormes pasajes subterraneos, donde solo los cazadores mds audaces...
iPero no tenemos nada que temer! Este lugar es mds seguro que la torre mds alta.

En este caso, queda en evidencia que los rasgos folkléricos que Lérmontov
incorpora a su novela no tienen solamente un valor decorativo, sino que estan
ligados de manera inseparable al argumento de la obra. Esta integracién de los
elementos seria imposible si el poeta no hubiera conocido y manejado todas es-
tas referencias de primera mano. La integracion de estos elementos en la obra no
es mas que un simple pero fiel reflejo de la misma integracion en la psique de su
autor.
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Conclusion

En esta breve presentacién, hemos podido apreciar como Lérmontov, si-
guiendo el concepto rousseauniano de buen salvaje, introduce en Vadim los dis-
tintos rasgos folkloricos del Caucaso con el objetivo de marcar la diferencia en-
tre los pueblos menos corrompidos v la sociedad rusa imperial. Esta diferencia
es, por supuesto, una idealizacion realizada desde el centro hacia la periferia,
pero lo que la dota de una aparente validez es el conocimiento tan preciso que
Lérmontov manejaba de las costumbres de la region.

Ademas, pudimos apreciar el modo en que los motivos folkléricos se en-
cuentran imbricados dentro de la trama al punto de que su separacion resulta
impracticable.

En este trabajo, hemos hecho una seleccion muy precisa de los ejemplos, y
muchos otros quedaron fuera por cuestiones de espacio. Sin embargo, los rasgos
folkloéricos en esta obra abundan. En un trabajo posterior, se podria profundizar
en un analisis de estos mismos elementos aqui planteados, asi como de otros
ejemplos que quedaron fuera del presente trabajo. Consideramos que este es un
ejercicio necesario para tener cabal conocimiento del alcance de los motivos
caucasianos en la obra de Lérmontov, y en particular en esta, su primera obra

en prosa.

Bibliografia

COMBET, LOUIS (1996) “Los refranes: origen, funcién y futuro”. Version original re-
cuperada de https://cvc.cervantes.es/lengua/paremia/pdf/005/002 combet.pdf
LAYTON, SUSAN (2005) Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from

Pushkin to Tolstoy. Cambridge: Cambridge University Press.

CEMEHOB, JIEOHU]] TIETPOBUY (1941). Jlepmonmoe u convknop Kaekasa.
IaTuropck: OpA’KOHUKUA3EBCKOE KPaeBoe M3NATeNbCTBO. [Semiénov, Leonid Pe-
trévich (1941) Lérmontov y el folclore del Caucaso]

JIEPMOHTOB, MUXAWJI IOPBEBUY (1873) Badum. Versidn original recuperada de:

https://feb-web.ru/feb/lermont/texts/lerm06/vol06/le6-007-htm [Lérmontov, Mi-
jail Iirevich (1873) Vadim]

35


https://cvc.cervantes.es/lengua/paremia/pdf/005/002_combet.pdf
https://feb-web.ru/feb/lermont/texts/lerm06/vol06/le6-007-.htm




La identidad rusa en explosion: Petersburgo, 1905
Violeta Azriel Alonso

El afio 1905 significé un nuevo punto de partida para la historia de Rusia en
el paso del siglo XIX al revolucionario siglo XX. La masacre por parte del ejército
imperial sobre una movilizacién pacifica, encabezada por un cura (que resultd
ser un doble agente) y acompaiiada por campesinos, obreros y jovenes estu-
diantes, significé un punto de no retorno para el Imperio Ruso y su autocracia.
Fue también el afio de otro hecho de importancia, la admision de la derrota rusa
y la tregua en la guerra ruso-japonesa.

La accion de la novela de Andréi Bieli, Petersburgo, se sitiia justo en este afio
bisagra, sin el cual seria imposible imaginar lo que luego sucederia en febrero y
octubre de 1917. La novela, escrita entre 1911 y 1913, tiene como hilo argumental
el encargo de un innominado “partido” al hijo de un alto funcionario zarista de
asesinar a su padre mediante un atentado con una bomba.

Algunos criticos han centrado sus analisis en torno a los temas esotéricos que
marcaron la vida y bisqueda espiritual de Bieli, sefialando la revolucién fallida
de 1905 y la guerra ruso-japonesa como “telones de fondo” (background) para
el desarrollo de una trama simbolista en la cual el lugar protagénico lo ocupa el
mundo interior de los personajes y su relacién con una esfera “trascendental”.

En este trabajo, adoptaremos otro enfoque y tomaremos como eje las crisis
identitarias que atraviesan la mayoria de los personajes, las cuales considera-
mos que se vinculan de manera muy cercana al plano histdrico que atraviesa la
ciudad de San Petersburgo en el afio 1905, tanto en lo que hace a la historia poli-
tica y social como a la historia cultural. Ha tenido una destacada influencia en el
presente trabajo el capitulo dedicado a San Petersburgo del libro Todo lo sélido se
desvanece en el aire, de Marshall Berman, por su reflexion acerca de la modalidad
particular de modernidad rusa que expresa la novela.
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También nos interesa dialogar en la presente elaboracion con articulos criti-
cos que se dedican a facetas interpretativas mas afines a nuestros objetivos. “No
unified Ableukhov: Orientalism and Imperialism in Andrei Bely’s Petersburg”, de
T. Shaw, examina la novela desde el marco de la teoria poscolonial desarrollada
por Edward Said, focalizando sobre la representacion de los pueblos orientales
no rusos en la imaginaciéon de los personajes. Andrey Bely: a critical study of the
novels, de ].D. Elsworth, contiene un analisis exhaustivo que nos sirve como an-
damiaje para la comprension de variados aspectos de la novela.

En nuestro analisis, la dimensién histdrica y concreta pasara a primer plano
al condensar su evolucién y contradicciones en la identidad de los personajes.
Apoldén Apolénovich y Nikolai Apolénovich, en primer lugar, y también Dudkin
y Lippachenko, exhiben personalidades ambivalentes, mascaras y contradic-
ciones. Los atraviesan la cuestion nacional del Imperio Ruso, la idiosincrasia
particular de la ciudad en la que viven, la pertenencia de clase, las relaciones
familiares. Son identidades que, asi como la lata de sardinas, estdn en proceso
de explotar (y explotan).

Identidad nacional e imperialismo

El problema de la identidad nacional es uno de los temas que atraviesa Peter-
sburgo y a cada personaje.

Considerando en primer lugar el caso de Apolén Apolénovich Abletjov, nos
encontramos con un aristécrata y alto funcionario de la burocracia del Estado
zarista. En 1905, el Imperio Ruso era gobernado por una monarquia absolutis-
ta que regia sobre extensos territorios, incluyendo los actuales Estados inde-
pendientes de Polonia y Ucrania, entre otros. Nuestro personaje, que preside un
“Organismo” de tareas no especificadas, vive en Petersburgo pero envia directi-
vas hacia todos los puntos de este Imperio.

Apoldén Apolénovich, Senador, es un auténtico hombre de Estado y Bieli lo
expresa no solo indicando su cargo y posicion social, sino a través de los tropos
con que lo describe. Una de las formas en que se manifiesta este aspecto de la
identidad del Senador es a través de las reiteradas comparaciones, metaforas e
imagenes sensoriales que lo vinculan con la piedra: “Su palido rostro recordaba

» « » «

(..) aun pisapapeles gris”, “pétreos ojos senatoriales”, “corazén de piedra” (Biely,
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2011: 13, 19). Su vestimenta y objetos domésticos estdn caracterizados de manera
recurrente por el color gris y se destaca la frialdad y gusto por el orden y la geo-
metria del personaje.

La piedra se vincula con lo estatal en dos sentidos. Por un lado, en el ambito
legal se denomina “normas o clausulas pétreas” a aquellas normativas que son
inmodificables ya que estdn ligadas a las bases fundamentales de identidad y
funcionamiento del Estado.

Por su dureza y resistencia, la piedra es un buen simbolo para aquello que
permanece estable en el tiempo.

A su vez, en el caso particular de Rusia, San Petersburgo estd identificada de
manera directa con la piedra, ya que fue la primera ciudad construida mayor-
mente con este material; a diferencia de las preexistentes ciudades rusas, cons-
truidas con madera. Inclusive, Pedro el Grande dictd una resolucién prohibiendo
que se construyera con piedra en cualquier otra parte del Imperio. San Peters-
burgo fue fundada por el poder estatal para ser sede de ese poder, para conver-
tirse en la nueva capital del Imperio, y fue construida con materiales duraderos
por su emplazamiento sobre un pantano, en el delta de caudalosos rios.

Por ambas razones creemos correcto interpretar que la insistencia en la vin-
culacién de Abletjov padre con la piedra tiene la intencién de reforzar su iden-
tidad como burdcrata y, en particular, como burdcrata petersburgués. De hecho,
se puede trazar una linea de continuidad entre Apolén Apolénovich y Pedro el
Grande: el gusto por las lineas rectas, por la simetria, el amor por Petersburgo y
el rechazo del resto de la nacion.

Como funcionario de un Estado Imperial, Apolén expresa su desprecio por
las nacionalidades oprimidas dentro del Imperio Ruso y también por las nacio-
nes del Oriente. Este desprecio es compartido por otros personajes, como su hijo
Nikoldi y el revolucionario Dudkin. Uno de los depositarios de este odio racial
es Lippachenko, un personaje abyecto, perverso y falso, a quien se caracteriza
como: “iMenudo tartaro de mierda!” (Biely, 2011: 57), “astuto ucraniano-peque-
fiorruso Lippanchenko” (Biely, 2011: 100) y se afirma que “parecia (...) una mez-
cla de semita y mongol” (Biely, 2011: 101). Solo Sofia Lijitina, a quien se presenta
como una mujer estipida y superficial, tiene simpatia por lo oriental y tiene su
casa decorada con objetos de la cultura japonesa, mas alla de no entender ni los
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nombres de los artistas.

El problema racial también es expresado en el personaje de Dudkin, que
sufre alucinaciones y suefios en los cuales se le manifiesta un amarillo rostro
mongol por el cual se siente amenazado y perseguido.

Al mismo tiempo, el propio Apolén Apolénovich y su hijo tienen entre sus
antepasados raices orientales: “Esos antepasados (asi parece) pertenecian a la
horda de los kirguizes kayaks, de donde intrépidamente, durante el reinado de
la emperatriz Anna Ioannovna, el jan Ab-Lai, tatarabuelo del senador, pasé al
servicio ruso” (Biely, 2011: 9). La critica de Shaw postula que la novela da a en-
tender que este linaje oriental es lo que determina las peores tendencias de los
Abeldjov: el autoritarismo cruel del padre y la tension parricida del hijo. En un
episodio de alucinacién, o iluminaciéon mistica, Nikoldi se descubre a si mismo
como la reencarnaciéon de un turanio que quiere destruir el imperio ruso: “des-
truiré sin remedio” (Biely, 2011: 407) es su sentencia.

La decadencia moral de Nikolai Apolénovich comienza luego de que su ma-
dre abandona el hogar familiar. En ese momento adquiere gustos decorativos
y vestimenta orientales: “aquel joven brillante se transformé en un personaje
oriental” (Biely, 2011: 64). La ruptura de los lazos familiares y manifestacion de
gustos culturales orientales aparecen como factores determinantes de decaden-
cia moral y crisis, lo que culminara en la explosién de la bomba.

Shaw sefiala que Petersburgo es una de las obras donde se demuestra que
“although Symbolism seems to aim for broader goals, in practice, it took on a
nationalistic character” (Shaw, 2025: 27), demostrando que toda la novela esta
impregnada por “a racist paranoia about the Other” (Shaw, 2025: 29). Desde la
perspectiva de los estudios poscoloniales, la critica rastrea la matriz imperia-
lista que impregna a la obra y su autor. Incluso cuando los protagonistas mani-
fiestan una cierta ambigiiedad racial, la valoracion que se hace de la etnicidad
ucraniana, turca, japonesa o china siempre es negativa.

Lamezcla de linajes e influencias culturales es reconocida como constitutiva
de la nacionalidad rusa y de los personajes de Petersburgo, pero es algo que se
desearia erradicar. Asi sucede en el caso de Lippachenko, que termina ajusti-
ciado por Dudkin luego de que este recibiera la visita del Jinete de Bronce (re-

encarnacioén de Pedro el Grande). No es coincidencia que la novela se sittie en
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San Petersburgo, ciudad concebida por su creador como “una ventana abierta a
Europa”, construida de acuerdo a canones urbanisticos, arquitectonicos y artis-
ticos europeos, en un deseo manifiesto de acercar a Rusia a Europa y alejarla de
la identidad oriental.

Elsworth también concuerda al interpretar que lo oriental es la fuente de to-
dos los males en la novela: “all the apparent alternatives on which the novel is
based are reductible to identity. East and West, revolution and reaction, father
and son -these are not opposites, but warring embodiments of a single princi-
ple: Mongolism" (Elsworth, 2009: 100).

La tension Este-Oeste es una tendencia recurrente en la literatura rusa y
esta novela no es la excepcion. A su vez, el temor al Otro oriental se acrecienta
en 1904-1905 por la guerra ruso-japonesa, en que Rusia sufre una dura derro-
ta. Aunque existan criticos que caracterizan a la guerra como un mero “telén
de fondo” en una narracion centrada en la vida interior de los personajes y la
trascendencia metafisica, considerando la omnipresencia del problema racial
en toda la novela y su lugar jerarquizado en cuanto a definir la identidad de los
principales personajes, podriamos concluir lo contrario. El contexto de la guerra
ruso-japonesa sin dudas se manifiesta de manera saliente en Petersburgo incre-
mentando el racismo y preocupacion por cuidar una identidad nacional “pura”
que a menudo se encuentra en las producciones culturales de las metrépolis im-
periales.

Ahora bien, (qué opiniones expresa Apolon, y Petersburgo en su conjunto,
acerca de la propia nacién rusa? Escuchamos al personaje: “Rusia es una llanura
helada por la que vagan los lobos desde hace centenares de afios” (Biely, 2011:
128), “el senador estaba emperiado en que los rusos eran unos borrachos intti-
les, que solo servian para beber té y vodka y tragar nicotina” (Biely, 2011: 301). E1
funcionario destila odio tanto por los extranjeros como por sus propios coterra-
neos. Ser ruso no es suficiente para alcanzar el estatus de humanidad: si se es
ruso y campesino u obrero, no se pasa de ser un enjambre distante de personas
sin rostro. La Rusia que defiende Apolén Apolénovich consta de las manzanas y
avenidas de San Petersburgo y los ancianos funcionarios como él; en una inter-
seccion de nacionalidad y clase social.

En esa linea, el centro de San Petersburgo es representado desde la perspec-
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tiva de Apolén como una isla de civilizacion amenazada por el campo ruso y sus
brutos campesinos, que al atravesar los limites de la ciudad se transforman en
los conspirativos y peligrosos obreros que habitan en las islas. “A Apolén Apo-
lénovich no le gustaban las islas; la gente que vivia alli eran obreros fabriles,
gente grosera (..) Apolén Apolénovich pensd: también los habitantes de las islas
forman parte de la poblacién del Imperio ruso”; “ellos se tienen por petersbur-
gueses, aunque, en realidad, no sean mas que habitantes de la estepa, cernién-
dose sobre la capital del Imperio como una nube amenazadora” (Biely, 2011: 24).
En efecto, el Senador se muestra reacio a aceptar al “populacho” como parte del
mismo colectivo al que €l pertenece, sino que los ve también como Otros. Si los
chinos o japoneses representan la amenaza externa, los obreros y campesinos
son la amenaza interna, que también se hacia sentir con fuerza en 1905, afio de
la primera revolucién rusa del siglo XX.

Los obreros son pintados bajo una luz desfavorable también por el narrador:
“los habitantes de las islas los sorprenderan por ciertas aptitudes ladronescas
suyas” (Biely, 2011: 26). Ellos son una masa social indiferenciada, de la que surge
el sonido “uuuuuu”, inarticulado y amenazador. Este grupo social es presenta-
do de manera colectiva, excluyendo toda individualidad. Asi lo observamos en
los pasajes que describen al “miridpodo humano” que transita por la Avenida
Nevski o a los que mencionan huelgas y movilizaciones. Cuando la narracién se
focaliza en Dudkin, conocemos un poco mds de las islas: él vive en un desagra-
dable edificio, cuyo portero se la pasa emborrachandose con los otros vecinos.

En términos de identidad de clase, los Abledjov si tienen una caracteriza-
cién univoca: pertenecen a la aristocracia, viven en un palacete, asisten a fiestas
de sociedad y los problemas de la gente comun les resultan totalmente ajenos.
Luego del baile de mdscaras, Abletijov padre se encuentra recorriendo a pie por
primera vez los barrios populares de la ciudad: “/asi era el populacho..?” (Biely,
2011: 340), “el enemigo era todo ese conjunto impresionante de tribus que habi-
taban aquellos parajes” (Biely, 2011: 342).

Sin embargo, tampoco los aristcratas son caracterizados positivamente:
en verdad, la novela expresa la decadencia de la clase gobernante rusa, como lo
sefiala M. Berman, una “burocracia zarista en su ultima fase” (Berman, 2010:
270) con un racionalismo suspendido en el vacio, porque no puede ni siquiera

42



LA IDENTIDAD RUSA EN EXPLOSION: PETERSBURGO, 1905

conceptualizar como personas a los trabajadores. A pesar del poder que supo
tener, Apolon Apolénovich se ha vuelto un cuchillo sin filo, sus circulares son

A

apodadas como “bombas de jabon” (Biely, 2011: 573). Ademas, es un funcionario
que ingresa en la senectud y no hay recambio: la siguiente generacion esta re-
presentada por Nikolai y el oficial Lijitin, ambos descendientes de ilustres lina-
jes, ambos reducidos a ridiculos papeles.

Una escena cargada de sarcasmo describe como Apolén Apolénovich y otros
condecorados hombres de Estado se preparan para un desfile imperial: lustran
sus calvas y se prenden sus medallas, que los convierten en adornos que “tin-
tinean” al sol. La escena da una idea de que las glorias militares son todas pa-
sadas y hoy el Estado ruso lo conducen un montén de hombres seniles: “Calvas
tan brillantes como la laca” (Biely, 2011: 178), “calvas, bigotes, papadas y pechos
dorados saturados de insignias, que marcaban el paso de nuestra rueda guber-
namental” (Biely, 2011: 184).

La descripcion del desfile es una demostracion de virtuosidad modernista,
colmada de imagenes cromaticas con los colores de la bandera rusa y meta-

» «

foras originales: “roja nube”, “uniforme azul”, “fulgor argentifero de sus cora-
zas”, “bermejearon sus guerreras”, “caracoleaban con sus monturas los jinetes”
(Biely, 2011: 186, 187).

Pero el problema persiste, (quién reemplazard a estos tintineantes ancianos
cuando se retiren, lo cual no puede tardar mucho?

Nikolai, imposible. El joven se dedica a leer filosofia y se disfraza de un ar-
lequin rojo que mas que miedo, da risa: se tropieza con su propia capa, es ri-
diculizado por el Angel Peri y su identidad queda al descubierto en el baile de
mascaradas: “jPobre dominé!” (Biely, 2011: 268), es la opinién mayoritaria.

Por otro lado, el oficial Lijitin esta completamente sometido a su esposa, que
recibe pretendientes todas las noches en el mismo living de su casa, hasta que
llega al colmo de su paciencia y cae en la locura, intentando suicidarse y luego
persiguiendo a Nikoldi. Lijatin tiene todo para ser un héroe con un final dra-
matico, como sus antepasados literarios rusos de la talla de Eugenio Onieguin
0 Anna Karénina. Sin embargo, a diferencia del terrible y memorable suicidio
de la adultera, €l lleva adelante un intento de suicidio fallido que solo lo deja con
marcas en el cuello y la cara afeitada de manera muy poco atractiva. A su vez, en
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lugar de retar a duelo y asesinar o ser asesinado por el hombre que hirié su ho-
nor y el de su mujer, solo le arranca un pedazo del abrigo, jy ofrece luego coserlo!
La famosa cita de Karl Marx del 18 brumario de Luis Bonaparte, que dice que la
historia se repite dos veces, una como tragedia y una como farsa, podria apli-
carse al oficial Lijutin. Este hombre para quien “por encima de todo estaba su
charretera, su sable, su honor de oficial” (Biely, 2011: 111), terminara anunciando
su renuncia al ejército.

Si Nikolai y Lijtitin son el futuro de Rusia, Rusia estd perdida. En la escena de
su grotesco enfrentamiento se los pinta de cuerpo completo: “respiraron los dos:
el parricida y el demente” (Biely, 2011: 627). Apolon Apolénovich ya advierte en
el baile de mdscaras la corrupcion de la siguiente generacién: “veia las convul-
siones de unas monstruosas piernas, pertenecientes a una banda de criminales
que atentaban contra el Estado, perddn, es decir, a la juventud que bailaba en el
salén” (Biely, 2011: 305).

Y ese parece ser el mensaje de Petersburgo, situada en aquel afio, “de es-
peranzas radicales y realidades terribles” (Berman, 2010: 276). La novela pone
en escena a una sociedad en descomposicion, con una identidad nacional en
crisis por la mezcla étnica y dudoso linaje, entre occidental y oriental, y por las
transformaciones del siglo XX que han roto los vinculos familiares e implican la
invasion de la flamante Petersburgo por hordas barbaras internas.

La decadencia de Rusia se manifiesta también en la descripcion de los espa-
cios de la ciudad, como en la descripciéon de un jardin: “Pedro en persona plan-
t6 este jardin”, donde “solian escucharse risas, murmullos y suspiros, mientras
brillaban las enormes perlas de birmania de las damas de la corte”, “todo esto
ocurria entonces, pero ahora no” (Biely, 2011: 240, 241). La decadencia de los per-
sonajes y la decadencia del espacio coinciden, el millieu realista se recorta sobre
la estética modernista de otros pasajes.

Identidad cultural petersburguesa

En un sentido opuesto a lo anterior, la novela en si celebra y demuestra la vi-
talidad de otro aspecto de la nacionalidad rusa: el legado cultural. Para empezar,
Pushkin es una figura omnipresente: en los epigrafes de cada capitulo y en las
multiples apariciones del Jinete de Bronce, el célebre poeta revive en la prosa de
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Bieli. El hombre superfluo, el hombre del subsuelo de Dostoievski, el romance de
la vida urbana gogoliano, todo aparece en las paginas de Petersburgo, que puede
ser leida también como homenaje a las letras rusas. Rusia no es sélo una llanura
de barbaros o el hogar de agentes del caos, también es una cuna de cultura lite-
raria, de la que Bieli no duda en abrevar.

Nikoladi y Dudkin aparecen como herederos de una tradicién literaria, mas
alla de un linaje étnico. Nikoldi se emparenta con el hombre superfluo, Dudkin
con Eugenio del Jinete de Bronce, con el hombre del subsuelo, encerrado en su
buhardilla llena de humedad y cayendo en la locura hasta su bancarrota final.

La ciudad de San Petersburgo, que de acuerdo a O. Cooke es la auténtica
protagonista de esta novela, también estd revestida de las lecturas previas que
se han hecho sobre la ciudad: la leyenda del Holandés Errante como fundador
magico de la ciudad, los relatos de San Petersburgo de Gdgol, de Dostoievski y
muchos otros. La representacion de la ciudad se despega de una narrativa rea-
lista y se colma de caracteres fantasticos: (Petersburgo) “pertenece a un pais de
ultratumba” (Biely, 2011: 508), “un provinciano (...) solo se acordara de la admi-
nistracién visible de Petersburgo: él, naturalmente, no tiene ningtin pasaporte
del Petersburgo de las tinieblas”, “Petersburgo es un suefio” (Biely, 2011: 510).

Marshall Berman la define como la “ciudad irreal” arquetipica del mundo
moderno y ofrece una interesante interpretacion de esta representacion fan-
tasmagorica de la ciudad. Afirma que el cardcter esquivo y misterioso se co-
rresponde con que la ciudad es “simbolo de una modernidad torcida y extra-
fia” (Berman, 2010: 183) donde a la mayoria de los habitantes se les escamotea
el acceso a las promesas de la modernidad (como la participacién politica o el
consumo) que las construcciones de estilo europeo y anchas avenidas anticipan.
“Bieli nos esta obligando a experimentar la atmdsfera

deslumbrante pero mistificadora en que los habitantes de San Petersburgo
en 1905 estaban forzados a vivir” (Berman, 2010: 267). El narrador de la novela
afirma: [Petersburgo] “eres un verdugo cruel, pero también un fantasma inquie-
to” (Biely, 2011: 369).

La identidad nacional se muestra entonces en la novela en todas sus face-
tas: como identidad excluyente e imperialista frente a los pueblos extranjeros,
como identidad en conflicto entre lo occidental y lo oriental, como identidad de

45



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

una clase dominante en decadencia y como identidad cultural a la cual la novela
rinde tributo.

Vida publica y privada

Una segunda variable que se expresa en la identidad de los personajes de
Petersburgo es la escision entre la vida ptiblica, en las calles y la prensa de San
Petersburgo, y la vida privada, que desarrollan puertas adentro de sus hogares.
El ambito de la vida publica esta vinculado a la vida politica de la ciudad y la
ideologia a la que suscriben los personajes, mientras que su vida privada esta
atada a la logica de las relaciones familiares y los valores humanos abstractos.

Apolén es un poderoso funcionario y a la vez un anciano y ocasionalmente
sentimental padre de familia, Nikoldi es el hijo de un aristdcrata y un dominé
rojo, Dudkin es un hombre solitario y también el Inaprensible. En los tres casos
se trata de personajes que reciben la atencién de la prensa: Nikoldi en la revistilla
de novedades diarias de la ciudad (fait divers, sociedad), Apol6n aparece satiri-
zado en revistas opositoras, mientras que Dudkin recibe elogios.

Veamos el caso de Apolén Apoldnovich.

En su vida publica, Apolén Apolénovich es una pieza importante del engra-
naje del poder del Imperio ruso y es odiado por el pueblo. El Estado lo ha premia-
do con diversas condecoraciones que porta con orgullo: la orden de Alexander
Nevsky, estrella de San Stanislav, de la zarina Anna, el dguila blanca. En perio-
dicos y revistas “judaicas” (opositoras, probablemente) se lo representa meta-
féricamente como un murciélago con orejas de verde rabioso, recortado sobre
un fondo de Rusia en llamas: “un ser frio, oscuro y maligno (...) dirigia su pétrea
mirada y agitaba el vaho demente con sus erizadas alas, mientras azotaba con
sus 6rdenes imperiosas la pobreza de las islas” (Biely, 2011: 30). Abledjov padre
es “el burdcrata mas popular de toda Rusia” (Biely, 2011: 568). De este modo lo ve
Dudkin, cuando se lo cruza en la Avenida Nevski.

Pero, Apolon-hombre o Apolon-padre, en su vida privada, es un anciano que
se sorprende de su propio reflejo (“vio a un anciano amarillento, parecido a un
polluelo desplumado”, 237) y a quien sus propios enemigos politicos, al ver en
persona, le tienen algo de pena. Asi lo ve Dudkin cuando lo conoce en persona

en su hogar, en una escena que es el reverso del encuentro sobre la Avenida:
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“Alexander Ivanovich sdlo veia delante de él a un pobre viejo”, con “arrugas in-
dulgentes”. Este hombre sufre porque ha sido abandonado por su esposa y por
el comportamiento de su hijo, de quien desconfia y sospecha, pero al que en el
fondo le tiene carifio. Esta dualidad de fortaleza y debilidad se manifiesta desde
un inicio: “Si compardsemos la enteca y escasamente agraciada figura de nues-
tro honorable personaje con la inconmensurable magnitud de los mecanismos
administrativos puestos a su disposicion nos sentiriamos sumidos en un pro-
longado, y quizas ingenuo, estado de estupor” (Biely, 2011: 12).

En su lugar de funcionario, Apoldn Apolénovich reconoce a su hijo como un
“canalla”, “un aborto de hijo” (Biely, 2011: 307), pero al mismo tiempo ariora las
relaciones familiares perdidas, que intenta restaurar cuando su esposa vuelve
al pais.

En la dualidad entre la vida publica y privada, la privada se termina impo-
niendo. El sufrimiento por la vergiienza que le hace pasar su hijo hace que los
afos le pasen factura y, repentinamente, se ve disminuido fisica y mentalmente:
“en verdad que era la viva imagen de un ratoncillo asustado” (Biely, 2011: 592).
Cuando esto sucede, su dignidad publica es despojada, causando que el Senador
abandone San Petersburgo para ir a transitar su retiro con su esposa en su ciu-
dad natal.

Luego esta el caso de Dudkin, cuyo personaje publico excede en notoriedad y
fortaleza a su yo privado. Dudkin, a diferencia de Apolén Apolénovich, se siente
aplastado por su figura ptblica, en lugar de empoderado: “mi identidad, la de
Aleksander Ivanovich, se ha convertido en un apéndice de mi propia sombra”
(Biely, 2011: 152). Se siente terriblemente solo, porque su renombre lo ha forzado
a una aislada clandestinidad: “mi fama crece, el pueblo repite hasta la saciedad
mi alias revolucionario; en cambio, mi circulo de conocidos (...) se reduce a cero”
(Biely, 2011: 138).

El Inaprensible es mitico, inalcanzable, heroico; lo cual solo empequeriece
aun mas al Dudkin real, flaco, solitario e impotente, recluido en su buhardilla. Al
ingresar Dudkin a la mansion de los Abletjov, se muestra tal como es en reali-
dad: lleva un traje “gris a cuadros medio devorado por la polilla” y se siente fuera
de lugar, “al darse cuenta de que estaba ensuciando su alfombra, el desconocido
se detuvo perplejo” (Biely, 2011: 115). El Senador lo ve como “un hombre timido”
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(Biely, 2011: 155).
Ademas, Dudkin se siente alienado por la identidad que el publico y el par-
tido le asignaron: “Ahora vienen y me dicen, que yo no soy ‘yo’, sino un tal ‘no-

»

sotros™ (Biely, 2011: 134). Lo volvieron un simbolo y, al hacerlo, lo despojaron de
su individualidad y de su control de su persona y de su imagen. Aqui se puede
leer una impugnacién politico-ideoldgica de Bieli contra las ideas comunistas y
organizacion partidaria. El motivo del “yo” y el “nosotros” representa el proble-
ma de la negacion del individuo por el colectivo. El caso de Dudkin es el de un
individuo que al inicio es honesto e idealista (se une al partido por la defensa de
la causa) y termina como un asesino demente. La identidad individual es aplas-
tada frente a la enormidad de la “causa” y el anonimato despoja a Dudkin de su
personalidad.

Este es un hombre moderno que sufre la neurosis a la que lo somete la gran
ciudad, de acuerdo a la situacion que describe L. Zumim: “En las grandes aveni-
das dela ciudad, el hombre de la calle percibe su nulidad. Apabullado por el abis-
mo entre su miseria humana y la grandiosidad del escenario en que se mueve,
sufre alienacion, desdoblamiento de personalidad, mania persecutoria, alucina-
ciones, pesadillas, hipocondria” (Zumin, 2003: 146).

Por otra parte estd Nikoldi Apoldnovich: la suya es una duplicidad grotesca.
A diferencia de las figuras publicas imponentes del Senador y el Inaprensible,
Nikolai es un enmascarado torpe e inofensivo. Las revistas locales de la ciudad
citan entre los sucesos los avistajes del misterioso dominé rojo, pero apenas la
gente de sociedad se cruza con él termina humillado.

Nikolai es la caricatura de un revolucionario: su color es el rojo, el color de
las banderas revolucionarias, pero se compromete con el partido casi por error y
solo impulsado por sus sentimientos personales hacia Sofia Lijtitina y su padre.

Sin embargo, Nikoldi en su faceta familiar es un auténtico peligro: ingresa
al hogar una bomba que, si bien no mata a su padre, si termina destruyendo
la fragil vida familiar que habia recomenzado. Este personaje, como su padre,
atraviesa un proceso de decadencia, pero en este caso moral. Asi, atraviesa una
metamorfosis simbdlica, de joven estudiante a bomba: “jpues que me habia con-
vertido en una bomba andante con dos patas y aquel repugnante tic-tac, tic-tac
en la barriga!” (Biely, 2011: 442). Nikoldi, como Dudkin, se siente alienado, se-
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parado de si mismo como consecuencia de su compromiso con el partido y la
ideologia clasista que laxamente apoya. Ese compromiso lo lleva también a la
locura y el horror: “ahora su ‘yo’ era tan sélo un oscuro receptdculo, o un estre-
cho desvan sumido en la oscuridad mas absoluta” (Biely, 2011: 317), “entonces
siento... que estoy completamente hinchado (..) me muevo como un monstruo
hinchado” (Biely, 2011: 444). De ser un hombre, se ha convertido en una bomba,
un monstruo o un insecto.

A Nikoldi le tocan diversos epitetos, cada cual peor que el otro, vinculados
a su vida publica o su vida privada, ambas valoradas negativamente: “En una
palabra, se habia convertido en una infinidad de monstruos. jRenacuajo! jMons-
truo! jPayaso rojo!” (Biely, 2011: 567)

Por otra parte esta el caso de Lippachenko, donde la duplicidad se multiplica:
es un doble agente, policia de la secreta y revolucionario. En ambas facetas es
despiadado y manipulador; la esencia es la misma. El contraste mas marcado
es el que se deja entrever entre sus personalidades publicas y su vida privada.
Cuando Dudkin lo visita en su casa, antes de que Lippachenko note su presen-
cia, contempla una imagen inesperada: el hombre acaricia a su perro y conversa
juguetonamente con €él. También, cuando el agente queda a solas con su esposa,
entrevemos el hombre enamorado que fue y sigue siendo en el fondo.

En cada uno de estos casos, la vida privada y publica de los personajes apare-
ce escindida: en la vida privada los personajes son mas humanos, mas sensibles.
Por ejemplo, Nikolai atraviesa una profunda crisis con su compromiso “revo-
lucionario” al darse cuenta de que quiere a su padre, de que se parece a él (lo
que descubre contempldndose en el espejo) y al recordar momentos de su tierna
infancia. En la vida ptblica, en cambio, todas las ideologias politicas conducen
a un mismo punto: la locura, la destruccion, la crueldad. “Both reactionary bu-
roecrats and the extreme revolutionaries are guided by some sort of abstract
ideology” (Langen, 2017: 106), dice Langen, ideologias que el autor impugna de
manera mordaz.

Lo colectivo en Petersburgo esta asociado al borramiento de la identidad, la
ética y la moral individuales. Este tema se despliega también en las escenas que
transcurren en la Avenida Nevski: “barbas, bigotes, mentones: aquella copiosa
corriente que fluia hacia ellos eran los remates superiores de troncos humanos”
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(Biely, 2011: 438), “el pensamiento de ese enorme miridpodo que discurre por
la Nevski” (Biely, 2011: 439). Los individuos en si mismos son desmembrados,
fragmentados, para luego fundirse en un mismo organismo con una mente co-
lectiva de dudoso discernimiento.

Elsworth sefiala que la contradiccién entre individuo y sociedad es parte de
la visién del autor de una crisis de la cultura europea: “Bely’s premise is that
European civilization is undergoing a crisis, which expresses itself in man’s ac-
centuated awareness of certain fundamental dualities” (Elsworth, 2009: 10). De
acuerdo a esta lectura critica, la contradiccion entre el individuo y la sociedad
procederia de que Biely considera que la verdad reside solamente en el individuo
y las categorias generales como la de “clase” son la negacion de los sujetos.

Conclusiones

Varios autores coinciden en sefialar la enorme afinidad entre Petersburgo
y su época. Elsworth define que esta resume “the quintessence of their time”,
representando a toda una generacién: “in its juxtaposition of history’s eternal
recurrence and the threat —or promise— of an apocalyptic transformation it
expresses the endemic mood of a generation” (Elsworth, 2009: 222). Berman la
destaca como una obra “profundamente saturada de realidad histérica” (Ber-
man, 2010: 279), cuyas “figuras humanas fantasmales (...) y paisajes urbanos es-
pectrales tienen mucha mas vida y realidad que los ‘héroes positivos’ proletarios
de Gorki” (Berman, 2010: 281).

En acuerdo con estas lecturas, nuestro trabajo abord6 la particular combi-
nacion de conflictos identitarios que la novela retine. Situada en el cambio de
siglo, Petersburgo problematiza a través de las crisis de sus personajes, de sus
descripciones y referencias intertextuales, la fragmentacién de la identidad de
los sujetos modernos que habitaron la ciudad de San Petersburgo en medio de
un ario plagado de violentas sacudidas. En este caos, las identidades politicas e
ideoldgicas no se sostienen, y las relaciones familiares no son lo suficientemen-
te fuertes para mantenerse y mantener a flote a los individuos: “ultimately, Bely
uses the theme of parricide to illustrate the pervasive deterioration of the family
and nation” (Cooke, 2017: 5).

Los temas de la identidad nacional, el linaje y la tradicién cultural rusas, la
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contradiccién entre el individuo y la sociedad, entre lo ptiblico y lo privado, com-
ponen una novela donde, lejos del ideal unitario del simbolismo, los sujetos se
encuentran partidos en muchos fragmentos e impulsados hacia el caos y la de-
gradacién por la fuerza centripeta de la extrafia modernidad rusa.
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La chinche y Memorias del subsuelo:
paralelismos formales y tematicos

Andrés Goldberg

El punto que me propongo demostrar en este trabajo es que a pesar de las
enormes diferencias genéricas y de vision del mundo, Memorias del subsuelo
(1864) y La chinche (1928-29) tienen notables afinidades formales y tematicas.
Uno de los aspectos que me propongo sostener es que hay una conexién directa
entre las primeras y las segundas, v, a partir de ahi, explicar de qué manera la
forma en diptico con un intervalo temporal extenso que ambas obras utilizan
contribuye a expresar el rechazo de la ideologia cientificista y utilitarista radical
promovida por los materialistas de 1860, en el primer caso, y por vastos sectores
de la burocracia soviética, en el segundo.

En este sentido, considero a la ideologia que es el blanco de La chinche la
sucesora histdrica de la de los materialistas chernishevskianos que ataca Dos-
toievski. Lo que en Memorias se plantea en la teoria en el tercer cuarto del siglo
XIX, en La chinche se experimenta en la practica en la sociedad socialista futura
de 1979.

Es ampliamente remarcado por la critica que Memorias del subsuelo consti-
tuye una divisoria de aguas en la obra dostoievskiana. A partir de ella vendran
las cuatro grandes novelas que conforman la cumbre de la visién artistica de
Dostoievski. Principalmente, Memorias identifica al ‘enemigo’ radical que ame-
naza con desintegrar —y pervertir— el orden social destruyendo la cosmovisiéon
cristiano ortodoxa enraizada en las tradiciones nativas rusas que hasta enton-
ces forjaron el entramado comunitario.

En Memorias Dostoievski expone la continuidad de los hombres del ’40 con

los del ’60. Los primeros, desarraigados de su cultura nativa, admiradores y epi-
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gonos de los peores gustos, mentalidades y actitudes de Occidente, hipdcritas
que declaman sobre lo bello y lo sublime, pero cuyo tinico objetivo es conseguir
un puesto en la burocracia zarista convirtiéndose en engranajes necesarios de
la maquinaria autocratica, preparan el camino a los hombre del ’60, que directa-
mente toman de Occidente la filosofia materialista negadora de la espiritualidad
y especialmente de la libertad humana, y asi, se proponen destruir —junto con
el zarismo y la autocracia— todo lo bueno que contiene la cosmovision cristia-
no-humanistica.

La estructura de Memorias es retrospectiva: Dostoievski en la primera mitad
del primer capitulo expone los absurdos 16gicos, ideolégicos y existenciales a los
que llevan los principios de los Hombres Nuevos de los ’60 y en la segunda mi-
tad sostiene sus propios principios antideterministas y libertarianos:. El punto
del segundo capitulo es mostrar de donde vienen esos principios absurdos que
amenazan con destruir la idea de agencia humana y la matriz civilizatoria cris-
tiano ortodoxa. La respuesta de Dostoievski es que en el espurio humanitarismo
occidentalista pseudoliberal-romantico de los hombres del ’40 estd el origen de
la barbarie en ciernes de los materialistas de los ’60.

En esta especie de genealogia de la intelliguentsia Dostoievski descubre que el
mal de esta parte de su alienacion con respecto al pueblo ruso (los campesinos)
y sus tradiciones, quienes son los verdaderos guardianes de la cultura cristiana
de la nacién (y también, por qué no, de todos los pueblos cristianos del mundo).

Esta cultura nativa firmemente arraigada en las tradiciones de los cam-

pesinos y la gente comun es la que puede permitir la sintesis superadora de
todas las dicotomias que extravian a la civilizacidn. Al alejarse del pueblo, al

1 Con libertarianos me refiero a la denominacién que se da en filosofia a quienes afirman la rea-
lidad del libre albedrio o libertad de la voluntad, ya que sostienen que el determinismo de las leyes
de la naturaleza es falso. Para ellos hay un espacio 16gico para que el sujeto acttie sin constriccio-
nes externas. (La denominacién de libertarianos no tiene relacién alguna con la corriente politica
llamada libertaria.) Las otras dos posiciones principales son, en primer lugar, el compatibilismo,
que afirma la verdad del determinismo y al mismo tiempo del libre albedrio, debido a que ambos
fendmenos no son contradictorios; y, en segundo lugar, el determinismo duro, que sostiene que la
libre voluntad es una ilusién, no existe, los actos de los sujetos estan completamente constrefiidos
por el espacio légico constituido por las leyes de la naturaleza mas la posicién inicial desde donde
operen aquellos. Esta tiltima posicion es la heredera contemporanea de la de los materialistas ru-
sos contra los que Dostoievski escribe Memorias.
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rechazar las tradiciones nativas y adoptar un ciego seguidismo de la cultura
occidental, sin discriminar los elementos nocivos que tiene, los intelectua-
les de los ’40 prepararon el terreno para que sus ‘hijos’ de los 60 culmina-
ran ese desarraigo, pero ahora con un programa concreto de accidn: el de
destruir para siempre la cultura cristiano-ortodoxa para imponer un orden
barbaro basado en el materialismo, el determinismo y el egoismo.

No quiero extenderme sobre las lineas principales de Memorias, porque ya es
un topico extensamente trabajado (Frank, 1993; Gonzalez, 2005). Lo que quiero
remarcar es que la estructura diptica de Memorias con un intervalo temporal
de veinte afios aproximadamente apunta a mostrar que el cambio generacional
producido involucra por un lado una continuidad y por otro lado un quiebre,
algo asi como lo que los materialistas dialécticos llaman —en las populariza-
ciones de esa abstrusa filosofia— ‘el paso de la cantidad a la cualidad’: un incre-
mento paulatino de cambios constantes alcanza un punto de agregacion tal en
que un sistema no sélo cambia sus propiedades, sino que cambia completamen-
te de naturaleza.

Los principios ideolégicos adoptados por la intelliguentsia de los’40 se inten-
sificaron a tal punto que sus herederos de los ’60 doblaron la apuesta en un mo-
vimiento, por un lado, de intensificacién occidentalista, y por otro lado, de repu-
dio al caracter pusilanime y acomodaticio de sus ‘padres’ de los ’40. Los efectos
del occidentalismo de los hombres de los *40 alcanzaron un grado de agregacion
tan elevado veinte afios después en sus sucesores dentro de la intelliguentsia,
que lo que asoma ya no es una mera critica solapada e hipdcrita al régimen y a
la cultura nativa, sino directamente su destruccion completa y el reemplazo por
algo completamente nuevo v, a juicio de Dostoievski, barbaro.

Entonces, la estructura en diptico de Memorias se propone mostrar tanto la
continuidad como el quiebre entre una generacion y otra sefialando la conexion
causalmente necesaria entre ambas.

La chinche (1928-29), de Vladimir Maiakovski, es una obra de teatro dividida
en nueve cuadros. Aqui también nos encontramos con una estructura en dipti-
co: la primera parte —cuatro cuadros— transcurre en 1929, todavia bajo la NEP
(si bien ésta en la practica habia sido reemplazada el afio anterior); la segunda
—cinco cuadros—, en 1979, cuando ya se encuentra consumada la revolucion

internacional y el régimen es el socialismo mundial.
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La sociedad de la NEP aparece atravesada por tensiones constitutivas. Por un
lado, triunfé la clase obrera llevando a cabo la revolucion y se halla ante la enor-
me tarea de construir el socialismo. Luego de los durisimos aiios de la guerra
civil y del Comunismo de Guerra la dirigencia bolchevique acepta pragmatica-
mente dar un paso hacia atras y permitir la restauracién del mercado para ge-
nerar el crecimiento de la economia luego de afios de guerra, primero mundial,
luego civilz.

Los primeros cuatro cuadros escenifican satiricamente la situacion parado-
jica de los afios de la NEP. La clase obrera tom¢ el poder, pero la restauracion del
mercado con la Nueva Politica Econdmica alienta a los miembros mds ventajeros
y trepadores del proletariado como Prisipkin a emparentarse con una familia
pequeiioburguesa en una suerte de intercambio en el que el primero aporta su
‘linaje’ de clase obrera, de la nueva clase vencedora y prestigiosa, y la segunda
aporta su capital simbdlico de un gusto supuestamente desarrollado.

El cuadro I satiriza la paradoja de la pregnancia de la sociedad de consumo
y de la avidez por los bienes materiales superfluos en la naciente sociedad so-
cialista, y las taras del arribismo y la traicion de clase de un obrero de pura cepa
como Prisipkin. El cuadro II escenifica la mirada de otros obreros acerca de la
actitud de Prisipkin, algunos muy criticos, otros comprensivos y hasta aspiran-
tes a emularlo.

El cuadro III muestra la escena del casamiento entre la peluquera pequefio-
burguesa y el obrero que se atipa a esa clase. Repleto de chistes y centrado en
el personaje de Baian, un poetastro maestro de arribistas y cinico consumado,
que entiende perfectamente cdmo hay que adaptarse a la nueva dinamica de
poder adoptando en las maneras un gatopardismo en el que la retdrica marxista
sirve para legitimarse ante el nuevo orden politico, pero sdlo encubre los mis-
mos vicios individualistas de siempre. En este cuadro la profusién de equivocos

da lugar a una pelea que termina en un incendio generalizado y en la muerte

2 La NEP fue un compromiso aceptado a regafiadientes por Lenin y los bolcheviques debido a
la magnitud de la destruccién de las fuerzas productivas producidas por los afios de guerra y a la
necesidad de reconstruir el pais y producir los bienes mas elementales para garantizar un minimo
orden social. La vigencia de la NEP en la préctica fue de 1922 a 1928. Luego fue reemplazada por el
Primer Plan Quinquenal.
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de todos —o casi todos, como veremos después— los invitados. El cuadro 1V,
también repleto de chascarrillos, presenta a los bomberos acudiendo al incen-
dio, encontrando cuerpos carbonizados y certificando que aparentemente nadie
sobrevivio.

En la segunda parte —cuadros V-IX— pasaron cincuenta afios desde la pri-
mera parte y se da a entender que la revolucion socialista se extendi6 a todo el
mundo. El progreso tecnoldgico es asombroso: las votaciones pueden hacerse a
distancia a través de redes de comunicacién computarizadas. En el cuadro V una
conversacion entre un trabajador viejo y uno joven ilustra el abismo entre una
sociedad y otra. El avance fue tan grande que la nueva sociedad tiene la tecno-
logia para resucitar a Prisipkin, quien fue hallado congelado durante una exca-
vacion, y mediante computadoras se debate la utilidad de resucitar al humano
encontrado perteneciente al pasado.

En el mundo de 1979 se consum6 la revolucién mundial y se instauré la Fede-
racién Mundial Socialista, por eso llegan los reportes desde el s6viet de Chicago,
la Gaceta Roja de Roma, Braceros de Madrid, etc. (Maiakovski, 1953). Es decir,
la sociedad que en 1929 todavia pugnaba por construir el socialismo y donde la
mentalidad burguesa todavia impregnaba a los restos de la burguesia y a varias
capas de la clase obrera ya consigui6 eliminar esos elementos antirrevoluciona-
rios y constituirse como sociedad socialista mundial.

Ahora la relacién con el pasado es de negacion. El progreso que la sociedad
socialista de 1979 logr6 fue a costa de eliminar todas las imperfecciones y las
taras de la transicion entre el capitalismo y el socialismo. Todas las institucio-
nes, practicas, costumbres, valores y términos de esa época ahora se consideran
superadas, asi como hoy podemos considerar superada una enfermedad como
lalepra y la viruela. Es la vision de superioridad de una era que se ve a si misma
como una nueva sociedad que dejo atras el atraso y el salvajismo, del mismo
modo que la humanidad de hoy ve superada, por ejemplo, a la prehistoria.

La estructura en diptico de La chinche es prospectiva. La idea es mostrar
addnde llevaron los cambios sociopoliticos en la direccién del socialismo. Pri-
mero, con retrocesos, conviviendo con las taras de la sociedad ‘burguesa’, pero
transcurrido suficiente tiempo esos defectos fueron superados y la revoluciéon
socialista fue consumada en su totalidad dando lugar a una nueva era que se
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concibe a si misma como una negacién de lo anterior, como una etapa supera-
dora de la evoluciéon humana que contempla el pasado como una era de ‘barba-
rie’, de la misma manera que un sujeto del siglo XXI puede contemplar la vida de
un esclavo de la antigiiedad.

La sociedad del socialismo de 1979 encarna un nuevo ethos, representado
ajustadamente por el didlogo entre Zoia y el profesor en el cuadro VI. Zoia era
la novia obrera del trepador Prisipkin a quien este abandona para casarse con la
hija de los peluqueros pequefioburgueses. Ella vuelve a aparecer en la segunda
parte como ayudante del profesor que resucita al obrero congelado. Cuando Zoia
le comenta al profesor que estuvo a punto de “autoeliminarse” por amor al resu-
citado, el profesor tiene que buscar en el diccionario qué significa ese término y
no puede creer que un ser humano concibiera una cosa asi por amor, ya que por
amor solo se llevan adelante actos ttiles para el Estado.

El punto que quiero remarcar es que tanto en Memorias como en La chinche el
lapso temporal transcurrido —ya sea hacia adelante o hacia atras— involucra un
cambio radical en la sociedad y en las ideologias sociales que sostienen los prin-
cipios que imperan en un sector significativo de la sociedad. Ese cambio radical,
como dijimos, no tiene que ver con una ruptura absoluta con el pasado, sino
que pueden trazarse sin problemas vasos comunicantes entre una época y otra.
El modelo de cambio con el que pueden pensarse las diferencias ideoldgicas y
actitudinales entre las épocas de cada obra es, de nuevo, el del cambio cualitativo
producto de una acumulacion de cambios cuantitativos. Llega un punto de com-
pleto cambio de propiedades donde el sistema —en este caso social— cambia
radicalmente con respecto a su predecesor. Sin embargo, a pesar de la radica-
lidad de los cambios, quedan restos, vestigios —mas fuertes, mas débiles— del
periodo anterior.

¢Qué puntos en comin podemos encontrar en las transiciones de los hom-
bres del 40 a los de los ’60 y de la sociedad de la NEP de 1929 a la del socialismo
mundial consumado de 1979?

La principal es el cambio cualitativo que los sujetos singularizados —inte-
lectuales en Memorias y habitantes de una sociedad socialista en La chinche—
atravesaron. En la sociedad cronolégicamente anterior los vicios existentes
constituyen defectos repudiables (en Memorias el sentimentalismo pseudoli-
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beral romdntico que encubre la hipocresia y la actitud acomodaticia, y en La
chinche la traicién de clase al dejarse fascinar por la mentalidad burguesa aun
cuando la revolucién triunfé y la tarea de la época es la construccion del primer
Estado socialista de la historia). Estos defectos, importantes como lo son, sin
embargo, se empequefiecen cuando observamos los cambios radicales aconte-
cidos en las sociedades posteriores cronolégicamente.

Las actitudes, tanto de los intelectuales romanticos y sentimentalistas de
los ’40, como las de Prisipkin, el obrero traidor de los afios de la NEP, destilan
miserias humanas que salen a la luz a partir de un trasfondo ‘humanista’, en el
sentido de que los principios que subyacen al destino de los humanos pueden
ser modificados por ellos. Y esto hace que esas miserias puedan ser redimidas.

El Hombre del subsuelo de los ’40, con toda su pedanteria libresca, su vani-
dad, su masoquismo y su sociopatia tiene ain reflejos morales que lo hacen po-
tencialmente redimible, ya que es consciente de su caracter manipulador y de su
cruel cinismo, lo admite, sufre por ello y no lo puede cambiar. Pero es consciente.

Prisipkin, el obrero traidor devenido en Skripkin, con todo su arribismo, su
vulgaridad aspiracional, su desprecio por la cultura de su clase y por el camino
que lo llevo a él y a esta a un mojoén en la historia de la humanidad como es la
primera revolucién socialista y a la tarea heroica de construir el socialismo, en
la segunda parte, al lado de los burdcratas del complejo cientifico-tecnolégico
del socialismo de 1979 es el inico que conserva la sensibilidad humana de darse
cuenta de que la verdadera barbarie es la de esa sociedad deshumanizadora. La
chinche, un ser que en la sociedad

de 1929 era un parasito insignificante, es el inico que puede darle consue-
lo a Prisipkin en esa pesadilla que es la sociedad del socialismo del futuro. El
ser fatuo y superficial que es Prispkin por lo menos puede sentir emociones y
conmoverse, puede sentir hermandad por una misera chinche; en cambio, los
tecndcratas de la burocracia socialista de 1979 sélo pueden ver a ambos como
ejemplares de un zooldgico. El horror de lo que ve Prisipkin en la sociedad futu-
rista del *79 hace que pida que lo vuelvan a congelar (Maiakovski, 1953).

Entonces, ambas obras reaccionan contra una concepcién (en Memorias) y
un estado de cosas u orden civilizatorio (en La chinche) que proponen una nueva
nocién de la naturaleza humana. Cronolégicamente, el orden civilizatorio de la
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sociedad socialista del futuro es heredero directo —una especie de nieto— de la
concepcion de los materialistas de 1860. La tecla de piano en la que se convierte
el individuo en la fase irénica del Hombre del subsuelo es el reduccionismo fisi-
cista en La chinche, por el cual:
ZOIA (se sienta al lado de Prisipkin, desempaqueta los libros). — No sé si
serviran estos. De las cosas que hablaste no hay nada, y nadie supo infor-
marme. De las rosas Unicamente se habla en los manuales de jardineria, y
los suerios sé6lo aparecen en medicina, en la parte de psiquiatria. Aqui tienes
dos libros que te recordaran aquellos tiempos. Una traduccién del inglés:
Hoover... “Como llegué a presidente”.

PRISIPKIN (toma el libro y lo tira). — No, esto no habla del corazén, nece-
sito uno que me extasie... (Maiakovski, 1956).

En la sociedad socialista del futuro la concepcion de la naturaleza humana es
la de entes puramente fisicos sin propiedades emergentes, es decir, sin rasgos en
los que la materia vaya mas alla de sistemas fisicos. La rosa no tiene otro rasgo
que no sea su caracter meramente floral; los suefios son exclusivamente objeto
de estudio de la psiquiatria®. Cualquier propiedad que vaya mas alla del nivel
fisico (emociones, sentimientos, deseos no basicos) fue borrada en la sociedad
socialista de 1979 y se considera una tara, un resabio patoldgico. Esto no estd
muy lejos de la tecla de piano de la que se queja el Hombre del subsuelo.

Mi punto es que las dos obras batallan contra una concepcién revisionista
de la naturaleza humana segun la cual los sujetos sélo tienen una dimension
reconocible, la fisica (y si tienen otras, como la quimica y la bioldgica, estas son
reducibles a la fisica), que toda otra caracteristica es un error, una ilusion, que
ese orden fisico impone un espacio de estados fijo, predecible que puede ser de-
terminado mediante un célculo de la posicién inicial y la accién de las leyes de
la naturaleza, que en las relaciones entre los humanos entre si el principio ex-
plicativo es el conocimiento de las leyes naturales provisto por la ciencia y, mds
importante, que todo aquello que parezca no seguir el orden determinista es un
elemento desviado y andmalo que a pesar de las apariencias puede ser explicado
por la accién cientifica, y su naturaleza, plenamente dilucidada por ella.

3 Podemos interpretar que la referencia a la psiquiatria alude a que cualquier desorden mental
obedece y se trata exclusivamente por medios fisico-quimicos, sin ninguna causa o referencia a
propiedades emergentes suprafisicas.
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Hay un elemento comun que permite trazar la unidad ideoldgica entre Me-
moriasy La chinche: el cristal. En la obra dostoievskiana el cristal se corporiza en
el capitulo X de la primera parte*:

Ustedes creen en un edificio de cristal, eternamente indestructible, es decir,
uno al que no serd posible sacarle furtivamente la lengua ni hacerle un corte de
manga a escondidas. Bueno, quizas yo tenga temor a ese edificio justamente
porque es de cristal, eternamente indestructible y porque no es posible sacarle
la lengua ni siquiera a escondidas (Dostoievski, 2005).

Este primer edificio de cristal del capitulo X (cuyo referente directo es el Pala-
cio de Cristal de la Exposicion Universal de Londres que Dostoievski vio —igual
que Chernishevski— in situ) es la exaltacion simbdlica del poder determinista
de las leyes de la naturaleza, de la eliminacién final de todas las tribulaciones
humanas gracias a que el conocimiento preciso de tales leyes permitira a la hu-
manidad alinear sus acciones con el orden subyacente del mundo y de esa ma-
nera lograr la armonia universal.

El cristal es la cara visible de esa concepcién que opera a partir del principio
de transparencia: la mente no necesita otro estimulo para procesar lo que ve,
ya que la imagen se ofrece desnuda. Pero en realidad la supuesta transparencia
esconde un principio de opacidad. Y es que entre el ojo del perceptor y los objetos
ubicados en el edificio, el material —el cristal— conlleva en si mismo una carga
ideolédgica que es justamente lo que la ultramodernidad quiere ocultar. Para de-
cirlo mas llanamente: asi como el cristal en tanto material pretende ser dptica-
mente inexistente, la ideologia ultramodernista, cientificista y determinista de
los radicales pretenden presentar como un hecho obvio que la agencia humana
es una ilusion.

En La chinche el cristal aparece primero en la didascalia del cuadro VI, donde
se describe la puerta de cristal opaco, de dos hojas, detras de la cual se encuentra
el instrumental médico del laboratorio del profesor.

4 Con respecto al edificio de cristal se plantea el conocido problema de la contradiccion entre la
concepcién cientificista-determinista (a la que me estoy refiriendo en este trabajo) y la que apa-
rece pocas lineas mds abajo en el capitulo X, que se refiere a un edificio de cristal que “que no se
aviene a las leyes de la naturaleza”. La explicacion de la critica acerca de esta inconsistencia es que
los censores eliminaron los pasajes en los que Dostoievski exponia su concepcion ‘cristiana’ del
edificio de cristal (Frank, 1993); (Gonzdlez, 2005).
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Mas adelante, en el cuadro VIII, la didascalia describe la habitacion de cristal
donde tienen confinado a Prisipkin como de “Paredes lisas, opalescentes, semi-
transparentes de una habitacion.” (Maiakovski, 1953). En esta situacion se da el
didlogo entre el resucitado y el profesor, ide6logo y responsable de todo el pro-
cedimiento:

PROFESOR.- La sociedad confia en poder desarrollarte hasta cierto gra-
do de dignidad humana.

PRISIPKIN.- jVayanse al diablo ustedes y su sociedad! Yo no les pedi que
me resucitaran. jVuelvan a congelarme otra vez! jjPronto!!

PROFESOR.- No comprendo, ¢a qué te refieres? Nuestra vida pertenece a
la colectividad, y ni yo ni nadie puede hacer que esa vida...

PRISIPKIN.- (Qué vida es esa, si ni siquiera se puede colgar en la pared
la foto de la chica que uno quiere? En ese maldito cristal (destacado mio)

se tuercen todos los clavos... Camarada profesor, déjeme salir en paz de mi
borrachera. (Maiakovski, 1956).

Aqui, también, el cristal opera como simbolo del poder desatado del com-
plejo cientifico-técnico, que en este caso encierra a Prisipkin como una bestia
peligrosa que debe ser mantenida a raya para resguardar a los humanos dignos.
Y especialmente el cristal connota la reduccién de la vida humana a mero cal-
culo utilitario, a la eliminacién de cualquier creencia, intencion o deseo que no
esté alineado con el orden cientifico-técnico por el cual el individuo es sélo un
instrumento para el cumplimiento de los fines de la sociedad ‘de avanzada’.

Que en el “maldito cristal” donde Prisipkin esta encerrado no se pueda colgar
la foto de la chica que ama, porque se tuercen todos los clavos, nos sefiala que la

concepcion de la naturaleza humana es la de un sujeto mutilado y reducido a
las necesidades utilitarias de la colectividad.

Otra vez: el egoismo racional y el determinismo de los materialistas de 1860
son el antecedente de los principios ideoldgicos que imperan en la sociedad so-
cialista del futuro de la obra de Maiakovski. Esta ejemplifica la puesta en prac-
tica, triunfante, del programa esbozado por los seguidores de Chernishevski y
Pisarev.

Ahora bien, nos encontramos con el problema de saber si Memorias tuvo una
influencia determinante en la creacion de La chinche. Los paralelos son dema-
siado salientes como para ignorar la cuestion. Por supuesto que, aun a pesar de
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no tener testimonios o evidencia, descontamos que Maiakovski leyé Memorias
del subsuelo, como conjeturamos que lo habia leido cualquier ruso educado v,
mas atn, miembro del mundo literario.

Sin embargo, mas alla de la especulacion, no hay pruebas directas de la co-
nexion causal entre la obra de Dostoievski y la de Maiakovski. Todo lo que epis-
témicamente se puede hacer es, como decia, especular y trazar una hipdtesis.
Una hipdtesis podria plantear que para fines de los "20, con un Maiakovski ya
sefialado —y hasta hostigado— por los burdcratas del partido del drea cultural,
no hubiera sido prudente revelar o hacer mas explicita la influencia de un autor
como Dostoievski, visto como un redomado reaccionario y conspicuo enemigo
de la revolucion. Exhibir la conexién entre una obra y otra podria aumentarle
aun mas los problemas a Maiakovski dandoles la razon a aquellos que lo tilda-
ban de bohemio pequeiio burgués y falso adherente a la causa revolucionaria.

Pero, insisto, se trata de una especulacién. Y aunque no existiera esa cone-
xi6n causal histérica entre una obra y la creacion de la otra, lo que propongo
es poner de relieve los paralelismos entre ambas obras y a preguntarnos como
pueden explicarse.

Tal como vengo sosteniendo, los paralelismos entre ambas obras tienen una
explicacion. Las dos se proponen dar una advertencia, expresar un peligro: el de
que si determinadas condiciones no son corregidas y se profundizan los cam-
bios sucesivos que aquellas pueden ocasionar se va a llegar a un punto de no
retorno y de debacle en el que emergerd un orden cualitativamente distinto del
conocido y que llevara a la peor de las barbaries.

Ese punto de no retorno civilizatorio esta dado por una concepcién de la
naturaleza humana determinista, cientificista, utilitarista y ultrarracionalista
para la cual lo emocional, lo irracional y lo aparentemente anémalo a las leyes de
la naturaleza son aberraciones, residuos de una etapa basada en equivocos y en
falsedades y que ya estd superada. Segtin la concepcion de la naturaleza humana
que condenan Memorias y La chinche el progreso adviene por la superacion de
esas caracteristicas retardatarias y a través de la apariciéon de un hombre nuevo
en una sociedad regimentada por la perspectiva tipicamente cientifica en ter-
cera persona, por la cual la trayectoria de todo ente esta férreamente atada al
decurso causal a partir de un punto de partida.
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El concepto que comunmente se utiliza para caracterizar las obras que se
proponen representar ficcionalmente una sociedad —mayormente futura— en
la que cunden los rasgos indeseables y la poblacién vive alienada a causa de esos
elementos negativos es “distopia”.

Esta caracterizacién funciona bien en el caso de La chinche. La sociedad del
socialismo de 1979 esta situada en el futuro, sus habitantes viven alienados por
la ideologia cientificista, utilitarista y ultrarracionalista con la que el régimen
borré el pasado e intenta reducir la existencia humana a un plan dictado desde
arriba.

Sin embargo, el término ‘distopia’ claramente no funciona para Memorias.
En la primera parte el Hombre del subsuelo libra una batalla meramente dialéc-
tica contra los Hombres Nuevos de 1860. Por motivos histéricos, la lucha en esa
época estaba dada en el campo de las ideas. Por lo tanto, propongo caracterizar
como ‘dislogia’s el tipo de advertencia que el Hombre del subsuelo expresa ante
la amenaza de que las ideas de los radicales materialistas triunfen. Me atengo a
la etimologia de la base -logia (‘palabra’, ‘discurso’) y a combinarlo con el pre-
fijo dis- con el sentido de ‘dificultad’, ‘anomalia’, ‘mal funcionamiento’. De la
misma manera que distopia surgié como derivado negativo de utopia’, sostengo
que en Memorias la batalla dialéctica —imaginaria— que el protagonista libra
con sus enemigos equivale a la representacion de una ideologia, de un entrama-
do de creencias, deseos y valores referidos al orden social, y que en esa disputa
meramente conceptual el Hombre del subsuelo singulariza esa ideologia para
ubicarla en el lugar del error, de todo lo que esta mal.

En este sentido, propongo leer la dislogia de los radicales de 1860 de Memo-
rias como la etapa histdricamente preparatoria, la exposicién conceptual de lo

5 Lapalabra dislogia significa, como primera acepcién: “Trastorno del lenguaje, especificamen-
te en la expresion verbal, causado por alteraciones mentales o del pensamiento. Se caracteriza por
una incapacidad o dificultad para expresar ideas verbalmente, lo que puede resultar en respuestas
cortas, divagaciones vagas o incoherentes. La dislogia puede ser un sintoma de diversos proble-
mas de salud mental, como la psicosis, la esquizofrenia o la demencia, entre otros.”

Propongo incorporar una segunda acepcion con el sentido expuesto arriba.

6 https://dle.rae.es/dis-

7 En la creacién del término utopia ('no lugar’, en el sentido de ‘no existente’) Tomds Moro
apunta a representar una sociedad ideal, no perfecta, pero si perfectible.
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que aparecera en La chinche como la distopia de la sociedad socialista del futuro,
consumada.

Hay otro punto que refuerza los paralelismos entre ambas obras y que revela
aun mas las afinidades estructurales entre las dos o, siendo mas arriesgados, la
influencia de Memorias sobre Maiakovski.

Ambas obras estan planteadas con una forma en diptico y con un intervalo
temporal considerable entre cada parte. Deciamos antes que la diferencia es que
en Memorias el intervalo es retrospectivo y en La chinche prospectivo. Ambas
exponen los cambios ocurridos en la sociedad entre ambas etapas temporales y
como esas modificaciones impactan en el protagonista.

Entonces, en la primera etapa cronoldgica de ambas obras (la segunda parte
de Memorias y los cuadros I-IV de La chinche) el entorno que rodea a los protago-
nistas favorece que estos desarrollen caracteristicas despreciables.

Como deciamos mas arriba, el Hombre del subsuelo es un tipico romanti-
co vanidoso, acomodaticio, hipdcrita, veleidoso, egocéntrico y manipulador;
caracteristicas que corresponden a un ambiente sociopolitico estancado y au-
toritario en el que los intelectuales declaman acerca de lo bello y lo sublime y
los principios liberales, pero encubren hipdcritamente su adhesion al régimen a
cambio de un puesto bien remunerado en la burocracia. El intelectual roméntico
delos ’40 intenta salvar las apariencias en una sociedad fosilizada y rigidamente
estratificada regodedndose en el culto a las modas culturales occidentales.

Prisipkin —plantedbamos— es un vulgar trepador que traiciona a su clase
emparejandose con la pequeiia burguesia, a la que le aporta la legitimidad de
origen obrero a cambio de una vida de confort renunciando a la lucha por la
construccién de una sociedad socialista integra. En busca de dotarse de lo que
entiende es el ‘buen gusto’ absorbe lo mds degradado de la cultura del consumo
engainandose y mostrandose como un ignorante que repudia sus raices prole-
tarias.

Ambos, el Hombre del subsuelo y Prisipkin, exhiben en cada una de las pri-
meras partes cronoldgicas de la obra correspondiente, rasgos despreciables de
un yo inflado y pretencioso que se centra en destacarse respecto a los demas.
En el Hombre del subsuelo ese destaque se manifiesta con respecto a todos los
que lo rodean, pero especialmente con respecto a sus compafieros de colegio,
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quienes no son capaces de aceptar la supuesta superioridad intelectual del pro-
tagonista.

En Prisipkin, el destaque se da, primero, con respecto a sus compafieros
obreros de la barraca, a quienes deja para casarse con Elzevira Renaissance, y
segundo, por sobre la novia proletaria a la que abandona, Zoia Beridskina. Al
traicionar a su clase, Prisipkin muestra que desprecia a la cultura proletaria de
donde proviene, con la falsa creencia de que la cultura pequefioburguesa es la
que brinda distincién. Esto estd ejemplificado en cdmo se cambia el apellido a
‘Skripkin’ (derivado de skripka, ‘violin’).

Sin embargo, y aca esta el punto principal, esos rasgos despreciables son los
que en ambos personajes permiten conservar un sentido del yo lo suficiente-
mente auténomo como para resistir el influjo de las concepciones antihuma-
nistas de, por un lado, los radicales deterministas de 1860 vy, por el otro, de la
ideologia colectivista y ultracientificista de la sociedad del socialismo consu-
mado de 1979.

Para Joseph Frank:

Asi, el ego [del Hombre del subsuelo] afirma su independencia y su au-
tonomia, a cualquier precio que pueda pagar en su dignidad y pese a toda la
presion externa por hacerle curvarse ante una autoridad ajena. Esta afirma-
cién de si mismo es precisamente lo que permite al Hombre del subsuelo,
veinte afios después, resistir las tentaciones de un Palacio de Cristal en que
las leyes de la naturaleza simplemente han abolido por completo la perso-
nalidad humana. Por tanto, en ambas partes de la obra, Dostoievski asigna
un valor relativo —el valor de proteger la autonomia de la personalidad— a

la ideologia del decenio de 1840, cualesquiera que sean sus flaquezas e in-
suficiencias en otros aspectos (Frank, 1993).

Paradédjicamente, la miseria moral del Hombre del subsuelo de los ’40, su
egolatria sociopdtica, es lo que le permite, como sostiene Frank, resistir el influ-
jo determinista y utilitarista de los radicales de los ‘60. De la misma manera, el
arribismo aspiracional filoburgués, el gusto por la vulgaridad del consumismo
y, especialmente, la traicion de clase son rasgos vituperables de Prisipkin, pero
esos mismos rasgos incluyen la idea de la autonomia de la persona y del sentido
de la dignidad humana. Porque Prisipkin elige abandonar los ideales por los que
la clase trabajadora luché por el poder y es moralmente responsable por las de-
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cisiones que toma. Estas dos ultimas caracteristicas, frente a los funcionarios y
alos ciudadanos de la sociedad socialista de 1979, revelan a un individuo integro
y moralmente superior:

SCRIPKIN (se detiene obediente, carraspea, alza la guitarra y, sibita-
mente, se vuelve y lanza una mirada hacia el ptblico de la sala. Su cara se
transforma, con una expresion de arrobamiento. Scripkin aparta al Director
de un empellén, deja caer la guitarra y clama en direccién a la sala). —jCiu-
dadanos! jHermanitos! jLos mios! jConsanguineos! {De dénde han venido?
¢(Cudntos son? (Cudndo los descongelaron a todos? {Por qué estoy yo solo
en la jaula? jHermanitos queridos, vengan a mi! {Para qué estoy padeciendo
todo esto? jCiudadanos!...

VOCES DE INVITADOS.

—Los nifios, llévense a los nifios...

—Una mordaza...pénganle una mordaza...
—iAy, qué espantoso!

—Profesor, jponga término a esto!

—iEh, no vaya a hacer fuego!

(El Director, con un ventilador y sequido por dos empleados, trepa corriendo
al estrado. Los empleados sacan a Scripkin a la rastra. El Director despeja el aire
de la tribuna. Mientras la banda hace oir una fanfarria, los empleados corren las
cortinas de la jaula.).

DIRECTOR.- Perdén, camaradas... Perdon... El insecto esta fatigado. El
estrépito y la iluminacién lo llevaron a un estado alucinatorio. Tranquili-
zaos. Aqui no ha pasado nada. Mafiana volverd a estar tranquilo... en si-
lencio, ciudadanos, dispersaos hasta mafiana. jMusica, march! (Maiakovski,
1956).

Entonces, (qué conclusién podemos sacar de estos paralelismos formales y
temdticos entre Memorias del subsuelo y La chinche?

Ambas obras comparten una premisa comun, y esta se asemeja a lo que en
la légica informal se conoce como falacia de la pendiente resbaladiza. Peque-
fios cambios en un sistema que al principio parecen inocuos e inofensivos, si se
incrementan en una determinada direccién pueden llegar a un punto de satu-
racion en que modifican radicalmente el sistema en cuestiéon cambiando su na-
turaleza (lo que mencionaba mds arriba como paso de la cantidad a la cualidad).
Traducido: el occidentalismo inocente e hipdcrita de los hombres del 40 y las
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concepciones socialistas cientificistas que fundaron la revolucion en la URSS,
acentuandose en una dinamica vertiginosa, pueden llegar a un punto de no re-
torno en que eliminen la base humanista que los justificaba y den lugar a prin-
cipios radicalmente diferentes que den lugar a concepciones y situaciones que
nieguen la idea de misma de accion auténoma, de sensibilidad y emocionalidad
y, con ellas, de humanidad.

Tanto la dislogia de Memorias como la distopia de La chinche nos muestran
que entre dos escenarios con sensibilidades, actitudes y principios totalmente
diferentes —a pesar de la continuidad— uno de ellos puede ser infinitamente
peor (los enarbolados por los radicales de los ’60 y la sociedad del socialismo
futuro de 1979) y establecer una divisoria de aguas de la que no hay vuelta atras,
porque se ha ingresado en una dimension —humanamente— apocaliptica, bar-
bara.
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Muerte y ;transfiguracion? de Ostap Bénder
Juan Cruz De Sabato

Puede sefialarse el momento en que Martin Fierro cambia de personali-
dad; el momento en que deja de ser lo que era y se modifica en otro hombre.
Es el encuentro con Cruz. Se opera en él un cambio que no podria definirse
como renovacion ni como salvacidn. Pero Martin Fierro deja de ser quien
fue hasta ese momento: gaucho en empresa de lucha, de insurreccién, de
atropello. [...] Cruz viene a quitarle la gloria de consumar por si solo la ha-
zaia de vencer a una partida. La aparicion stbita, a su lado, de su aparcero,
no solamente le roba esa gloria, sino que lo desarma para siempre. Ha sido
derrotado por él. [...] Es como si Martin Fierro hubiera sido muerto por Cruz.

Ezequiel Martinez Estrada. Muerte y transfiguracién de Martin Fierro.

La muerte mitica de Ostap Bénder: certezas, preguntas y ocultamientos
Existe un mito sobre las circunstancias que definieron la muerte de Os-
tap Bénder, protagonista del diptico satirico de IIf y Petrov, Las doce sillas
(Jeenadyams cmynves, 1928) y El becerro de oro (3on0moii menenok, 1931). El
mito, expuesto por los propios autores en el prélogo a la segunda novela, cuenta
que a la hora de decidir si Bénder vivia o moria, simplemente lo echaron a la
suerte:
En un azucarero se depositaron dos papeletas, en una de las cuales una

mano temblorosa habia dibujado una calavera y dos huesos de gallina. Salié
la calavera y a la media hora el gran intrigante dejo de existir. Fue degollado

con una navaja de afeitar (Ilf y Petrov, 2002: 9).!

1 Trabajamos principalmente sobre las traducciones de Helena-Diana Moradell (Iif y Petrov,
1999 y 2002), cotejandolas con las ediciones en ruso preparadas y comentadas por Mijail Odesski
y David Feldman (Mnbd, [TeTpos, 2017a y 2017b).
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Mito o no, la anécdota deja una certeza: Ostap Bénder efectivamente muere
al final de Las doce sillas. No quedé solo al borde de la muerte para ser salvado
justo a tiempo por los médicos, como el propio personaje expone en El becerro
de oro. Fue degollado con una navaja de afeitar. Dejé de existir.

Junto a esta certeza, surge una pregunta: ¢por qué Ilf y Petrov tuvieron que
decidir si debian matar o dejar vivir al personaje central de su novela? Podemos
ensayar una respuesta, al menos a modo de hipdtesis: Bénder fue un arma usada
contra el blanco principal de la satira —un sector especifico de la recién nacida
sociedad soviética—, pero fue un arma de doble filo que podia volverse contra el
resto de la sociedad y contra los propios autores. Una vez usado, debia ser des-
cartado; mantenerlo vivo encerraba un peligro. La muerte seria, si, un castigo,
pero también mds que eso, seria una forma de conjurar el peligro.

Junto a la certeza de la muerte y la pregunta sobre su por qué, se percibe un
punto oscuro, algo que los autores eligen llamativamente ignorar. Ilf y Petrov
dan detalles de como decidieron matar a Bénder en la primera novela, pero ca-
llan las razones que los llevaron a resucitarlo para la segunda. Subrayémoslo: en
el prélogo a El becerro de oro, IIf y Petrov confirman que, al final de Las doce sillas,
Ostap Bénder muere, pero en el primer capitulo de la nueva novela aparece mi-
lagrosamente vivo para otra aventura. Sobre el estricto orden secuencial de los
hechos narrados en cada novela no cabe duda alguna: desde el segundo capitulo
de EI becerro de oro podemos ver la “fina cicatriz blanca” que cruza la garganta
de Bénder, la marca de su encuentro con la muerte (Ilf y Petrov, 2002: 40).

A pesar de que entre la publicacién de las dos novelas pasaron apenas tres
anos, en ese breve lapso de tiempo no fue solo Bénder el que muri, también
muri6 el orden social en el que se habia desenvuelto durante Las doce sillas, 1a
Nueva Politica Econémica (NEP), que habia ordenado la reconstruccion (y po-
driamos incluso decir solo “construccién”) de la sociedad soviética desde el fin
de la Guerra Civil hasta los dltimos afios de la década del 20. En El becerro de oro,
Bénder resucita en un mundo nuevo, el del Plan Quinquenal y la colectivizacién,
los afos que marcardn el triunfo de Stalin sobre sus rivales politicos. Esto no
pasa desapercibido para nadie, ciertamente Bénder no lo ignora: “En el dltimo
afio han surgido muy serias discrepancias entre el poder soviético y yo. El quiere
construir el socialismo y yo no. Me aburre construir el socialismo.” (Ilf y Petrov,
2002: 41).
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Dejamos planteadas entonces las siguientes preguntas: ¢Es el Bénder de El
becerro de oro el mismo que vimos morir en Las doce sillas? JEl arma satirica
conserva su filo en el nuevo contexto? {Implica, acaso, los mismos riesgos para
el resto de la sociedad y para sus autores? ¢Acaso Bénder, como nuestro Mar-
tin Fierro, muere para resucitar transfigurado? Para intentar responder a estas
preguntas, debemos indagar primero en las condiciones de las que propician el
surgimiento de un personaje como Ostap Bénder.

Vidas editadas

Nos referimos a la anécdota sobre el sorteo como un mito; es necesario acla-
rar un poco mas a qué nos referimos. El prologo de El becerro de oro, incluso
siendo un paratexto, forma parte de la ficcién. En él, Ilf y Petrov plantean una
situacion ficcional para intervenir en el debate contemporaneo sobre la posibi-
lidad de existencia de la satira en la literatura soviética: un supuesto intercambio
con un “ciudadano riguroso”, que sostiene que la tarea de construccion del so-
cialismo es un tema demasiado serio como para hacer humor.

La anécdota del sorteo también parece pertenecer al orden de la ficcién,
un adorno biografico que en realidad oculta otra cosa. Como mostraron Mijail
Odesski y David Feldman en sus exhaustivos comentarios a su edicion de las
novelas, IIf y Petrov solian “decorar”, o mas bien “opacar”, sus textos autobio-
graficos con anécdotas de este tipo. Naturalmente, en la Rusia de los afios 20 y
30 manipular las autobiografias no era una cuestion de veleidad literaria, era
muchas veces una cuestion de supervivencia. Aunque no resulte evidente a pri-
mera vista, la figura de Ostap Bénder y las autobiografias editadas tienen un
intimo vinculo en el contexto social e histdrico sobre el que trabajamos.

En las dos primeras décadas del poder soviético, la practica de la autobio-
grafia no se limitaba a los escritores: practicamente todo ciudadano soviético
habia tenido que pasar por alguna instancia de revision, edicién y exposiciéon
autobiografica frente a las autoridades, como expone acabadamente Sheila Fit-
zpatrick en Tear off the masks! Identity and imposture in twentieth century Russia
(2005). Los afios posteriores a la Guerra Civil son los afios de construccién de
la identidad soviética. Esta fue guiada por un presupuesto ideolégico, la teoria

de clases marxista, que sin embargo, segin sefiala Fitzpatrick, no encontraba
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una base en la realidad. Si durante la dictadura del proletariado los bolcheviques

dividian la sociedad entre proletarios y burgueses, la nueva dirigencia estaba

ante un problema: después de la Guerra Civil, la tedrica clase proletaria (i.e. los

trabajadores industriales urbanos) era atin menos representativa que durante

los Ultimos afios del antiguo régimen: habia pasado de 3,6 millones de personas

en 1917 a 1,5 en 1920 (Fitzpatrick, 2017: 132), y los burgueses, en teoria, habian
sido vencidos y eliminados:

..en 1921, cuando los bolcheviques surgieron victoriosos de la Guerra

Civil, se encontraron un mundo verdaderamente nuevo, uno en el cual las

clases y el conflicto de clases se habia vuelto irrelevante. La clase que habia

hecho la revolucion estaba dispersada y fragmentada, y las clases que se
habian opuesto, ya no existian (Fitzpatrick, 2005: 32).2

Las nuevas clases de la sociedad soviética tuvieron que crearse discursiva-
mente antes de existir en la realidad y se resumieron en proletarios (trabajado-
res, miembros del partido y campesinos pobres) y burgueses (todo remanente
del antiguo régimen, el clero, la burguesia, la nobleza y los kulaks, los comtin-
mente conocidos como “expersonas” [6biBIIHE], pero luego también los nep-
mans que surgieron al calor de la NEP). Esta era una situacién muy particular.
Por razones obvias, no existia ningin ciudadano soviético que no tuviera un
pasado presoviético, y eran pocos los que podian ostentar un origen de clase
puramente proletario. Casi cualquier persona podia ser acusada por su pasa-
do (ya fuera el propio o el de sus padres, abuelos, tios, hermanos, etc.), de ser
“enemigo de clase”. Sufrir tal acusacién podia significar incluso perder los de-
rechos civiles basicos y pasar a ser un ciudadano de segunda clase (iuieHerr)
(Fitzpatrick, 2005: 33-34). Para los nuevos ciudadanos soviéticos, entonces, la
construccion de la identidad se centrd en dos cuestiones. Primero, la “personi-
ficacién”: inventar su propia “persona soviética” (a menudo ocultando detalles
de sus biografias presoviéticas), aprender el 1éxico apropiado y desempeiar el
papel de “proletario con consciencia de clase”. Segundo, la denuncia: identificar
y denunciar a los “enemigos de clase” que sobrevivian escondidos en los plie-
gues de la sociedad, incluso desempefiando tareas en las nuevas instituciones
soviéticas, pero siempre a la espera del regreso del capitalismo.

2 Lascitas de todos los textos en inglés consignados en la bibliografia son nuestras.
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Segun Fitzpatrick, la personificacidn, a la que el ciudadano soviético estaba
habituado, siempre se encontraba al borde de la impostura, por lo tanto, deba-
tir la identidad soviética es imposible sin tratar con ella. Para Fitzpatrick en la
sociedad soviética hubo dos tipos de imposturas, ambas negativas, pero en di-
ferente grado. La mas grave era la impostura politica, la que desempefiaban los
enemigos de clase. La otra, menos grave pero aiin nociva, era la criminal, la que
se llevaba adelante para realizar estafas, ganar dinero o comodidades, pero no
apuntada como actividad contrarrevolucionaria (Fitzpatrick, 2005: 19). Admi-
nistrativamente, el régimen soviético llevaba adelante cuestionarios para ocu-
par cualquier puesto laboral, en el que los ciudadanos debian dar detalles de sus
propias autobiografias. Naturalmente, muchas de estas eran modificadas para
ocultar detalles peligrosos, siempre a riesgo de que pudieran salir luego a la luz.

En este contexto, Ilf y Petrov no solo no fueron la excepcién, sino que en-
carnaron un notable ejemplo de las autobiografias editadas. Juntos publicaron
varios textos de corte autobiografico, y Petrov en particular escribié sobre su
colaboracién con IIf, tras la muerte de este. En estos textos, muchas de las expli-
caciones de como sucedieron las cosas ocultan cémo sucedieron realmente las
cosas, ya sea para no mencionar a algtin personaje caido en desgracia durante
las purgas, como fue el caso de su protector y editor Vladimir Narbut (Ofecckuii,
denbamat, 20172 559), o para ocultar detalles de sus propias biografias, como
en el caso de Petrov, un arresto durante sus afios en Odesa y su verdadero afio
de nacimiento (Ogeccrutii, Penbaman, 2017a: 473). Los autores salieron airosos,
para el momento de su muerte (Ilf, 1937 y Petrov, 1942), los dos eran conside-
rados autores intachablemente soviéticos y salvo un breve periodo de 8 afios
de prohibicion entre 1948 y 1956, ese estatus casi no se vio alterado. Sus textos
autobiograficos rara vez fueron cuestionados e incluso fueron tomados como
fuente para sus biografias oficiales en tanto cldsicos soviéticos (Omecckut,
®enbaMaH, 2017a: 544).

El personaje principal de sus novelas, Ostap Bénder, encarna el clima social
de estos afios: es el arquetipo del impostor criminal, que adopta diferentes iden-
tidades para llevar a cabo sus estafas. Tan vinculado estd al contexto, que genera
una retroalimentacion con la realidad: muchas de sus estafas fueron tomadas de
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crénicas de la época’ y a su vez inspiraron a imitadores en una especie de sim-
biosis entre los estafadores reales y ficcionales (Fitzpatrick, 2005: 270). Bénder
se transformo en el gran héroe popular de estas significativas décadas de cons-
truccién de la identidad soviética. ¢{Pero como llega a transformarse en héroe un
personaje tan alejado de la construccién ideal del nuevo hombre soviético?

La sdtira en tiempos soviéticos

Tal vez lo primero que llame la atencién al considerar una novela como Las
doce sillas sea la posibilidad de que, en el contexto de un régimen politico de
persecucién de la disidencia, pueda haber llegado a existir siquiera una litera-
tura satirica y, en particular, una novela como esta, que incluye escenas y for-
mulas que pasaron al acerbo popular, y en especial al de los disidentes, hasta
convertirse en un “clasico soviético de la literatura antisoviética” (Omecckuii,
®enbamaH, 2017a: 429).

Puede ser tentador responder que la satira de IIf y Petrov es tan sutil e inte-
ligente, que las obtusas mentes de los censores no pudieron detectarla, pero este
no parece ser el caso: la mirada satirica sobre las condiciones de vida contem-
poraneas, en especial en lo que hace a la situacién habitacional y las dificultades
de abastecimiento de los bienes basicos, es bastante directa y evidente. Es razo-
nable pensar que en estos arios la satira cumplié alguin rol social que debi6 ser,
en algtn punto, funcional al régimen soviético. Cual es ese rol y hasta qué punto
su funcionalidad fue capaz de neutralizar la esencia subversiva de la sétira, fue
objeto de debate en aquel momento y continda siéndolo hoy.

En afios recientes¢, varias publicaciones tomaron como eje central la funcién

de la satira en la construccion de la identidad soviética. Tanto Marc Lipovets-

3 De hecho, en el anuncio previo a su publicacién periddica en el semanario ilustrado 30 dias, 1a
novela fue presentada como “novela-crénica contemporanea”.

4 Debemos sefalar que, en las tltimas décadas, la critica ha demostrado especial interés en el
periodo de la NEP. Podemos identificar al menos dos razones. La primera es practica: la apertura
de archivos permitio el acceso a materiales inaccesibles por décadas y ayudé a echar nueva luz
sobre las biografias de los autores, asi como reconstruir textos que habian sido alterados por dife-
rentes instancias de censura. Por otro lado, el renovado interés por este periodo puede responder a
las similitudes entre el contexto de la NEP y el contexto postsoviético. Para la sociedad postsovié-
tica, el shock del cambio de régimen fue similar al shock propiciado por la revolucién, y los afios
inmediatamente posteriores suponen los mismos desafios para la reconstruccién de la identidad
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ky, en Charms of cynical reason (2011), como Cassio de Oliveira, en Writing rogues

(2023), reconocen la paradoja de que un género en esencia subversivo como la

satira —o mas especificamente lo que llaman “picaresca soviética”—, tenga una

presencia tan relevante en este contexto. Ambos consideran su rol social, pero

desde diferentes perspectivas. Para Lipovetsky, la popularidad de los picaros y

embaucadores se debe a que constituye el nicleo de lo que llama, usando la ter-
minologia de Peter Sloterdijk, “la razén cinica” de la sociedad soviética:

..Ja necesidad cultural de proveer de una justificacién simbdlica a las

practicas de la economia clandestina o, en un sentido mas amplio, a los me-

canismos de supervivencia cinica y de engaiio que existian detras del simu-

lacro ideolégicamente aprobado de una economia dirigida por el Estado y
una sociedad sin clases (Lipovetsky, 2011: 17).

En este sentido, el estafador, el que se mueve en los intersticios de la clandes-
tinidad, se opone al sistema soviético aprobado oficialmente, pero en realidad
da cuenta y justifica simbdlicamente el verdadero mecanismo econémico que lo
mantiene en funcionamiento. Asi, el picaro se convierte en un mecanismo ca-
tartico para el sentimiento de culpa por las précticas clandestinas (Lipovetsky,
2011: 55)

Cassio de Oliveira opone su propia tesis a la de Lipovetsky. Segin su pro-
puesta, la “literatura picaresca soviética” tiene en su origen una esencia subver-
siva, pero al acercarse la década del 30, la figura del picaro es totalmente coop-
tada por la ideologia soviética oficial, que neutraliza esa esencia. La picaresca
“participa en la constitucién de los cimientos discursivos de una sociedad en
construccion, cooptando al picaro como un personaje cuya propia existencia,
sin embargo, resulta incompatible con esa misma sociedad que la picaresca re-
presentay refracta” (De Oliveira, 2023: 15). Las obras literarias que analiza y que
constituyen el canon de la literatura picaresca soviética, incluido el diptico de IIf
y Petrov, serian intentos de resolver esta paradoja.

Respecto del rol especifico de la obra de IIf y Petrov, Maya Vinokour apor-
ta una interesante lectura sobre la participacién de su “risa sin lagrimas” en
el procesamiento del trauma reciente, como mecanismo de estabilizacién del
régimen soviético en la década del 30: “Estos satiristas deben su posicion en
el canon soviético a la naturaleza de su humor, que refiere a (pero desalienta la
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fijacion en) el trauma que los ciudadanos soviéticos sufrieron durante y después
de la revolucion.” (Vinokour, 2015: 336). Esta herramienta para procesar la ex-
periencia traumdtica, ya hacia la mitad de la década del 30 se habria convertido
en “una herramienta de disciplina social que seria integral al éxito del proyecto
soviético” (Vinokour, 2015: 337).

Amén de estas interpretaciones que destacan la funcionalidad de la sétira
en la estabilizacién de la identidad soviética y eventualmente en la del propio
régimen politico, Las doce sillas podria haber cumplido un rol politico mucho
mas especifico. Su mera concepcién, composicién y publicacién pueden haber
entrado en el célculo de costo-beneficio de la direccion del Partido Comunista
liderado por Stalin, en su enfrentamiento contra los rivales internos. Esta es la
tesis central de Odesski y Feldman, quienes proponen que la novela fue parte de
la campafia de propaganda antitrotskista de fines de los afios 20.

Gracias a un profundo trabajo sobre los archivos, y sobre los manuscritos
y publicaciones originales, los criticos reconstruyeron una posible génesis de
la novela, que contradice los propios textos autobiogréficos de IIf y Petrov, asi
como de Valentin Kataev, otro clasico soviético y hermano mayor de Petrov (Ev-
gueni Petrdvich Kataev) y amigo de Illia Ilf, desde su juventud en Odesa. Segin
la historia oficialmente aceptada, Kataev habia concebido la idea general de la
novela y luego la entregd a su amigo y a su hermano para que la desarrollaran.
Segun la reconstruccién de Odesski y Feldman, en realidad fue un encargo que
recibié de Narbut, el editor de la revista Gudak, en la que trabajaban tanto los
hermanos Kataev como Ilf. Narbut, a su vez, tenia vinculos con dirigentes de la
Cheka y con Nikolai Bujarin, a la sazdn aliado de Stalin contra Trotski. La no-
vela habria sido un encargo para desacreditar a la oposicién de izquierda, que
cuestionaba el rumbo de la NEP y la construccién del “socialismo en un solo
pais”, propuestos en ese momento por Stalin, pero especialmente por Bujarin, el
idedlogo de la NEP (Omecckuii, ®enbama, 2017a: 592).

El blanco
La tesis de Odesski y Feldman encuentra asidero al observar quiénes son el
blanco de la satira en Las doce sillas. No se trata especificamente de personajes

que puedan interpretarse como izquierdistas o ligados a posiciones trotskistas
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sino de los elementos remanentes del antiguo régimen, que se encuentran ca-
muflados y escondidos en los pliegues de la sociedad soviética. Para la llamada
“oposicion de izquierda”, que bregaba por ir a fondo en una revolucién mundial,
estos elementos podian poner en riesgo el destino de la revolucion. Desde esta
perspectiva, la NEP, al permitir la iniciativa privada y el fortalecimiento de los
sectores pequefioburgueses, asi como el paulatino enriquecimiento de algunos
sectores campesinos, solo avivaba el fuego de posibles movimientos contrarre-
volucionarios. Lo que Ilf y Petrov mostrarian en Las doce sillas es que todos estos
elementos indeseables de la sociedad estan presentes, pero son totalmente inca-
paces de poner en riesgo el rumbo del régimen soviético (Ogecckuii, enpamaH,
2017a: 591). Nobles, pequefioburgueses, miembros del clero e incluso nepmans,
todos son sefialados y puestos en ridiculo por Ostap Bénder, que se aprovecha de
todos ellos con sus engafios.

El ejemplo mas claro es el de la conspiracién de “la espada y el arado”, que
Bénder organiza en Stargorod con el tnico fin de recaudar fondos para viajar
a Moscu en busca de las sillas. Los miembros de la conspiraciéon se muestran
dispuestos a organizarse para derrocar el régimen soviético y restaurar la mo-
narquia, pero lo inico que son capaces de hacer es repartirse cargos imagina-
rios en el gabinete futuro y, apenas huelen la posibilidad de que la conspiracion
fracase, corren a entregarse a las autoridades. Esto, como interpretan Odesski
y Feldman, puede ser una muestra de la solidez de la NEP, pero hay que sefialar
que incluso aqui hay criticas a sus consecuencias, especialmente en la figura
del nepman, como Kisliarski, quien, temeroso de comprometerse demasiado, es
incapaz incluso de votar por si mismo a la hora de elegir los cargos, y siempre
tiene una maleta lista para marchar a prisién acusado de agitador antisoviético.
A pesar de que el resultado global pueda ser una defensa de la solidez de la NEP,
la novela no deja de ridiculizar a estos personajes que son considerados también
entre “los enemigos de clase”.

Otro personaje en el que se verifica esta lectura es el archivero, Varfolomei
Korobeinikov, quien se encuentra a la espera de la caida del régimen soviético
para sacar provecho comercial del registro de objetos confiscados cuando todos
quieran recuperar sus bienes. En la edicién canénica solo se dice eso, pero en

la edicién original encontramos una anécdota de su vida previa: Korobeinikov
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habia tramitado un seguro de vida para su propia abuela de 102 aiios, esperando
que muriera pronto. Para su disgusto, la anciana vive al menos tres afios mas
y Korobeinikov tiene que asumir la pérdida del dinero pagado por el seguro
(Unbd u IeTpos, 2017a: 124-5). Leido en linea con la actitud del archivero hacia
la revolucion, puede entenderse que en este caso la espera también estd desti-
nada a fracasar.

El mayor objeto de burla y degradacién de Bénder es sin duda su propio com-
pariero de aventuras y aprendiz en el crimen, Ippolit Matveevich Vorobianinov.
Vorobianinov es a todas luces una “expersona”, que podria representar algiin
peligro: antiguo “decano de la nobleza” readaptado a funcionario publico sovié-
tico, que ha alcanzado una cierta comodidad en su vida de provincias. Sin em-
bargo, ante la posibilidad de recuperar las riquezas del pasado, abandona todo
en persecucion de la silla que esconde el tesoro de su difunta suegra. A lo largo de
la novela, Vorobidninov se degrada y se transforma hasta convertirse en ladrén,
estafador y, finalmente, asesino. Podemos ver que Vorobianinov al principio de
la novela estd insertado en la sociedad, pero no adaptado, es un elemento poten-
cialmente disruptivo, disfrazado en la sociedad soviética. No obstante, también
desde el inicio hay rasgos que lo tornan ridiculo e inofensivo para el conjunto
de la sociedad. Por un lado, su comportamiento y su vestuario delatan su ori-
gen y provocan la risa de sus compafieros de trabajo (Ilf y Petrov, 1999: 17), no
logra realmente pasar desapercibido en la nueva sociedad. Por otro lado, desde
el principio de la novela es infantilizado, lo que subraya su caracter impotente:

La agrénoma entr6 sin hacer ruido en la habitacién y se lo llevé de la
mano, como a un nifio al que llevan a lavarse.

—Se ha dormido. El médico ha prohibido que la molesten. Usted, querido,
mire, acérquese a la farmacia. Tome la receta y entérese de a cuanto van las
bolsas para hielo.

Ippolit Matveevich se sometid en todo a madame Kuznetsova, sintiendo
su indiscutible superioridad en ese tipo de asuntos (Ilf y Petrov, 1999: 21).

Esta actitud marca a Vorobianinov durante toda la novela, es alguien que es
llevado de aca para all4, como un nifio. La infantilizacion continda, y se pro-
fundiza, ya en manos de Bénder. En la escena de la conspiracion, le ordena que

para mantener su personaje solo debe hacer silencio (Ilf y Petrov, 1999: 135). Su
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mutismo puede leerse también como rasgo infantil; el término “infante”, recor-
demos, viene del latin infans, el que no tiene voz, que no puede hablar. E en la
tercera parte de la novela, Bénder completa la infantilizacién cuando comienza
a llamar a Vorobianinov por su apodo de nifio, “Kisa” (Ilf y Petrov, 1999: 274).
Asimismo, en el engafio para abordar el barco, le da el papel de joven ayudante
de pintor (Mmanpuuk) (IIf y Petrov, 1999: 290), siendo que Vorobidninov casi du-
plica en edad a su “maestro”.

Parece claro que el blanco principal de la satira eran los elementos rema-
nentes del antiguo régimen y que el resultado de satirizarlos es mostrar su in-
capacidad para actuar. El problema, como sefialamos al comienzo, radica en que
Bénder tampoco es un elemento deseable de la nueva sociedad e incluso puede

resultar mas peligroso si se sale de control.

El arma

Anteriormente sefialamos que, de los dos tipos de impostores, politicos y
criminales, los mas peligrosos para la sociedad eran los primeros, mientras que
los segundos podian despertar simpatias. En la novela, sin embargo, resulta que
los inofensivos son los impostores politicos y el criminal, Bénder, es el que pue-
de encarnar un riesgo.

Esto se puede ver en la construccion del narrador: a primera vista, un clasico
narrador omnisciente en tercera persona, que sabe todo sobre el pasado de todos
los personajes. Esto resulta clave en el contexto que expusimos anteriormente,
cuando la posibilidad de ocultar el pasado era primordial para la supervivencia
y la construccion de la nueva identidad. En la novela, la introducciéon de cada
personaje suele estar acompafiada de un extenso repaso biografico, de quién
era antes de la revolucion y de cémo llegd al momento en que lo encontramos
en la historia. El narrador, decimos, conoce todo de todos, menos de Bénder. El
Gran Combinador es una incégnita, irrumpe de repente, sin pasado, o solo con
el pasado que él mismo quiere exponer: “El joven se llamaba Ostap Bénder. De
su biografia hacia saber normalmente solo un detalle: “mi papd”, decia, “era un
sibdito turco”. El hijo del stbdito turco habia cambiado mucho de ocupacién
durante su vida..” (Ilf y Petrov, 1999: 44)

La falta de pasado y de linaje se expresa en la falta de patronimico. A lo largo
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de la novela, Bénder no tiene patronimico, solo esta especie de epiteto que lo re-
emplaza, “el hijo del stibdito turco”, que apenas da algunas pistas sobre su origen
de judio de Odesa. Asimismo, el cambio frecuente de ocupacién hace dificil se-
guir su trayectoria. Una de las frecuentes instancias de revision autobiografica
ante las autoridades era, justamente, dar cuenta de las ocupaciones previas, en
este sentido “el punto de las preguntas no era tanto identificar la ubicacién del
individuo en el espacio social, sino establecer su trayectoria” (Fitzpatrick, 2005:
45). La trayectoria de Bénder es, decimos, una incognita. A lo largo de la novela
se descubren algunos otros datos sobre el pasado de Bénder, pero ninguno es
expuesto por el narrador tan claramente como con el resto de los personajes. Un
ejemplo es su pasado carcelario. En el final de la segunda parte, cuando Bénder
se agencia los boletos para entrar al teatro, establece un intercambio con el ad-
ministrador, en el que parece insinuarse que se conocen de antes:

—¢Quién es usted para que yo le dé unos asientos?

—Pues yo creo que usted me conoce.

—No lo reconozco.

—Pero la mirada del desconocido era tan limpia, tan clara, que la mano

del administrador por si sola le proporciond a Ostap dos asientos en la fila
once (IIf y Petrov, 1999: 277).

Después de esto, el administrador reflexionay es solo a través de su recuerdo
que descubrimos que ambos habian coincidido en prisién, en 1922. Las razones
del encarcelamiento se callan, pero el reconocimiento entre los dos expresidia-
rios establece la complicidad: es mejor que los dos olviden de donde se conocen
y pasen a otra cosa.

En definitiva, Bénder es un arma perfecta para usar contra los exhombres
de la sociedad soviética, pero es a la vez un riesgo. IlIf y Petrov, como dijimos, no
tenian otro remedio que concluir con su muerte: Bénder no podia terminar la
historia sin un castigo, o al menos sin ser conjurado el riesgo que representaba.

La muerte

Si la muerte de Bénder es un castigo y si realmente conjura la amenaza, es
un punto también debatible. Para Odesski y Feldman, la muerte de Bénder tiene
un matiz de triunfo: muere durmiendo sin enterarse de que toda la biisqueda del
tesoro de la silla fue en vano, que los diamantes ya fueron utilizados en beneficio
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del conjunto de la sociedad. Bénder muere invicto, porque escapa al verdadero
castigo, que deberia ser el ideoldgico, el que deberia mostrarle que la bisqueda
egoista del beneficio propio siempre pierde frente a la bisqueda del bien comin
(Omecckuii, ®enpamaHn, 2017b: 514). Incluso reconociendo esto, es necesario ob-
servar que, a lo largo del tltimo tercio de la novela las capacidades de Bénder
empiezan a cuestionarse y empafian hasta cierto punto su “triunfo”.

Por un lado, por lo menos desde que abordan el barco (Capitulo XXXI [XXXI-
VJs), la sofisticacion de las estafas comienza a declinar. Estas parecen cada vez
mas improvisadas y menos calculadas. Como ejemplo, podemos tomar el torneo
de ajedrez de Vasiuki (Capitulo XXXIV [XXXVII]). La organizacién del torneo es
lo que le da al duo los fondos suficientes para continuar el viaje, sin embargo,
Bénder decide continuar con las partidas simultaneas de ajedrez, sabiendo que
mas temprano que tarde el engafio va a descubrirse. Incluso asi, el plan de es-
cape es ridiculo: simplemente se va corriendo. Bénder y Vorobidninov escapan
por poco de un castigo ejemplar a manos de los vasiukianos, pero lo que para el
primero fue apenas una aventura mas, para el segundo es el punto de partida
en su camino de degradacién interna que tendrd consecuencias tragicas para
el propio Bénder. Lo relevante en este punto es que el cambio de Vorobidninov
resulta evidente en todos los aspectos:

En medio afio de correr tras los diamantes habia perdido todas sus cos-
tumbres [...] Ostap, que convivia con Ippolit Matveevich cada dia, no ha-
bia advertido ningiin cambio en él. Sin embargo, Ippolit Matveevich habia
cambiado extraordinariamente. Su paso ya no era el mismo, la expresiéon
de sus ojos se habia vuelto salvaje, y el bigote ya no le crecia paralelo a la
superficie terrestre, sino casi perpendicular, como a un gato viejo. Ippolit
Matveevich se habia transformado también interiormente. En su caracter

aparecieron rasgos de decisién y crueldad antes impropios de €l (IIf y Petrov,
1999: 366-7).

Este fragmento muestra otra debilidad de Bénder: el maestro de las mdsca-

ras y el engaiio, siempre capaz de leer a sus contrincantes para reconocer sus

5 Lareferencia al ntimero de capitulo es a la edicién en espariol. Las ediciones en ruso mas re-
cientes incluyen mds capitulos (al menos un capitulo mas al final de la segunda parte), que fueron
restituidos para recuperar la edicién periédica original. En la edicién de Odesski y Feldman, este
es el capitulo XXXIV, consignado entre corchetes.
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debilidades, para saber dénde atacar, es totalmente incapaz de percibir el cam-
bio en Vorobidninov, lo cual lo lleva a bajar la guardia y terminar asesinado.

La muerte de Bénder tiene varias caras, incluso contradictorias. Es, eviden-
temente, un castigo: para que la novela no fuera percibida como antisoviética,
debia quedar claro que su modo de vida no podia llevar a un final que no fuera
tragico. Pero es también un triunfo, el de su alegria y optimismos despreocupa-
dos, ya que escapa del castigo ideoldgico que si recibe Vorobidninov al enterarse
de que sus riquezas volvieron al conjunto de la sociedad. Al mismo tiempo es
una demostracién de los limites de sus habilidades y, en este sentido, una forma
de conjurar el peligro social que representa.

Para los objetivos propagandisticos de la novela, la conclusién parece sufi-
ciente. Los enemigos fueron sefialados y ridiculizados, la peligrosa arma que se
utiliz6 para hacerlo fue neutralizada, la NEP sigue en su curso seguro de mejo-
ramiento de las condiciones de vida. Sin embargo, casi al mismo tiempo en que
termina de publicarse la novela, IIf y Petrov deciden resucitar a Ostap Bénder.
Por qué lo hicieron y cudles fueron las consecuencias de esta decision, es lo que
intentaremos ver a continuacién.

La resurreccion

Para principios de 1929, Las doce sillas ya era un éxito de ptiblico. Lo habia sido
tanto su publicacion periddica como la publicacién en forma de libro en julio de
1928. Esto podia ser una explicacién suficiente para justificar la resurreccién
de Bénder: en una época en la que conseguir el sustento diario era sumamente
complejo, I1f y Petrov habian matado a la gallina de los huevos de oro; algo debia
hacerse para seguir explotandola. De la misma manera, en tren de conjeturas,
podriamos aventurar que, si la empresa hubiera sido solo econémica, hubiera
alcanzado con recuperar al personaje en alguna de sus aventuras previas a los
eventos de Las doce sillas, sin necesidad de justificar su regreso de mas alla de la
muerte. Pero este no parece ser el caso, Ostap Bénder tenia que volver al mismo
mundo en el que estaba viviendo su publico, porque detrds de su resurrecciéon
hay, de nuevo un objetivo politico e ideoldgico.

Incluso antes de terminar su publicacion periddica, Las doce sillas se ha-
bia vuelto obsoleta en relacion con el contexto politico inmediato (Omecckuii,
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denbaman, 2017a: 594). Ya hacia octubre de 1928 la amenaza de la oposicion de
izquierda estaba superada y Stalin firmaba el acta de defuncién de la NEP con el
lanzamiento del primer Plan Quinquenal. El nuevo enemigo interno de esta eta-
pa era el “desviacionismo de derechas”, y a quien se sefialaba como su lider era
el que hasta hacia poco tiempo habia sido el aliado contra Trotski, Nikolai Bu-
jarin. El cdlculo costo-beneficio que habia permitido la publicacion de la novela
ahora parecia dificultar su sostenimiento. No obstante, es probable que para ese
momento IIf y Petrov ya hubieran comenzado a trabajar en una segunda novela,
titulada El gran combinador, claramente centrada en Bénder, que en 1931 se con-
vertiria en la primera parte de El becerro de oro. En realidad, los autores contaban
con apoyo oficial para emprender esta tarea.

En 1929, acompaiiando el viraje politico, tuvo lugar un fuerte debate sobre
el papel de la sétira en la literatura soviética. Entre abril y julio se dio en las pa-
ginas del recién fundado periddico Literaturnaia Gazeta, un debate en torno al
“resurgimiento de la satira”. Quienes la defendian, lo hacian rescatandola como
un arma contra el burocratismo, el mal mayor en la era de la “critica y la autocri-
tica” proclamada por Stalin. Quienes se oponian a la satira, especialmente desde
la RAPP (Asociacion Rusa de Escritores Proletarios), sefialaban que era una fa-
cilitadora de sentimientos antisoviéticoss (Omecckuit, ®enpaman, 2017b: 485-6).

En junio, Las doce sillas salté al primer plano en medio de este debate, casi
un afio después de su publicacién. También en Literaturnaia Gazeta’, A. K. Tara-
senkov recuperd la novela para hacer una reseiia en visperas de su reedicién. En
su articulo, Tarasenkov sefiala el error de la critica al haber ignorado la novela
de Ilf y Petrov,s y establece lo que seria a partir de aqui la linea oficial respecto de

6 Seguimos aqui la reconstruccién de Odesski y Feldman. Los articulos originales pueden con-
sultarse en los siguientes vinculos:

JleskHeB, A“Ha nyTy K BO3POKAEHMIO catupbl” https://vivaldi.nlr.ru/pn000010509/view/?#pa-
ge=2

Bitom, B. “Bospoautcs u catupar” https://vivaldi.nlr.ru/pn000010514/view/? #page=2

7  TapaceHKOB, AH. “Kuura o KoTopo# He nuinyT” https://vivaldinlr.ru/pn000010517/view/? #pa-
ge=4

8 Segun reconstruyen Odesski y Feldman, la inexistencia de reacciones criticas a la primera
publicacién de la novela es también un mito. Las primeras reacciones criticas (positivas y ne-
gativas), fueron borradas por la historiografia oficial soviética y por los propios autores de sus
biografias, por razones politicas. Las reacciones negativas criticaban en demasia lo que luego se
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la novela: se pueden cuestionar algunos aspectos literarios, pero desde el plano
ideoldgico y politico es incuestionable’ (Ogecckuit, enpaman, 2017b: 487-8). IIf
y Petrov, segtin establece Tarasenkov, no cometieron ninguna falta ideolégica,
escogieron bien al objetivo de sus sétiras y fueron escritores soviéticos com-
prometidos. Este rescate no es ingenuo, la novela de nuevo forma parte de una
intriga politica, esta vez contra la oposicion de derecha y contra Bujarin. Por
contradictorio que suene, es probable que las criticas a la NEP y a los nepmans
presentes en la novela (y que anteriormente solo habian sido “toleradas”) hayan
sido las que permitieron, a partir de su reedicién (con varios cambios propicia-
dos por la revision de los censores) invertir el uso politico y apuntarlo, ahora,
hacia la derecha y los promotores de la NEP.

Las doce sillas podia estar a salvo de las criticas desde el plano ideoldgico,
pero revivir a Ostap Bénder para que siguiera con sus aventuras en el nuevo con-
texto politico representaba un nuevo desafio para los autores. Su resurreccion
era una posibilidad de enfrentarlo a los nuevos enemigos, pero también plan-
teaba la obligacion de renovar su castigo y resaltar su incompatibilidad con las
nuevas condiciones politicas, ciertamente mds restrictivas que las anteriores.
Si en la NEP Bénder se habia movido como pez en el agua, haciendo sus com-
binaciones y firmando una muerte en algiin punto triunfal, en la Rusia del Plan
Quinquenal debia quedar doblemente clara su imposibilidad de desempeiiarse
de la misma manera. Una transfiguracién del personaje tras su resurrecciéon no

era solo una posibilidad, era, diriamos, una obligacion.

¢{Transfiguracién?

A la pregunta sobre si hay una transfiguracion en Bénder, podemos comen-
zar a responder con las palabras de Anatoli Lunacharski, que son una invectiva
mas que una constatacion. Su comentario a la obra de Ilf y Petrov aparecié por
primera vez antes de que El becerro de oro terminara su publicacion periddica, en

instaurd como canon soviético, mientras que las reacciones positivas venian de personajes que es-
taba prohibido mencionar, como Mandelshtam y el propio Bujarin (Ogecckuit, ®enpaman, 2017b:
473).

9  Asise sostendria durante todo el régimen soviético, a excepcién de la ya mencionada prohibi-
cién de ocho ailos a instancias de Agitprop, entre 1948 y 1956. Para detalles sobre los pormenores
de esta prohibicién ver, Ogecckuii, ®enpaman, 2017b: 594-610.
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circunstancias particulares. La novela habia comenzado a publicarse, como su
antecesora, en el semanario ilustrado 30 dias, en enero de 1931. El 30 de agosto
del mismo afio, en lugar de la entrega correspondiente, aparecid en la revista
el articulo de Lunacharski “Ilf y Petrov”, que serviria como prélogo a la ediciéon
estadounidense de la novela (Ogecckuii, ®enpaman, 2017b: 535). Para Luna-
charski, Ilf y Petrov son humoristas mas que satiricos, y el humor, sostiene, es
fundamental incluso para una empresa completamente seria como es la cons-
truccién del socialismo (JIyHauapckuit, 1931). Con este articulo, Lunacharski le
da a la nueva novela la validacién oficial necesaria para concluir su publicacién
y allanar el camino a su eventual publicacion como libro en la URSS. Este no es
un detalle menor, ya que la publicacién en el periédico se habia interrumpido
por orden del jefe de la Direccién General de Literatura y Publicaciones del Co-
misariado del Pueblo para la Educacién®. Tras este apoyo, la novela terminé de
publicarse en 30 dias, incluso con la prohibicién vigente (Ogecckuii, enbamaH,
2017b: 540), pero tardd casi un afio en publicarse finalmente como libro, a fines
de 1932.

El apoyo oficial, claro, no venia sin condiciones. Lunacharski sefiala que el
innegable éxito de publico y el atractivo de la novela se debia principalmente a
Ostap Bénder, pero agrega que el Gran Combinador solo es aceptable contrasta-
do con los otros elementos indeseables de la sociedad soviética; si fuera enfren-
tado con la “auténtica vida soviética” esta “deberia aplastarlo”. Como sefialamos,
al final de Las doce sillas, el peligro de Bénder se conjura con su muerte. Su re-
surreccion deberia dejar aiin mas en claro que no es un elemento deseable de la
sociedad. Para Lunacharski, Bénder no solo debia perder, su derrota debia ser
final y definitiva, podriamos agregar: mas definitiva incluso que la muerte. De
manera que, una vez resucitado, Bénder tiene solo dos opciones, transformarse
en ejemplo del castigo o, como pide Lunacharski en el objetivo de maxima, aun-
que poco probable, transformarse en constructor del socialismo: “Creo que con-

10 Este es un capitulo mds en los enfrentamientos entre las diferentes posiciones politicas en el
campo de la literatura, generados sobre todo por el excesivo celo ideoldgico de los integrantes de
la RAPP. Estos debates a cielo abierto en la prensa, como muchos otros, terminaron cuando Stalin
eliminé a la RAPP y promovid la creacién de Union de Escritores de la URSS, con Maksim Gorki a
la cabeza.
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vertirse en constructor del nuevo futuro le seria muy, muy dificil, aunque, con la
gigantesca fuerza purificadora del fuego revolucionario, hechos semejantes son
posibles”s, La transformacién de Bénder en un miembro virtuoso de la sociedad
soviética, por lo tanto, es deseable, pero incompatible con el personaje. Como
vimos desde el comienzo, el propio Bénder resucitado expone la imposibilidad,
él no puede y no quiere convertirse en constructor del socialismo. Solo queda la
via del castigo ejemplar. IIf y Petrov, en un gesto complaciente con la ideologia
oficial, traen a Bénder de entre los muertos para propinarle el castigo del que
escap0 en la primera parte, para convertirlo en un ejemplo mejor frente a la so-
ciedad.2 Esto explica aquella incégnita que planteamos al comienzo del trabajo,
lo que los autores en su prologo no revelaban: Bénder vuelve de mas alla de la
muerte para recibir la parte del castigo que habia eludido.

Sin embargo, nuestra otra pregunta atin no fue respondida: ¢es el Bénder de
El becerro de oro el mismo personaje que murid en Las doce sillas? ¢No es acaso el
contexto el que cambia, mientras el personaje permanece igual? Podemos res-
ponder, siguiendo a Lunacharski, que el cambio del contexto implica un cambio
en el personaje, esto es, el contexto con el que contrasta Bénder determina su
valor.

En Las doce sillas vimos que el contraste lo daban los elementos remanentes
del antiguo régimen. En El becerro de oro, como indica la era de la “critica y la au-
tocritica”, el enemigo es el burdcrata enquistado en la administracion soviética,
el malversador que se enriquecié clandestinamente aprovechando las posibili-
dades de la NEP, tipificado en Alexander Koreiko. El nuevo enemigo demuestra
en varias ocasiones ser un rival de mayor fuste para Bénder e incluso pone en
duda sus capacidades propinandole pequenas derrotas. No obstante lo cual, la
victoria de Bénder termina concretandose: mediante la extorsion logra quitarle
a Koreiko la mitad de su fortuna.

Pero para lograr su objetivo, Bénder debe atravesar un cambio, ninguna de

11 [lymaro, YTO OKa3aThCsl EMY CTPOUTEIEM HOBOT'O OYYIL[Er0 OYeHb M OU€Hb TPYAHO, XOTS IIPU
TUTAHTCKOU OUMILAIOIIEl CHIe PEBOJIIOLIIOHHOTO OTHsI TIOf00HbIe (PaKThI ¥ BO3MOYKHBIL.

12 Asi lo verific la propia critica oficial, seglin testimonia el articulo de A. Selivanovski en Li-
teraturnaia Gazeta (23 de agosto del 32): “Los autores actuaron correctamente al resucitar fisica-
mente a Bender para destruirlo ideoldgicamente” (citado en Opecckuii, ®enpaman, 2017b: 548).

Publicaci6n original disponible en: https://vivaldinlr.ru/pn000010716/view/?#page=3
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sus estafas anteriores sirve, debe crear una nueva (Ilf y Petrov, 2002: 209). Si
en Las doce sillas Bénder usa casi diez identidades falsas diferentes, desde ins-
pector de seguridad contra incendios hasta gran maestro de ajedrez, y se basa
fundamentalmente en su dominio de los diferentes registros del habla cotidiana
soviética, en El becerro de oro este tipo de farsas se reduce significativamente.
Bénder cambia su modus operandi: para ganarse el dinero de Koreiko, abandona
su capacidad de imitar diferentes registros de habla y confia en el poder de la
escritura. Mientras Panikovski y Balaganov se burlan de su método, porque no
lo entienden (IIf y Petrov, 2002: 283), Bénder confecciona el dossier de investi-
gacion de Koreiko, se convierte en un agente estatal, un investigador criminal,
aunque al servicio de sus propios intereses. Al mismo tiempo, como fachada
para sus actividades, monta una dependencia oficial ficticia, que contra todo
prondstico por lo ridiculo de su objetivo (el acopio de cuernos y pezuiias) ter-
mina poniéndose en funcionamiento por si sola y dando resultados (Ilf y Petrov,
2002:465). Podriamos concluir que, para hacerse con el dinero de Koreiko, Bén-
der se ha convertido él mismo en parte de la maquinaria estatal soviética, en un
burécrata.

Finalmente, el plan resulta y es en el momento del aparente triunfo, en el
que el valor relativo de Bénder resalta, cuando, una vez millonario, comienza a
contrastar con la “auténtica vida soviética”. Al intentar hacer uso de su riqueza,
Bénder constata lo que Koreiko ya habia entendido: los millonarios y los indi-
viduos no tienen ningtin privilegio en la sociedad soviética, solo importa el co-
lectivo y el valor del trabajo en beneficio de la sociedad. Con esta constatacion,
Bénder pierde otro rasgo que lo habia caracterizado en Las doce sillas, 1a alegria
y el optimismo constante a pasar de los contratiempos. En la primera novela,
Bénder concibe las estafas casi como un fin en si mismo, disfruta el solo he-
cho de pensar y aplicar sus magistrales combinaciones. En El becerro de oro, las
estafas dejan de ser un fin en si mismo para pasar a ser un medio para un fin,
la obtencién el dinero que le permita emigrar. Al perder este rasgo caracteristi-
co, Bénder por primera vez se siente derrotado, justamente cuando creia haber
triunfado.

Bénder termina de percibir esta realidad en el encuentro con los jévenes co-
munistas en el tren. En términos de contrastes, esta escena es especialmente

significativa:
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De pronto se sinti6 terriblemente viejo. Tenia ante él a una juventud un
poco ruda, franca, tan falta de malicia que llegaba a ofender. El era diferen-
te a sus veinte afios. Reconoci6 ante si mismo que a sus veinte afios él era
mucho més polifacético, y peor. Entonces no reia, solo se sonrefa. Estos, en
cambio, se refan con todas sus fuerzas (Ilf y Petrov, 2002: 451).

Se entiende: el Bénder actual ya no es joven, pero el Bénder joven tampoco
se parece en nada a la nueva juventud, alegre, sincera y comprometida con la
construccion del socialismo.

El castigo ideoldgico de Bénder se completa con el final: cuando acepta que
es imposible utilizar su dinero en la URSS y ve frustrado el proyecto de casarse
con Zosia, Bénder decide cruzar la frontera hacia Rumania, llevando a cuestas
su dinero, transformado en divisas y objetos de valor. En una escena completa-
mente humillante, Bénder es golpeado y desvalijado por los guardias de frontera
rumanos, que lo devuelven a la URSS. En el final, una de sus frases de cabecera al
concretar una estafa, “jSe ha roto el hielo!”, se vuelve irénicamente contra él: el
hielo del rio congelado que intenté cruzar,literalmente se rompe bajo sus pies y
Bénder se salva por poco de congelarse en el agua helada (1lf y Petrov, 2002:477-
8). El Gran Combinador regresa derrotado y humillado a la URSS.

En resumen, podemos ver que algunos rasgos importantes de Bénder han
cambiado, pero este cambio no es una renovacién ni una salvacién. Esto, como
ya seflalamos, era incompatible con el personaje, sin embargo, los autores ha-
bian explorado la posibilidad en los manuscritos. En un final alternativo, que no
llegé a publicarse en ningtin formato, Bénder dona el dinero y logra casarse con
Zosia. Asi, Bénder renuncia a su vida de estafador para formar un hogar soviéti-
co. Odesski y Feldman observan que este final hubiera sido un nuevo triunfo de
Bénder, en tanto hubiera escapado, de nuevo, del castigo definitivo (Omecckuii,
®enbamat, 2017b: 552).

Diferimos en este punto, creemos que la redencion de Bénder, su transfor-
macién en un miembro funcional de la sociedad soviética hubiera sido en reali-
dad su derrota definitiva. Esa transformacion en “el poder purificador del fuego
de la revolucion” era, después de todo, el objetivo de maxima de Lunacharski. En
el final definitivo, Bénder es fiel a si mismo (0 al menos a lo que es su nuevo yo
después de los cambios que sefialamos): a pesar de ser derrotado y humillado,
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trat6 de ir hasta las dltimas consecuencias. En este plano solo podemos conje-
turar, pero nos animamos a hacerlo: si Bénder se hubiera transformado en un
camarada soviético mds la popularidad de su figura no hubiera sido la misma.

Transfiguracion

Analizar la muerte y resurreccion de Bénder nos permitio tratar extensa-
mente sobre la funcionalidad politica del diptico de Ilf y Petrov. Pudimos recorrer
las investigaciones mas recientes, que iluminaron los detalles de su concepcion,
redaccién y publicacién, en torno a las intrigas politicas de su contexto. Vimos
también las interpretaciones oficiales y cudles fueron los rasgos de las novelas
que les permitieron convertirse en textos canénicos de la literatura soviética.

No hemos dedicado, sin embargo, el mismo espacio al otro recorrido de las
novelas, el que se da mas alld de las manipulaciones politicas, esto es, el cami-
no de la aprobacion que dio la sociedad soviética al incorporar sus frases como
parte del habla cotidiana y al adoptar a Ostap Bénder como uno de los suyos.
Debemos subrayar que, a pesar de la insistencia de la critica oficial en indicar
que Bénder no era un héroe soviético positivo y la actitud hasta algin punto
complaciente de sus creadores al propinarle un castigo ejemplificador, su po-
pularidad entre el publico nunca mermé. Tal vez, incluso, la incorporacion de
estas novelas al canon soviético pueda interpretarse como una capitulacién de la
ideologia oficial ante este veredicto de la sociedad. Es decir, para la critica sovié-
tica fue mds importante controlar los usos de Bénder incorporandolo al canon y
tratando de orientar sus interpretaciones, que dejarlo circular por la clandesti-
nidad de forma exclusivamente antisoviética, con el riesgo que implicaba.

Resulta evidente, creemos, que Bénder se vincul6 con la sociedad de una for-
ma que va mas alla de las intencionalidades y los usos politicos. No fue solo una
herramienta politica, o mejor dicho, pudo haberlo sido para quienes trataron de
encausarlo ideoldgicamente, pero en su circulacion publica pasd, ahora si, por
una verdadera transfiguracion: partiendo de la marginalidad criminal se trans-
formo en héroe popular.
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Velimir JIébnikov y Guennadi Aigui, dos voces en la identidad
Luis Harriet

En la literatura contemporanea, la identidad y la memoria son dos de los te-
mas que mas se abordan en el dltimo tiempo. Como ya es conocido, las iden-
tidades son varias y abarcan diferentes aspectos, lo personal, social, cultural o
nacional. También se mencionan, entre otras, identidades de género, edad, re-
ligién. Se podria sefialar que la identidad de una persona o de una colectividad
es una constante que se compone de un conjunto de rasgos, caracteristicas o
circunstancias que permiten no solo una identificacién sino también una perte-
nencia con el medio (Maldonado Aleman, 2010: 173).

Tendriamos que mencionar que quienes integran una comunidad, al iden-
tificarse por rasgos y costumbres en comun, establecen la identidad cultural
del grupo, que incluye espacio y tiempo, individualidad y colectividad. Es una
transformacion y desarrollo constante, es la construccién de un estilo de vida
igual y diferente (Guzman Ariza, 2014). Por otro lado, la identidad no es fija e
inamovible, sino que se encuentra en un constante devenir a través de moda-
lidades contradictorias (Zamora, 2014). En esta direccién Castellon y Araos se-
fialan que el territorio, ademas de la ubicacion espacial, impone caracteristicas
fisicas que se relacionan con el modo de ser. Por otra parte, a las especificaciones
mencionadas, estos autores le suman la religién entendida como interpretacion
del mundo vy, por tltimo, también incorporan el lenguaje con las diversas dis-
cursividades (Castellon y Araos, 2006).

Sin embargo, si bien la identidad reconoce una semejanza también sefiala
una diferencia con el otro. Ese reconocimiento de la alteridad podria ocasio-
nar un enriquecimiento y complementacion entre las diversas identidades, pero
también puede producir grandes enfrentamientos, el choque de culturas, mds
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que un encuentro. La dominacion de una sobre otra fueron una constante en la
historia de la humanidad.

Es en la memoria en donde a través del recuerdo persisten esos rasgos iden-
titarios, de esta manera se establece una relacién con el pasado, no se puede
renunciar a ese tiempo, se construye una diacronia que se proyecta al futuro. En
ese transcurrir cronoldgico, la identidad presenta variaciones, aunque, y pese a
estos cambios, habria una constante que se sostiene con el suceder de las dife-
rentes épocas.

Estas caracteristicas sefialarian una identidad visible cuya presencia debe
ser defendida, preservada y reivindicada. Sin embargo, esta misma identidad no
es Unica ni homogénea, sino que incluye una variedad de culturas que también
deben ser valoradas y que reflejan un proceso de interaccién entre las carac-
teristicas locales, nacionales y globales (Escalona Veldzquez, 2014). Esa misma
heterogeneidad la encontramos no solo a nivel global sino también dentro de
una misma comunidad en donde del mismo modo estdn presentes, tanto una
cultura dominante como otras que se encuentran postergadas o que son peri-
féricas y que se esbozan a partir de ausencias y fragilidades. Esta situacion, la
presencia de una cultura aparentemente hegemonica y otras que se encuentran
marginadas, evidencian fisuras y debilidades dentro del cuerpo social.

Por otra parte, el discurso de identidad utiliza diferentes medios para lograr
su visualizacion, entre ellos, la literatura tiene un rol fundamental, aunque am-
biguo a la vez. Por un lado, defiende y consagra en el canon oficial un modelo
que puede parecer hegemdnico, pero, por otro, al relacionarse con lo ausente y
lo posible, también otorga presencia a identidades postergadas y de esta manera
se podrian visualizar culturas que por diversos motivos fueron relegadas y asi
cambiar su condicion de invisibilidad.

Este cambio sefala una dindmica permanente que refleja una tension entre
mantener cierto discurso y otro que puja por trascender y conquistar un nuevo
lugar. Las identidades postergadas circulan y se difunden por medios alternati-
vos al oficial y su visualizacion refleja una disputa de zonas silenciadas en una
cultura que se encuentra en continuo descubrimiento.

En estas condiciones de marginalidad, el discurso identitario postergado
puede adoptar varias modalidades. Una de estas opciones es el tono elegiaco
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que puede expresar el lamento de aquello que no ocurrié o que fue oprimido.
Otras de las variantes es manifestar el deseo de revertir una situacion y adoptar
la modalidad utédpica al proponer e identificarse en un sistema diferente. Por
ultimo, una tercera alternativa seria aquella en la que el discurso tome caracte-
risticas reivindicativas al dar a conocer y valorar una cultura periférica (Man-
silla Torres, 2006). Desde esta 6ptica podemos encontrar en el lenguaje poético
diferentes expresiones de identidad.

Si consideramos las variantes del discurso postergado que ya mencionamos,
podriamos encontrar en los poemas de Velimir Jlébnikov (1885-1922) y de Guen-
nadi Aigui (1934-2006) dos variantes que evidencian un discurso de identidad
abordado de diferente manera y desde una dptica en particular. En el primero de
los mencionados, JIébnikov, la identidad se manifiesta como deseo utépico, pro-
pone un nuevo paradigma ante un modelo social que se desmorona. En cambio,
en Aigui, la identidad se relaciona como una expresion de una cultura posterga-
da ala que pertenecié y en la cual la Naturaleza tiene un protagonismo esencial.

Desde esta dptica es que encontramos en la obra poética de estos autores
una relacién con la lengua que fue primordial en la construccién de la identidad
buscada o reivindicada.

Velimir Jlébnikov, la consagracién de la primavera utdpica

Este poeta junto a otros intelectuales (Maiakovski, Burliuk y Kruchonij entre
otros) funda el Futurismo ruso. En el manifiesto inaugural del movimiento, “Bo-
fetada al gusto publico”, ya se evidencia una estrecha relacién con el lenguaje.
En el primer punto reclaman enriquecer el diccionario con nuevos términos y
a continuacién proclaman el odio inexorable a la lengua vigente (Khlebnikov,
1984: 210). Es un claro llamado a los neologismos tal como lo sefiala Jlébnikov en
“Nuestra base™: “la creacion de palabras es la explosion del silencio lingiiistico
de las capas sordomudas de la lengua” (Jlébnikov, 2019: 310). Segtn el futuriano,
la creacién de palabras no vulnera las leyes de la lengua (Jlébnikov, 2019: 316)
sino que el neologismo ampliaria el significado original del término revitali-
zandolo. La nueva palabra podria surgir de diferentes modos, uno de ellos seria
unir dos términos como en “zemianin” que se origina al unir la raiz del sustan-
tivo tierra y la terminacion del adjetivo campesino, el nuevo término sefialaria
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la estrecha relacién entre ambos. Otra posibilidad es que al cambiar una letra de
la palabra cambia su significado original como en Pravitelstvo (Gobierno) y que
al variar la primera consonante originaria Nravitelstvo. El nuevo término serfa
el Gobierno que se basa en aquello que le guste, Gustierno (Jlébnikov, 2019: 315).

Esta revitalizacion propuesta por el futuriano, estaba relacionada con res-
catar el poder de las palabras que residia fundamentalmente en su sonido y que
estaba mas alld de la comprension racional. Jlébnikov toma el ejemplo de los
conjuros y rezos que se mantuvieron a través del tiempo y que en muchos casos
son incomprensibles, pero influyen sobre la conducta de las personas (Jlébni-
kov, 2019: 330) como ocurre en la actualidad con la variante del ruso que se em-
plea en las misas de la Iglesia Ortodoxa y que resulta incomprensible para los
feligreses de hoy.

Para Jlébnikov, estas palabras encierran verdades universales, su sabiduria
se descompone en sonidos aislados (s, sh, m, v, entre otros); sin embargo, ese
poder, esa sapiencia hoy se perdid y el lenguaje es solo un reflejo opaco de aquel
saber:

De este modo, la noche de la cotidianeidad permite ver débiles significa-
dos de las palabras, parecidos a débiles visiones de la noche. Puede decirse

que el lenguaje cotidiano son las sombras de las grandes leyes de la palabra
pura que han caido sobre una superficie despareja (Jlébnikov, 2019: 311).

Este poeta sostiene que es necesario rescatar la lengua y sefiala que hay so-
nidos basicos comunes a todos los idiomas, afirma que ellos son semillas de
bosques diferentes (Jlébnikov, 2019: 319). Estos sonidos elementales dieron ori-
gen a lenguas que, en un principio, unieron a los seres humanos, era cuando
“las palabras destruian la hostilidad y hacian el futuro transparente” (Jlébnikov,
2019: 303). Luego, al surgir intereses y ambiciones que dividieron a la Humani-
dad estas lenguas se “mentalizaron” y se transformaron “en campos de lucha
aduanera, en sucesion de mercados verbales”. Los diferentes idiomas fueron el
reflejo de otras diferencias “racionales” que evidenciaron una lucha por el poder
y la guerra entre los seres humanos. Jlébnikov proponia otro idioma para unir
nuevamente a la Humanidad:

Que sea un solo idioma escrito el compafiero de viaje de los destinos ve-
nideros del ser humano, y que represente un nuevo torbellino unificador, un
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nuevo recolector del género humano, los mudos signos graficos armoniza-
ran la polifonia de los idiomas (Jlébnikov, 2019: 303).

Es decir, una nueva realidad implicaria nuevas palabras, un nuevo idioma
para la sociedad ideal. Para ese futuro utdpico, deberia quedar atras la vieja es-
tructura con su lengua perimida. Esa nueva lengua debia trascender lo racional
que produjo profundas divisiones, seria parte de una nueva identidad cultural
que volveria a unir a la Humanidad. Este pensamiento fue la base para la crea-
cién del zdum, el idioma que idearon Jlébnikov y Kruchénij. Este idioma que
trasciende lo racional, tomaba elementos comunes de diferentes lenguas como
uno de sus pilares lingiiisticos para la concrecion de su propésito (Jlébnikov,
2019: 319).

Todos estos principios lingtiisticos Jlébnikov también los aplicé en su obra
literaria, utilizé tanto los neologismos como el zaum y los empleé en verso li-
bre; esa métrica fue vanguardista para ese momento en Rusia. Si observamos el
primer principio, la creacion de palabras, notaremos que fue uno de los tépicos
que Jlébnikov mantuvo en toda su obra, por ejemplo, en un poema de 1908, Ca-
ramillaba yo mi caramillo, el verso “obedientes me cubrian las estrellas en ligera
giriente”. Este Ultimo término, segtin nota del traductor, lo creé con la raiz de
la palabra krush- (girar) y la terminacién -tok (corriente) (Jlébnikov, 2019: 27).
Otro ejemplo lo encontramos en el titulo de uno de sus Ultimos poemas, Lado-
mir, que es un neologismo formado por dos palabras lad (armonia) y mir (uni-
verso y paz) como lo sefiala el traductor (Jlébnikov, 2019: 76).

Por otra parte, y en relacion con el zdum, lo utiliza en Zanguezi, Plano II:

jPirardra-pirurdrul!
iLeoldla buardoo!
jVichedlo sesesé!
jvichil!jvichi!ibi bi!
iZizaziza izazd!

La obra poética de Jlébnikov no estuvo al margen de lo que sucedia en Rusia
en las primeras décadas del siglo XX y por este motivo encontramos en poemas
como Ladomir, Zanguezi o en Propuestas referencias a una nueva sociedad. En

Ladomir (1920) refiere a ese cambio:
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Los dedos del pasado convulsos se clavaron
En la garganta de aquello que se ha ido.
(Ladomir, 1% parte, vv 105-107)

Y se hunden los rascacielos en el humo
De la divina explosion.
Y envuelto en anillos grises
Esta el palacio del lucro y la ganancia.
(Ladomir, 29 parte, vv 151-154)

Y las agudas tentaciones del beneficio,
La desigualdad y las montafias de dinero
-motor potente de los afios idos-
Por una cancién cambiara el hombre actual.
(Ladomir, 3% parte, vv 210-213)

También encontramos menciones a los nuevos tiempos en Zanguezi:

Son de hierro esos palos del tiempo,

Ejes de sucesos sobresalen del mundo disecado,

Varillas que perforan los fantasmas de las guerras.
(Zanguezi, Plano XIII)

Afio 17. Los reyes abdicaron jLa yegua de la libertad!
Galopa salvaje hacia adelante.
En la plaza, el aguila destrozada.
El reflejo del cuchillo en sus
0jos oscuros.
La autocracia
no la contendrd;
Cabalga, dispersa el polvo de sus cascos,
orgullosa, cabalga la profetisa.
Se golpea con las piedras, se arrastra
viejo, moribundo el pasado.
(Zanguezi, Plano XVIII)

También en Propuestas el poeta sefiala algunas medidas que deberian tener-
se en cuenta para los nuevos tiempos. Estas consideraciones varian en su tema-
tica y alcance, por ejemplo, en caso de nuevas guerras, propone utilizar balas
soporiferas en vez de la pélvora. Ademds, sugiere una nueva unidad monetaria:
los latidos del corazon, que estan repartidos por igual entre todos los seres hu-
manos. Otra de las propuestas que resulté anticipatoria fue recomendar la radio
como medio educativo.
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Sin embargo, Velimir Jlébnikov no solo utilizé neologismos o el zaum en su
obra, sino que también empled arcaismos, aunque en muchas menos oportu-
nidades. Por ejemplo, en el Epilogo de I y E, el propio autor refiere que utilizé la
palabra zoi “antiguo vocablo ruso que significa eco” (Jlébnikov, 2019: 121). En
varios poemas menciona a Rusia con su antigua denominacién, Rus, por ejem-
plo, en el poema En este dia de 0sos celestes: “y hacia el mar ruidoso veo la Rus de
las aves”.

En relacion con los sucesos de aquellos afios, tanto el discurso poético de
Jlébnikov como el de su obra no literaria evidenciaron la necesidad de un cambio
utépico. La biisqueda de una nueva identidad lo llevd, por un lado, a reafirmar
su origen no solo al emplear arcaismos, sino que también en sus versos realiza
numerosas citas geograficas, menciona personalidades histdricas, politicas y
culturales como también seres mitolégicos, lo que permite contextualizar sus
poemas. Pero, por otro lado, a través de neologismos y la utilizacién del zaum
se relaciona con el nuevo modelo. De esta manera, su obra sefiala el cambio y la
btisqueda de una identidad utépica sin dejar de lado la cultura desde la que surge
su poesia.

Guennadi Aigui, reivindicar la identidad

Encontramos una situacién diferente en la obra de Guennadi Agui quien no
proponia un modelo utépico, sino que, a través de su obra, daba a conocer la
cultura chuvasia a la que pertenecia.

Seguin Ledn Robel, traductor del ruso al francés, la identidad de Aigui como
poeta solo podria ser comprendida en relacion con su herencia chuvasia. El pro-
pio traductor cuenta que en sus primeros contactos con el escritor le pidié por
carta detalles de su obra y como respuesta no recibié ni una sola palabra sobre
sus poemas, pero si una gran informacién de Chuvasia (Schnaiderman, 1993:
210). La relacién de Guennadi Aigui y la cultura chuvasia es indisoluble.

Otro ejemplo de esta relacién lo encontramos en palabras del propio poeta
quien tuvo una estrecha relacion con Rene Char, en una oportunidad le escribié
y le regald al escritor francés su poema Campo en el Fuerte Invierno en donde
reflejaba “la imagen de mi tierra, el inico bien, el mas querido que podia darle

como presente” (Pomierantzvev, 2018).
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La cultura de esa regién es el sustrato de su obra: “la profundidad, el misterio
y el color de mis trabajos descansan en la tradicién chuvasia” como sefiala en
una entrevista en donde también comenta algunos detalles de la idiosincrasia
de esa cultura en la cual el rio es dios, la forestacion puede hablar, el padre reen-
carna en un arbol, el sol y la luna son seres vivientes, los chicos crecen rodeados
y protegidos por las fuerzas de la naturaleza (Maryniak, 1993: 30). Este ambito
es sagrado, todo tiene un valor particular, tanto la nieve como el sendero, el cielo
como los abedules, en ese ambiente estd inmerso el ser humano, lo integra como
un elemento mas:

y son tibios los robles-como si en ellos la sustancia de la gratitud

se oyera como un habla.
(Al “libro de la larga despedida”)

En esta mirada panteista, la naturaleza no es algo ajeno y ni exterior a su ser:

y el hombre va por el campo
como si fuera Voz y Respiracion
entre los arboles, como si estos esperasen
por primera vez sus nombres.
(Sin nombre)

En varios poemas se torna borroso el limite entre el ser humano y la natu-

raleza:
Es solo ramaje mojado en la niebla y yo lo llamo pena
Y con la tristeza del borde del camino por la vida olvidada
avanzo por los rieles
donde intranquila enrojece-blanquea siempre la misma
campesina con la cesta
en el campo de la angustia-como si se moviera la sangre
con el mismo ocaso.
(Cancioncita al borde del camino)

En consecuencia, ese ambito no solo es un espectaculo para ver o apreciar,
sino también el entorno en donde reconocerse.

Esta valoracion estaba lejos del folclorismo y opuesto a los nacionalismos
a los que consideraba un retroceso (Maryniak, 1993: 30). La valoracion que Ai-
gui realiza sobre la cultura lo lleva a cuestionar ciertas nociones de lo popular
al sefialar que ese término no es sinénimo de lo accesible ni tampoco que esté
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destinado a un amplio publico, sino que lo popular “es una exhibicién compleja
de las raices mas profundas de la ética y estética conjugado con las fuentes de la
cultura nacional” (Pomierantzvev, 2018).

Sin embargo, este caudal cultural expresado en su lengua local tuvo el li-
mite de su idioma, sus poemas serian leidos solo por aquellos que conociesen
el chuvasio. Ante esta situacion Pasternak (1890-1960) y Hikmet (1902-1963) le
aconsejaron que comience a escribir en ruso, comentario que considerd y acep-
td. Seguramente tener que renunciar a la propia lengua con la fuerte impronta
identitaria que posee y adoptar otra para poder trascender fue una decision di-
ficil tanto en el plano moral como en el psicolégico (Maryniak, 1993: 30).

2
Puedes renunciar al espacio. A las sombras fantasmas. Y a los vivos. Y
descubres- la tiltima, donde otra vez encuentras todo lo que habias perdido-
la patria lengua.

Ser enterrado. En esta patria, con la esperanza de permanecer en ella: el
resplandor que ilumina a los que quedan (aunque el Limbo Lengua y sabias
lo peor de ella, que introducia creptsculos-en su Resplandor).

Y no existe-otra. Permanecer en ella. Con alguna esperanza e incluso sin ella.
(Patria-Limbo en Aigui, 2002)

La contrapartida de ese cambio fue dar a conocer una cultura periférica.

En lengua rusay como ya lo hacia en su idioma local Aigui compone en verso
libre a contrapelo de la estética dominante que es el verso métrico y con rima
(Arriazu, 2019: 244). De esta manera al adoptar el verso libre se relaciona con
la vanguardia de comienzos del siglo XX y a su vez recupera la tradicién rusa
del verso sildbico antiguo y la literatura ortodoxa (Arriazu, 2019: 245). Aigui, sin
dejar su visién originada por la cultura chuvasia adopta el verso libre, paraddji-
camente, vanguardista y tradicional a la vez.

Si bien el inicio de la poesia chuvasia data del siglo XVIII, Aigui dio gran im-
portancia a la antigua tradicién oral y compilé una antologia poética de esta
region cuyo prélogo dedica a su madre, pero ademds de mencionarla por su
nombre la relaciona con sus antepasados otorgandole identidad y pertenencia:
“A la memoria de mi madre Khevedus, hija de Yogur, de la familia Yumankka”
(Aygi, 1991: XIII).
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Su madre pertenecia al grupo de sacerdotes, sabios y practicantes de la me-
dicina antigua, por su parte la tia lo llevaba de nifio a presenciar antiguos ritos
en una lengua incomprensible para él (Schnaideman; 1993)

Aigui, en varias entrevistas, sefiala esta fuerte presencia cultural. Se refie-
re a Chuvasia con detalles de su historia, costumbres y localizacién como en el
proélogo de la antologia ya citada, sin embargo, en sus poemas encontramos una
gran ausencia de estas referencias. A diferencia de Jlébnikov, que en buena parte
de su obra realiza numerosas citas locales que permiten relacionar al poema en
una region determinada como ocurre con Ladomir, en Aigui no hay referencia
alguna que nos permita relacionar esos versos con Chuvasia. En la bibliografia
consultada solo se encontraron aisladas menciones a lugares especificos de la
regién como el poema titulado “Una noche en Demisova Gorka”.

Sin embargo, esta ausencia de referencias realza la mirada del poeta como
expresion de la cultura chuvasia que se encuentra presente en su obra “de una
manera estilizada casi imperceptible y que se funde con las imagenes del cris-
tianismo y de la poesia moderna” (Pagani-Cesa: 130).

Esa mirada no se refiere solo a la naturaleza, sino que los poemas también
mencionan a Mozart (Mozart: casacion I) una masacre de Stalin (Sobre el mismo
bosque) o el poeta traductor Konstantin Bogatiriov (Suefios: manzanos en flor).
Aigui ve al mundo desde una cultura que no menciona de manera explicita, pero
que indudablemente otorga identidad a sus versos. Podriamos preguntarnos si
es necesario aludir a dioses o rios de la regién para reflejar su cultura. Borges
sefiala que “lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local”
(1998: 195). De esta manera no seria necesario nombrar lo evidente ni tampoco
centrarse en un forzado localismo que limitaria la temdtica, sino reconocer esa
pertenencia y también el sonido de voces diferentes, otras que integran la propia
mirada. Si bien Aigui se consideraba chuvasio y era un orgullo para él ser iden-
tificado como tal, nunca dejé de escuchar otros pensamientos y aceptar visiones
ajenas a su cultura local. Ante estas diferencias fue permeable y, por ejemplo,
como ya sefialamos, mantuvo una gran comunicacion con el poeta francés Rene
Charr de quien se consideraba su discipulo (Pomierantzvev, 2018).
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Los poemas de la nueva identidad

Seguln Octavio Paz, la poesia contemporanea pone en evidencia una carac-
teristica en la historia de la humanidad que se expresa con mayor intensidad en
las sociedades modernas y es la de zanjar la distancia que separa al ser humano
con el mundo exterior (1979: 3-6). Para ese fin, segtin este autor, la poesia se
mueve entre dos extremos, en uno de ellos se profundizarian los valores magi-
cos primitivos. De esta manera, se lograria un reencuentro del ser humano con
su origen al relacionarse nuevamente con lo animal y natural, es decir habria
una vuelta a una etapa anterior y si bien no serfa como en aquel entonces se
produciria una reconsideracion de valores tanto de si mismo como del medio
ambiente y de la naturaleza.

En el otro extremo, la opcién es tomar una actitud revolucionaria al trascen-
der las limitaciones impuestas y de esta manera recuperar la conciencia enaje-
nada, esa trascendencia ocasionaria una nueva sociedad utépica.

Paradéjicamente, en ambos casos se configuraria una nueva identidad.

Las obras de Jlébnikov y de Aigui podrian relacionarse con estas variantes
de la poesia moderna, sefialadas por Octavio Paz. En el caso del chuvasio, la re-
lacién con la naturaleza es fundamental, en sus poemas palabras como campo,
rosa, luz, fuego, bosque o vacio construyen un espacio sagrado (Arriazu, 2019:
248). Notamos una ausencia casi total de adjetivos y una carencia de hipérboles
en sus versos, la obra de Aigui provoca una mirada diferente sobre el medio am-
biente y también sobre nosotros mismos.

Por su parte, en JIébnikov, su obra nos coloca frente a otra realidad, de cara a
una nueva sociedad en donde “ya no seras carne de cafidn y cadavérica/ costra
de guerras (Jlébnikov, 2019: 81). En sus poemas busca trascender ese presente
por un futuro que se deberd construir: en este mar de ideas lanzate a nadar (La-
domir)

En estas variantes sefaladas de la poesia moderna encontramos una estre-
cha relacién con el discurso identitario postergado. Tanto en lo sefialado por
Octavio Paz como en las alternativas reivindicativa y utépica del discurso li-
terario estos poemas rescatan la misma necesidad, la de generar un cambio al
replantearnos el presente y de recrear un pensamiento que nos proyecte desde
nuestra raiz.
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Los géneros memoristicos en Rusia: una literatura de mujeres.
Memorias del Gulag

Omar Lobos

Hasta el advenimiento del llamado “Siglo de Plata”, ese fulgurante resurgir
de la poesia rusa en los albores del siglo XX, con su pléyade de inmensos poetas
y poetas!, las mujeres parecen haber estado ausentes en la arena literaria de su
patria. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX (y también del XX y el XXI) —es de-
cir, en el periodo que abarcan las letras rusas modernas—, fueron las mujeres las
encargadas de custodiar una memoria ligada a momentos histdricos cruciales
o a figuras insoslayables de las letras rusas. Desde las esposas de los revolucio-
narios decembristas de 1825 que siguieron a sus maridos a Siberia, como Maria
Volkénskaia y Polina Annienkova, pasando por las de célebres escritores como
Dostoievski y Tolstdi, hasta llegar sobre el fin del siglo a las revolucionarias
como Sofia Kovalévskaia, Viera Zasulich, Irina Kajovskaia y Viera Figner; todas
ellas dejaron invalorables testimonios de su época. Durante el siglo XX, a este
tipo de testimonios se agregarian aquellos sobre episodios traumaticos como el
sitio de Leningrado durante la Gran Guerra Patria y, fundamentalmente, lo que
llamaremos "memorias del GULAG".

En la mayoria de los casos, los textos representan formas diversas de la ab-
negacion. Las esposas de los decembristas pertenecian a los altos estamentos de
Rusia, y, para poder acompariar a sus maridos a su reclusion perpetua en el leja-
no oriente ruso, eran obligadas a renunciar a sus derechos nobiliarios, a sus bie-
nesy a la posibilidad de legarlos, y, lo mas terrible, a su potestad sobre los hijos
que nacieran en Siberia, que revistarian como siervos propiedad del Estado (con

1 Anna Ajmdtova rechazaba la palabra "poetisa”, que hasta el dia de hoy en Rusia es admitida
como forma femenina de "poeta” sin que suene arcaico, como ocurre en nuestra lengua.
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lo cual este podia disponer de ellos, para enviarlos a trabajos o a la guerra). Tanto
las memorias de Volkénskaia como las de Annienkova se presentan como des-
tinadas a su familia. En principio, ambas describen su infancia, la primera en su
hacienda cerca de Kiev (su padre el general Raievski fue un héroe de la camparia
de 1812) y la segunda en Paris (su padre habia sido un oficial napolednico), el
conocimiento con sus maridos y el acontecimiento que cambiaria radicalmente
sus vidas: la Revolucién Decembrista, aquel golpe contra el trono intentado por
la oficialidad ilustrada para imponer una monarquia constitucional o bien una
republica; una parte importante de estas memorias la ocupan también los afa-
nes, tramites y solicitudes hechos por ellas para aliviar en lo posible la pena de
los condenados, hasta que el presidio se hace inexorable y deciden ellas también
emprender el viaje al extremo oriental de Siberia abandonandolo todo (incluso,
en el caso de estas dos mujeres, a los pequeiios hijo e hija que respectivamente
ya habian tenido). Luego, en ambos casos, el contenido de las memorias esta
largamente dedicado a la experiencia siberiana, donde sobresalen los recuerdos
de amistad y solidaridad entre las mujeres en esa dura vida: sus zozobras, sus
privaciones, pero también sus alegrias, sus paseos, y una cierta atmdsfera de
libertad, también en clave emancipatoria, que trasuntan muchos pasajes.

Estas memorias de esposas de revolucionarios —si bien en ellas domina el
aspecto doméstico de sus vicisitudes en la lejana Siberia— pueden leerse como
antecedente de la literatura del GULAG que vamos a abordar mds abajo (con la
que también hacen serie otros grandes monumentos de distintas épocas como,
por ejemplo, la Vida del protopope Avvdkum, escrita c. 1673, y las Memorias de la
casa muerta, de Fiddor Dostoievski, publicada en 1862), y, en menor medida, con
las de las revolucionarias de las tGltimas décadas del siglo XIX. En estas Ultimas,
cobra relieve un tema candente por esos afos: la "cuestion femenina"”. Si bien
el tema de la emancipacién de las mujeres también estard presente tanto en el
libro de la esposa de Dostoievski como en el de la de Tolstdi, se manifiesta de
modo mas virulento en las memorias de las revolucionarias. Por los recuerdos
de Viera Figner (1852-1942), miembro ejecutivo del radicalismo populista de los
afios de 1880, luego integrante de las filas de los Socialistas Revolucionarios (los
SR defendian un comunismo a la rusa, anti-marxista), desfilan muchas mujeres
entregadas, como ellg, a la lucha revolucionaria; quiza la mas impactante sea
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la semblanza heroica de su camarada Sofia Per6vskaia, quien en 1881 organi-
z6 (v consumo) el asesinato del zar Alejandro II: segtin Figner, Perévskaia pasé
a la historia por ser "la primera mujer rusa ejecutada por una causa politica”
(®urnep, 1964).2

La "cuestion femenina” presenta algunos ribetes contrastantes en Anna
Grigdrievna Dostoiévskaia y Sofia Andréievna Tolstaia. La primera escribe sus
recuerdos movida por un "sincero y profundo deseo de presentar a los lectores
a F. M. Dostoievski (con todas sus virtudes y defectos) tal como era en su vida
privada y familiar” (Dostoiévskaia, 2002: 58); la segunda, en cambio, los titula
elocuentemente Mi vida, y reflexiona: "Mafiana cumpliré sesenta y nueve afios,
una larga vida, /qué de toda esta vida podria resultar del interés de la gente?”
(D’Meza Pérez, 2022). No obstante, mds alld de a quién enuncia cada una como el
centro de su evocacion, ambas mujeres son hijas, a su modo, de los afios de 1860
—signados en Rusia por la abolicién del derecho de servidumbre y el desarrollo
de ideas materialistas y ateas que trajeron consigo el surgimiento de los prime-
ros movimientos revolucionarios—, y en esa atmoésfera Anna Grigdrievna escri-
be que cuando recibid su primer trabajo como estendgrafa sintié "que empren-
dia un camino nuevo, que podia ganar dinero con mi propio esfuerzo, que me
independizaba, y la idea de independencia para mi, una muchacha de los afios
sesenta, era la mas preciada”(Dostoiévskaia, 2002: 109). En el mismo sentido,
respecto de Sofia Andréievna, Maria Teresa D'Meza Pérez sefala en el articulo
que le dedica que, a pesar de ser ella y sus hermanas muchachas de la nobleza,
sus padres "las prepararon no para el matrimonio, sino para que aprendieran a
ganarse la vida con su propio trabajo” (antes de casarse a sus dieciocho afios, So-
fia obtuvo titulo de maestra de ruso y francés): "Era el inicio de 1a década de 1860,
una época de fermento intelectual. La abolicién de la servidumbre acababa de
anunciarse; todos la debatian y los jévenes estabamos muy entusiasmados por
el gran acontecimiento” (D’Meza Pérez, 2022). Asi es como estas dos mujeres, al

ponerse a escribir sobre sus esposos, 0 bien sobre su vida junto a sus esposos,

2 Enel mismo movimiento particip6 Elizavieta Durnovo (1854-1910), la madre de Serguéi Efrén
(luego esposo de Marina Tsvetdieva y padre de Ariadna). Su participacién en la I Internacional y su
ingreso al movimiento revolucionario tuvo lugar a instancias de su amigo Piotr Kropotkin (1842-
1921), que toda la vida mantendria su amistad con la familia Efrén.
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no dejan de construir grandes semblanzas de la agitacién moral y social que
atraveso su tiempo.:

Dentro de estas memorias de mujeres sobre grandes escritores, en el siglo XX
encontraremos también registros formidables como los dos libros de Recuerdos
de Nadiezda Mandelshtam (el primero sobre su marido Osip Mandelshtam y el
segundo planteado como una gran reflexion sobre el contexto epocal que les
toco vivir) o los tres tomos de Notas sobre Anna Ajmdtova de Lidia Chukdvskaia,
que registran los casi treinta afios que se extendi6 su trato personal. Menos re-
sonantes, y siempre sobre grandes escritores, contamos también con ejemplos
como los diarios de Viera Binina (hay un magnifico film sobre Bunin, que se
llama justamente “El diario de su mujer”), los libros de recuerdos sobre Marina
Tsvetaieva de su hermana Anastasia Tsvetaieva y de su hija Ariadna Efrén, las
memorias recogidas en La cursiva es mia, autobiografia de la escritora Nina Ber-
bérova —que fue esposa del poeta Vladislav Jodasiévich—, los apuntes sobre Los
ultimos dias de Venedikt Eroféiev de Natalia Shmelkova, entre otros.

Desde el punto de vista de los géneros, la mayoria de estos trabajos se deno-
minan en ruso BocnoMuHaHus [vospominania] (“recuerdos”), construcciones
hechas a modo de un repaso de la vida, una evocacion, en muchos casos a partir
de la reelaboracién de materiales previos como diarios y cuadernos de notas, y
algunas son autobiografias declaradas, como las de Tolstaia y Berbérova. Pero
también los hay genéricamente mds cercanos al formato diario (3anucku [za-
piskil: “notas”, “anotaciones”, “apuntes”), como es el caso de las notas —fecha-
das— sobre Ajmatova recogidas por Chukdvskaia o las de Shmelkova sobre Ero-
féiev, el autor del genial poema Moscti-Petushki. O bien diarios reales (AHeBHUKU
[dnievniki]), como los de Viera Bunina.

3 Sobre Dostoievski y Tolstdi dejaron "memorias” también sus hijas. En el caso de Liuba Dos-
toiévskaia, eligié titularlas Dostoievski en la evocacién de su hija. La palabra "evocacion” alude al
caracter de su texto, puesto que al morir su padre cuando ella solo tenia once arios solo podia reali-
zar la reconstruccion de su imagen a través de terceros y de sus propias especulaciones. No ocurre
lo mismo con las dos hijas de Tolst6i —Tatiana y Alexandra—, que dejaron verdaderos recuerdos
sobre su padre, al haber podido compartir su vida y acompafiarlo muchos afios tanto en su labor
escrituraria como en sus tribulaciones espirituales.

4 Elgénero "memorias” para nosotros tiene una connotacion mas solemne, y en general se des-
tina a los recuerdos de grandes personalidades, enfocados no tanto en su vida privada cuanto en su
papel histérico.
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El formato "diario” ha servido también al registro de experiencias imparan-
gonables como el Sitio de Leningrado por las fuerzas nazis que se extendié du-
rante novecientos dias —desde septiembre de 1941 hasta enero de 1944—, y en el
que murieron, la mayoria de hambre v frio, casi un millén de habitantes. Sobre
esto, hay testimonios como los de la poeta Olga Berggolts, Elena Skriabina y
la nifia Tania Savicheva (a la que se conoce como "la Anna Frank rusa”). Olga
Berggolts asocié su nombre para siempre a la Leningrado del sitio (se la llama la
"Musa de la bloqueada Leningrado”), en la que insistié en permanecer junto a su
gente, leyendo casi a diario sus poemas en la radio, y llevando un estremecedor
diario de aquellos dias; ademas, a posteriori escribe el libro de memorias Habla
Leningrado, y mas tarde Estrellas diurnas. A ella pertenece la famosa frase que
corona el memorial del cementerio Piskariov, sitio de enterramientos masivos
de las victimas del bloqueo: "Nadie esta olvidado, nada esta olvidado”.

Skriavina, en sus memorias’, incluye el diario de seis meses de supervivencia
en la Leningrado asediada y bombardeada por los alemanes, desde septiembre
de 1941y hasta febrero de 1942, cuando es evacuada con su madre y sus dos hijos
pequefios al Caucaso norte, a Piatigorsk. Su madre moriria en el viaje, y ella con
sus hijos caerian prisioneros de los alemanes en agosto del 42. Poco después son
enviados a campos de trabajos forzados en Polonia y Alemania, hasta el final de
la guerra, y de alli emigrarian a los Estados Unidos. El diario del sitio relata con
inmediatez el embotamiento, la desesperacion y la locura que produce el ham-
bre, ademas de una progresiva apatia hacia las terribles desgracias que a cada
momento tenian lugar ante los ojos de todos.

Por su parte, el diario de Tania Savicheva, entonces de once afios, la menor de
la familia Savichev, consta de nueve breves anotaciones: 1. "28 de diciembre de
1941. Yeria [hermana] murié a las 12.30 de la mafiana. 1941"; 2. "La abuela murié
el 25 de enero a las 3. 1942"; 3. "Lioka [hermano] muri6 el 17 de marzo a las 5 de
la mafiana. 1942"; 4. "El tio Vasia muri6 el 13 de abril a las 2 de la mafiana. 1942".
5. "El tio Liosha, 10 de mayo a las 4 de la tarde. 1942"; 6. "Mam4, el 13 de mayo a
las 7 y 30 de la mafiana. 1942"; 7. "Los Savichev murieron”; 8. "Murieron todos”;

9. "Quedo solo Tania". Tania moriria a los dos afios, ya evacuada, de tuberculosis.

5 Afios de peregrinaje. Del diario de una leningradense (T'ofbl CKUTaHUN. V3 [HEeBHUKA OHOM
JeHNHrpagKy. [lapyk: [I9Th KOHTUHEHTOB, 1975).
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La sobrevivieron largamente sus hermanos mayores Nina y Mijail. Su pequefio
diario, escalofriante en su concision, hizo merecedora a Tania de relatos sobre
su vida, canciones, memoriales y monumentos, y hasta fue dado su nombre a
un planetoide.

Ahora bien, este breve recorrido quiso ser solamente una contextualizacién
del tipo de memorias que sefialamos como objeto del articulo: las memorias de
mujeres sobre los campos de concentracion soviéticos. El recorte de todos mo-
dos nos enfrenta a un corpus amplisimo, que incluye obras colectivas, siempre a
partir de relatos de mujeres,s como «/lofHech TsroTeeT» (Gravita hasta hogario)
o los testimonios recogidos por la escritora y traductora checa Monika Zgustova
en Vestidas para un baile en la nieve (Galaxia Gutenberg, 2017). Yo me he ceflido
en principio a las memorias de mujeres escritoras, o bien ligadas de un modo u
otro a la actividad intelectual: me ha interesado de estas memorias, escritas por
personas todas condenadas por el famoso articulo 58 (actividad contrarrevolu-
cionaria: espionaje, trotskismo, propaganda anticomunista, etc.), por tratarse de
mujeres de la cultura, la mayoria de las cuales incluso habia vivido en el exterior
y eso las habia casi naturalmente convertido en traductoras. No sé siquiera si
podria pensarse en que hubo un particular ensafiamiento con ellas por ser hijas
de la intelliguentsia, aunque ciertamente toda la intelectualidad estaba espe-
cialmente bajo sospecha. Las he elegido por su penetracion y fineza expresiva a
la hora de transmitir sus vivencias del gilag. No siempre estas vivencias estan
referidas a si mismas, sino que muchas veces el acento principal estd en lo que
las toca.

Es el caso de Evguenia Ginzburg (1904-1977), periodista, escritora, historia-
dora de origen judio, miembro del partido, madre del escritor soviético Vasili
Axidénov. En los afios del Gran Terror, caracterizados por los famosos Procesos
de Moscu y la represion generalizada encabezada por el jefe de la NKVD Nikolai
Eyov, el llamado “enano sangriento”), concretamente en 1937, fue condenada a
diez afios en la region de Kolymd, y también arrestaron a su padre y a su ma-

dre en tanto “progenitores de un enemigo del pueblo”. Amnistiada después de

6 Quedan de lado en nuestra consideracién testimonios de escritores consagrados como
Alexandr SolZenitsyn (Un dia de Ivdn Denisovich, Archipiélago GULAG) y Varlam Shaldmov (Relatos
de Kolymd).
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la muerte de Stalin, durante ocho afios no pudo vivir en las grandes ciudades.
Escribid sus recuerdos en el libro Un arduo itinerario (KpyTo# mapuipyT, que
se ha traducido también como "El vértigo"), al que rotulé como “crénica de los
tiempos del culto a la personalidad”: “En 1937, cuando me ocurri6 todo esto, yo
tenia poco mas de treinta afios. Ahora, mds de cincuenta. Entre estas dos fechas
se extendieron dieciocho afios, transcurridos ALLA” (Tuus6ypr, 1989: 6).

Su testimonio sobre el Gtilag fue de los primeros en conmocionar al publico
lector soviético y extranjero, puesto que su primera publicaciéon completa tuvo
lugar en Italia en 1967, pero circulaba en Rusia en version samizdat. La primera
parte describe pormenorizadamente la atmdsfera que precede a su reclusion,
atmosfera que se remonta al asesinato de Serguéi Kirov en 1934, luego su arresto
y el comienzo de su juicio en Kazdn, donde residia, acusada de “agente del im-
perialismo internacional”: un estrecho y solitario calabozo, la tortura psiquica y
el agotamiento fisico para que firme el protocolo con falsas acusaciones, luego
su traslado a Moscu para ser interrogada alli, y finalmente su prision en una
carcel de Iaroslavl’, sobre el Volga, donde esperaria su condena a reclusion por
diez afios en Siberia. La segunda parte relata su vida en Kolyma4, el régimen de
trabajos al que eran sometidos los reclusos, la vida cotidiana, la llegada de quien
serfa su segundo esposo, el médico Antén Vdlter, y las peripecias de intentar
una vida en comin, hasta cumplir el plazo de reclusién (jdiez afios!, entre otras
cosas, sin ver a su hijo, que habia dejado a sus cinco afios, y cuyo padre también
habia sido arrestado y enviado a campos de concentracién durante dieciocho
afos). La tercera parte narra la vuelta a Mosc, el reencuentro con su hijo y el
posterior regreso a Siberia, a esperar la liberacién de su segundo marido. Alli la
sorprenderd la muerte de Stalin y su definitiva rehabilitacién.

La circulacion del libro en samizdat lo volvié inmensamente popular, y
Guinzburg comenzo a recibir cartas y testimonios de lectores de todos los rinco-
nes de Rusia y también el reconocimiento de parte de grandes escritores y poetas
(Evtushenko, Ehrenburg, Paustovski, Kaverin, Chukovski, Solzhenitsyn, Vozne-
sienski). En su epilogo sefiala que ello no ocurrié por alguna cualidad literaria
que el texto pudiera tener, “sino solamente por narrar lo que es justo”, porque
en él escribid “de profundis, cémo todo DE VERDAD fue” (T'mu36ypr, 1989: 308).

Muchos sentimientos diferentes me han desgarrado estos afios. Pero el fun-
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damental, el rector, fue el sentimiento del asombro. ¢Acaso una cosa asi es pen-
sable? ¢Acaso esto es en serio?’ Tal vez, justamente este asombro me ayudé a
salir viva. Yo resulté no solo una victima, sino también una observadora. [...]
El ardiente interés por esas nuevas aristas de la vida, de la naturaleza humana,
que se abrian ante mi mas de una vez me ayudaban a distraerme de los propios
sufrimientos. Yo trataba de recordar todo con la esperanza de contar sobre eso
a las buenas gentes, a los verdaderos comunistas, que indefectiblemente alguna
vez van a escucharme (T'uu36ypr, 1989: 6).

Ariadna Efrén (1912-1975) tenia diez afios cuando su familia deja Rusia, cre-
ci6 primero en Praga y luego vivié en Francia de 1925 a 1937, cuando es la prime-
ra de su familia en regresar a la URSS. Conoceria entonces a Samuil Guriévich
(Mulia), a quien ella se referiria luego como su primer y tinico marido. Es arres-
tada en 1939 y condenada a ocho afios de campos correccionales de trabajo. De
la muerte de sus padres —el suicidio de Marina y el fusilamiento de Serguéi en
1941— habria de enterarse con posterioridad. Su hermano menor Georgui (Mur)
muri6 en el frente a los 19 afios en 1944. Su marido Samuil Guriévich también
seria fusilado en 1951, ya durante el segundo arresto de Ariadna, acusado de ac-
tividades contrarrevolucionarias.

Segun el relato de la historiadora de la literatura Ruf Borisovna Valbe, hija
putativa de la tia Elizavieta Efrén y luego compiladora y editora de la obra de
Ariadna (Historia de una vida, historia de un alma, Moscu, Vozvraschenie, 2008,
en tres tomos), esta tomo su primer arresto como una indudable equivocacion:
"Se mantenia cerca de la puerta”, refiere Valbe el testimonio de una compariera
de celda en la Lubianka: "Yo era tan buena chica, todos me querian tanto [decia],
y de repente me arrestaron”, ante lo que su compariera en ese momento penso:
"Todas éramos buenas chicas, y nos arrestaron” (Banb6e, 2013).

Cumplié su plazo en 1947, y como no le era permitido vivir en las capita-
les consigui6 trabajo de profesora de artes plasticas en Riazan. Pero en 1949 es
arrestada de nuevo y enviada a perpetuidad a Turujansk, en el norte de Sibe-
ria central, sobre el rio Eniséi. Durante su arresto en Riazdn conoceria a Ada

7  Ariadna Efrén dird de Rusia: “jEs algo de ficcidn, no un pais!” (Koprusa, 2022: 62)
8 Parafraseard Efrén: “Si, muchas cosas asombrosas hubo en la vida. Y alla [en los guilags] tam-
bién” (KopkuHa, 2022: 113).
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Alexandrovna Federolf, con quien compartiria su segundo periodo de reclusion
en glilags y luego el resto de su vida.

Lo particular de sus relatos de prisién es que Ariadna no llegé a escribirlos
ella misma, sino que fueron recogidos oralmente por Natalia Kérkina y publi-
cados en 2022 bajo el titulo de Una vida contada [Paccka3aHas sku3Hb). "Del gu-
lag ella se acordaba muy frecuentemente, casi a diario,’ a veces contaba novelas
enteras, y a veces simplemente lo mencionaba”, asi como recordaba y cantaba
canciones del folklore del gtilag (Kopkuta, 2022: 25). La compilacién de Kérkina
retine veinticuatro relatos de Ariadna: siete sobre su temprana vida en Paris y
los restantes sobre sus prisiones y exilios dentro de la Uni6én Soviética. Tales re-
cuerdos, antes que en si misma, en boca de Ariadna estan centrados en personas
que conocid en tan largos afios y recorridos: “Alla en general todo era interesan-
te. Muy interesante. Solo que mucho tiempo” (KopkuHa, 2022: 113).

Cuenta, por ejemplo, de la nifia Tiopa, comunista, que sofiaba con que la
ciencia pudiera resucitar a Lenin. Tiopa habia venido desde el Volga a Mosct
a hacer la escuela media cuando se le ocurri6 escribirle una carta a Stalin para
referirle todas las injusticias que veia a diario, las desigualdades, las traiciones
a los ideales revolucionarios. Envio la carta, armé su valijita y se sentd a esperar
que vinieran por ella. Y vinieron. “jOoh!”, pensé Ariadna cuando la vio entrar a
su celda con sus zoquetitos blancos, “iQué nifios empezaron a encarcelar!”. Se
hicieron amigas y compartieron la carcel moscovita hasta que Tiopa fue enviada
a un campo de concentracién. Cuando todavia la amenazaban con ello, la nifia
dijo: “No es nada, hace tiempo que queria ver qué es lo que hay mas alla de este
edificio, ahora lo veré” (Kopruna, 2022: 67/68). Ariadna se preguntara luego si
valia ese precio arruinar la propia juventud, pero a modo de respuesta reflexio-
nara en otro pasaje de sus relatos:

En general, en virtud de la suspensién de todas las impresiones externas la
persona [en los gtilags] comienza a desarrollarse segtin sus leyes internas, sin
impedimentos; comienza a vivir de aquello que en realidad es, de lo que hay en
ella, y no le viene a cada momento desde fuera. Y se desarrolla no en amplitud,

sino en profundidad (KopkuHa, 2022: 63).

9 "Cuando yo estaba en el gilag —disculpa por este eterno estribillo—..", comienza uno de sus
relatos (KopkuHa, 2022: 96).
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En su primera prisién, por no querer convertirse en “soplona”, fue enviada
como represalia a un campo de castigo en el lejano norte, en la regién de Ar-
jangelsk: “El campo result6 ser pequeriio, toda su poblacién estaba condenada
a morirse, no sobrevivia nadie, a tal punto eran duras las condiciones. Trabaja-
bamos en la tala del bosque sin dias de descanso, con una racién tal que apenas
arrastrabamos los pies” (Kopkura, 2022: 85).° Seria rescatada por mediacién de
su marido Mulia y trasladada a otro campo en Mordovia, en la parte europea de
Rusia, donde completa su primera condena.

Entre los relatos de Alia hay solo uno dedicado a su segunda reclusion en
Turujansk, donde pasoé solo seis afios (es que la condena era a perpetuidad), al
ser rehabilitada en 1955. La vida de Ariadna en esta nueva estadia en campos de
concentracion es contada de modo mas circunstanciado por Ada Federolf, quien
compartié todas las contingencias del segundo arresto de Alia (Ariadna) —la
cércel en Riazan, el traslado y la vida en comtn en Turujansk la vida en liber-
tad condicional en Krasnoiarsk, y luego, ya libres, el resto de su vida en Tarusa,
patria chica de la familia Tsvetdiev, ciento cuarenta kilémetros al sur de Moscu.

El relato de Ariadna sobre este destino en el rudo norte siberiano es, no obs-
tante, de maravillada impresién por el resplandor del norte, el cielo profundisi-
mo, los colores cambiantes, las indescriptibles puestas de sol, los pdjaros v... el
silencio. “Seguramente, esta belleza era la que ayudaba a sobrevivir” (KopkuHa,
2022:121). En el mismo sentido le escribira a su amigo, correspondiente y siem-
pre dispuesto a socorrerla Boris Pasternak, en una carta del 26 de agosto de 1949:
“No menos que regresar, locamente, a cada momento dan ganas de pintar y di-
bujar. Al no haber tiempo ni papel, todo lo arrastro en el corazén. Pronto me va
a estallar” (3dpon, 1982: 36).

Ada Alexdndrovna Federolf-Shkédina (1901-1996) estudi6, vivio y se casé en
Inglaterra. En 1938, ya separada, es arrestada y acusada de espionaje por tener
un exmarido inglés y haber vivido en Londres. Cumple su sentencia en la lejana
Kolymad en 1947. Pero en 1948 es de nuevo arrestada en Riazdn, donde ha visto
por primera vez a Ariadna Efrén. Pasara con ella en Turujansk hasta 1955. Luego

10 No obstante, mds adelante Alia escribird que “en general en el gilag muchas enfermedades
desaparecian sin dejar huellas, principalmente por el hambre y el aire” (Kopkuna, 2022: 111). En
sentido similar se manifestara Evguenia Taratuta, sobre que en su campo raramente se enferma-
ban y no seriamente (TapaTyTa, 1997-2024).
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viven dos afios en Krasnoiarsk. Vueltas a la Rusia europea, se instalan en Ta-
rusa, cerca de Moscl, donde pasaran el resto de su vida juntas, hasta la muerte
de Ariadna en 1975 (compartieron en total veintiocho afios). Sus memorias del
gulag son parte del libro autobiografico Junto a Alia (Psimom ¢ Aneit), titulo que
pone el centro en su vida en comiin con la hija de Marina Tsvetaieva.

No obstante, sus memorias empiezan con su primera reclusioén (en general,
buena parte de las personas represaliadas en los afios de Eyov tuvieron conde-
nas “reincidentes” a partir de la nueva oleada represiva que se desaté a partir
de 1946). A su regreso de Kolymd en 1947, Federolf recuerda que en el tren que
atraviesa Siberia recogen a una mujer con tres nifios muy pequerios, todos an-
drajosos y hambrientos. Habian conseguido huir de la Ucrania ocupada por los
alemanes, que quemaron su aldea, su marido y su hermano habian muerto en la
guerra, y ellos habian errado sin destino todo este tiempo. En el tren viajan tam-
bién soldados desmovilizados, que alimentan a los nifios de sus propias provi-
siones. Luego de varios dias de viaje, bajan en una ciudad donde tienen esperan-
zas de encontrar parientes. Y refiere Federolf la despedida “que nunca olvidaria”:

La madre puso a sus hijos de rodillas en una lomita cerca del vagén y les
mandé que hicieran lo que ella hacia. Y se persignd, se incliné hasta el suelo ante
nuestros soldados y dijo: “Gracias, queridos, son sencillamente dngeles del cielo
y Dios los envié. Si no fuera por ustedes, habriamos perecido”. Luego, volvién-
dose hacia los hijos: “Hijos, miren, recuerden por el resto de sus vidas: estos son
nuestros salvadores. E inclinense ante ellos hasta el suelo”. Aqui la mujer se puso
a llorar a lagrima viva, los nifios comenzaron a llorar y todos los que quedéba-
mos también, a una sola voz. Incluso mis enfermos de escorbuto en la cucheta
inferior lloraban sin avergonzarse (®egeponbd, 1996).

Testimonios de comprension, bondad y altruismo hallamos también en los
relatos de Ariadna, como el de aquel administrativo del campo de trabajos que
le anuncia su traslado a Mordovia, y al enterarse de que Alia no tiene absoluta-
mente ninguna pertenencia —es decir, ni la mas minima, solo lo puesto— le
regala una bolsa con productos para el viaje y trescientos rublos. Cuando Alia
comprende que se los esta dando, sin interés alguno, y pregunta cémo se los
podra devolver, a nombre de quién, a qué direccion, este hombre le dice: “Usted
simplemente también ayudara a algun otro que esté en la misma situacion, y eso
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es todo” (KopkuHa, 2022: 97-98). Como dira en sus recuerdos Evguenia Taratuta,
“En los oscuros afios de gobierno de los verdugos bolcheviques, Rusia vivié de la
bondad de su pueblo” (TapatyTa, 1997-2024).

Evguenia Taratuta (1912-2005), escritora, especialista en literatura y litera-
tura infantil, redactora de la revista infantil Murzylka. Después del arresto de su
padre, acusado de contrarrevolucion, fue enviada con su familia a Siberia de 1937
a 1939. De nuevo arrestada en 1950 y condenada a trabajos a perpetuidad, fue
liberada en la amnistia de 1954. En su segundo arresto fue enviada a un campo
de los estrictamente clasificados como secretos (“Ni siquiera en ‘Archipiélago’
de SolZenitsyn se menciona la existencia de aquellos”), ya en el Circulo polar Ar-
tico, en la Republica autdnoma de Komi. Si la poesia y las artes pldsticas fueron
parte de la salvacién de Ariadna Efron, también la literatura lo fue para Taratuta:

Yo hacia tiempo habia aprendido a narrar y la memoria no me falla hasta el
dia de hoy. Yo narraba muchas cosas tanto en la cércel de Butyrka como en el
gllag. Narrar a los escritores rusos es muy dificil, acaso de memoria, pero los
extranjeros, las traducciones, no es complicado. Yo narraba O. Henry, Jack Lon-
don, Maupassant (TapaTyTa, 1997-2024).

La escritora checa radicada en Barcelona Monika Zgustova referira en la
compilacién Vestidas para un baile en la nieve el testimonio de una de sus entre-
vistadas, todas ex prisioneras de los gtilags estalinistas: “Puesto que los libros
estaban prohibidos, por las noches recitibamos de memoria esos poemas que
habiamos compuesto algunas de nosotras; preferiamos dormir menos y huma-
nizarnos, elevarnos con la poesia” (Zgustova, 2017: 12). Ahora bien, Taratuta te-
nia una hija de seis afios cuando la arrestaron por segunda vez, lo mismo que
Guinzburg —como ya mencionaramos—. Dird que por su habilidad para contar
relatos habia hasta quien realizaba tareas por ella, como pelar papas congeladas
con simples pedazos de hierro.

Pero en el campo era imposible contar historias en las que se mencionaran
nifios (por ejemplo, “El jefe de los pieles rojas” de O. Henry), porque a muchas
mujeres les habian quitado a sus hijos y los habian llevado a orfanatos bajo
nombres ajenos... Las mujeres, ante la mencion de los nifios, sollozaban en ata-
ques histéricos... (TapatyTa, 1997-2024).1

11 En la compilacién Gravita hasta hoy se cuenta de la meteoréloga Olga Ranitskaia, que dibuja
una historieta destinada a su hijito que ha quedado en Kiev. Se enterara con posterioridad del sui-
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En todas estas historias de vida, los seres humanos aparecen sometidos al
capricho de un dispositivo que no deja de revelarse, primero, como fantdstica-
mente insensato (al modo del antiguo hado de la tradicién clasica) y, segundo,
como absurdamente cruel. No obstante, las que narran son voces humildes y
serenas, que trasuntan por sobre todas las cosas aceptacion.

Por supuesto, en el gilag habia distintas mujeres: duras y buenas. Habia
denunciantes, ganando sus favores. Habia “de ideas”, que consideraban que
estaban aqui “por error”, y todas las demads eran enemigas del pueblo, pero la
mayoria eran simples buenas mujeres rusas desdichadas y todas trataban de
ayudarse mutuamente. La reciprocidad ayudaba a vivir. Cuando yo estaba, hubo
solamente un suicidio... (TapaTyTa, 1997-2024).

Y cuenta la historia de la visita de su madre, que no se frustr6 por comple-
to gracias a la ayuda “de una mujer rusa sencilla, audaz y asombrosa”. Su ma-
dre viajé cuatro dias en tren desde Moscd, y en la estacion escarchada de Abiez,
donde estaba el gtilag, una muchacha se le acerca y le dice que adivina para qué
vino, le ofrece su casita, que esta vecina, donde encontrara calor y comida, y le
pide que la espere hasta que ella termine de trabajar. Marusia le dird luego que
de ninglin modo le permitiran ver a su hija, pero que ella hara para que asi y
todo se puedan ver. A través de la modista que visitaba a las presas le hace llegar
a Evguenia la noticia y que a las doce en punto del dia siguiente trate de estar
cerca del alambrado del campo que daba a un camino. A la hora fijada, con una
gran escoba ella se pone a barrer la nieve sobre el alambrado, y asi pudo ver a su
madre que “paseaba” con Marusia del otro lado del camino. Esta sencilla gran
escena encierra un desgarrado dramatismo, porque a Taratuta la esperaban tre-
ce afios mds de encarcelamiento. Que no tendrian lugar por ser liberada en 1954,
luego de la muerte de Stalin. Pero pudo VERSE con su madre gracias a Marusia
Skarzhinskaia, con quien luego permanecerian en contacto y amistad. “Gracias
a la audacia de la buena Gente, jGente con mayuscula!” (TaparyTa, 1997-2024).

Monika Zgustova visité Moscu en 2008 y por invitacién de Vitali Chenta-
linski acudié a una reunion literaria de ex prisioneros de los campos de concen-
tracion soviéticos. A partir de alli, pacté entrevistas para conversar con varias de

cidio del nifio, que no soporta las burlas de sus compafieros de clase sobre el hecho de que su madre
esté presa.
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las mujeres asistentes, visitar sus casas, oir sus poemas del giilag y escuchar sus
historias. Asi escribi6 Vestidas para un baile en la nieve. Alli relatard sorprendida
que “varias de ellas [sus entrevistadas] me confesaron que, sin esa experiencia,
su vida hubiera resultado incompleta”:

Me cost6 entenderlo. Primero pensé que defendian su juventud en el gulag
porque no tuvieron otra. Pero a medida que la conversacién avanzaba y me
mostraban sus fotos y sus libros [...] lo fui comprendiendo. Lo que esas mujeres
encontraron de excepcional en el gllag fue la amistad: una amistad invulnera-
ble, abnegada, firme. La

amistad y la literatura fueron los dos refugios de las mujeres rusas desterra-
das (Zgustova, 2017: 12).

Los campos de concentracion dejaron su marca en la geografia, fueron for-
mas de ocupacién territorial desde los tiempos del protopope Avvakum (segun-
da mitad del siglo XVII). El estado ruso convirtio el aparato represivo en una
suerte de dispositivo colonizador. Se construian nuevas familias, una nueva
memoria, nuevos modos de mirar el mundo, viviendas queridas, como la mo-
desta casita que se construyeron Efrén y Federolf en Turujansk, y, con todo ello,
el sentimiento de una identidad particular. Cuenta Zgustova como algo increi-
ble sobre sus entrevistadas que “la mayoria de ellas me confes6 que si tuvieran
otra vida les gustaria volver a tener la experiencia del gilag” (Zgustova, 2017, El
Cultural)

En el mismo sentido, quizd lo mas notable es lo que hicieron Alia Efrén y Ada
Federolf diez afios después de haber dejado el presidio. En 1965 se publicité una
excursion por el rio Eniséi, y —cuenta Federolf— “Alia ardi6 en deseos de ver
de nuevo nuestra casita del norte y Turujansk, que ahora nos parecia querido”
(®eneponbd, 1996). Y hacia alld marcharon, a reencontrar los lugares y los ami-
gos de su destierro. Las fotos que registré la especialista en la obra de Marina
Tsvetdieva Anna Saakiants, que las acompaié, muestran a mujeres felices, en la
borda de un barco, en una isla sobre el rio, en la aldea.

Quiza podrian haber repetido todas ellas las palabras de Anna Ajmatova, es-
critas al cabo de su también dificil vida: “Estoy feliz de haber vivido estos afios
y visto acontecimientos que no tuvieron parangén” (AxmaToBa, 2013-2015). O
c6mo decia Dostoievski, segtin recuerdos de Vsévolod Soloviov: “jOh! jEso fue
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una gran felicidad para mi: Siberia y el presidio! [...] yo alld me comprendi a mi
mismo... comprendi a Cristo... comprendi al hombre ruso” (ConoBbeB, 1964).

Como si hubieran sido sometidas a una prueba, estas mujeres parecen sen-
tirse orgullosas de haber podido transitarla airosamente y, no solo eso, salir for-
talecidas. Todas ellas experimentaron una ascesis (forzada, pero ascesis al fin,
en tanto asumida), al verse desprendidas de absolutamente todo, de una vida
corriente (“4Qué no dar por semejante drama?”, dird Nadiezhda Mandelshtam a
propésito de los poemas de Vladimir Piast, “con sus corazones rotos, escandalos
y separaciones”), de sus pertenencias (la alegria de Ariadna Efron por recupe-
rar su cepillo de dientes cuando la van a trasladar, a riesgo de que la ataquen los
perros de los guardias), sus familias, SUS HIJOS. Por eso estos testimonios, en su
primera lectura, bordean lo “maravilloso” (Ckazo4Hoe).

Nosotros, en nuestro abordaje, elegimos considerarlos como literatura. Pri-
mero, por tratarse, en la mayoria de los casos, de mujeres ligadas directa o in-
directamente al &mbito y al quehacer literario de su tiempo —y en tal sentido
forman parte de la historia de la literatura rusa—, y segundo, porque sus textos
estdn atravesados por una conciencia escrituraria. Evguenia Guinzburg dedica
todo el epilogo de sus recuerdos a las tribulaciones sobre el modo de plasmarlos
por escrito, sobre sostener por sobre todas las cosas su objeto principal (contar
LAVERDAD), y como el proceso de escritura no dejaba también de estar condicio-
nado por las circunstancias sociales y politicas que lo rodearon (aspectos todos
que, obviamente, contribuian por si mismos a determinar la forma). También
Koérkina nos participa de sus reparos al asumir, a través de la consignacion por
escrito, la voz de Ariadna Efrén. Pero manifiesta finalmente su agradecimiento
ala muchacha veinteariera que ella misma fue, capaz de sentir interés por anotar
las historias que Ariadna le contara durante los dltimos seis afios de su vida y
“conservar a estas personas para una buena y larga memoria” (KopkuHa, 2022:
33). Federolf, por su parte, se “limita” a escribir los recuerdos de su vida “junto
a Alia” —y ademads los enfoca fundamentalmente en la figura de esta— desde
el momento en que la ve por primera vez de lejos en el colegio de Riazan donde
trabajaban, hasta la muerte de quien fue, seglin sus memorias, la persona mds

12 “Es que hay locos en el mundo que no saben que justamente eso es una vida humana normal
v que hay que aspirar a ella con todas las fuerzas” (Maugensirtam, 1989: 18).
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cercana a su vida y su corazon durante los veintiocho afios que compartieron.
Mds alla de que se trata de su punto de vista, tales recuerdos no dejan de ser un
documento excepcional sobre la vida de la hija de Marina Tsvetdieva. Y en lo que
hace a Taratuta, si bien su objeto es dar testimonio en tanto protagonista de los
afos de plomo soviéticos, se trata de alguien cuya vida estuvo ligada, como tra-
ductora, trabajadora editorial, editora, escritora de memorias, al mundo de los
libros. De alli que en sus paginas registre también recuerdos de la amistad y el
trato que mantuvo con autores como Vasili Grossman, Alexandr Fadéiev, Andréi
Platénov, Arseni TarkovskKi.

Este recorrido ofrecido, con su escasa sistematizacion, no excede su caracter
de mero reporte, para un tema que merece un abordaje desde un aparato critico
que tome en cuenta asimismo aportes de la filosofia y la teoria politica, la socio-

logia, la antropologia, la psicologia y —tal vez— los estudios de género.
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Dinero e identidad en Yo que he servido al rey de Inglaterra de
Bohumil Hrabal

Tomas Salvador Bombachi

“Laidentidad de un pueblo o de una civilizacion se refleja y se resume en el
conjunto de creaciones espirituales que generalmente se llama <<cultura>>.
Si esa identidad estd mortalmente amenazada, la vida cultural se convierte en
el valor vivo alrededor del cual se agrup6 todo el pueblo”

Milan Kundera en Un occidente secuestrado

I

La novelistica del escritor checo Bohumil Hrabal (1914-1997) se desarroll6 en
tiempos de crisis y cambios profundos, tanto en lo politico como en lo literario:
la creacion del Estado soberano Checoslovaquia (1918-1938 y 1945-1992), ambas
Guerras Mundiales, la ocupacién alemana (1939-1945), el régimen soviético en
Checoslovaquia, la imposicion oficial del realismo socialista, la censura y las
prohibiciones a la cultura y la produccién literaria. Hrabal naci6 en Brno, capi-
tal de Moravia, en la actual Reptblica Checa, en visperas de la Primera Guerra
Mundial'. En 1920 se muda de Polna a Nymburk, una pequefia ciudad a 50km
de Praga. Su padrastro fue director de la fabrica de cerveza de Nymburk; de ahi
el contacto directo y desde muy joven con la clientela de los bares y la presen-
cia de estos en su narrativaz. Seglin nos cuenta su amiga y traductora Monika
Zgustova en Los frutos amargos del jardin de las delicias (1997), Hrabal era un nifio
asustadizo, timido, marcado por la soledad, las huidas de casa y la falta de dis-

1 En 1918 se crea la Republica Checoslovaca independiente.

2 Este tipo de escenas Hrabal las recuerda en su novela Una pequefia ciudad donde el tiempo se
detuvo, de 1974, describe el escenario de aquella ciudad en su juventud. La misma novela también
ha sido editada bajo otro titulo, en el afio 1979, Una hermosa tristeza.
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ciplina hacia sus mayores o autoridades del colegio. Entre las lecturas que lo
acompariaron durante toda su vida estan Rabelais, Arthur Schopenhauer, Char-
les Baudelaire, Lao-Tse, Jaroslav HaSek, Franz Kafka, James Joyce.

En 1938, cuando aun estaba cursando sus estudios de Derecho en la Univer-
sidad de Carolina de Praga, las tropas alemanas ocuparon algunas regiones de
Checoslovaquia, Bohemia y Moravia, violando el acuerdo de Munich firmado un
ano antes y dando fin a la Primera Reptblica Checoslovaca:. En medio de incon-
tables muertes y un escenario bélico en pleno desarrollo, Hrabal conocid varios
oficios: fue empleado en los ferrocarriles, copista en un despacho y escribien-
te en la estacion de Nymburk. Trabajé con patentes de seguros y fue viajante
de comercio (vendedor de juguetes); incluso se enlist6 en el servicio militar, de
donde fue dado de baja al olvidarse su fusil en el bafio de una estacién (digno de
alguna escena de Las aventuras del buen soldado Svejk). Después de la Segunda
Guerra Mundial, se afili6 al Partido Comunista, aunque su paso fue mas bien
breve, durando un afio y medio, y se alej6 debido a sus propias convicciones. En
ese tiempo comienza su "desenfreno” por la escritura.

Al igual que en Rusia a comienzos de la tercera década del siglo XIX durante
el gobierno de Nicolas I, periodo en el cual paradéjicamente la produccion lite-
raria cobr6 un despliegue fundacional en la historia de las letras rusas a pesar
del riguroso control sobre las politicas culturales y sociales, en Checoslovaquia
la produccion literaria tuvo un gran incremento, si bien muchas obras conocie-
ron la luz luego de la caida del comunismo. Frente a la imposicién de quedarse y
adaptar la literatura al estilo oficial o directamente no escribir ni publicar, se en-
raizd la cultura samizdat, es decir, la produccién literaria mecanografiada clan-
destina, la otra cultura, no oficial «. Hrabal, para quien el exilio “seria un caliz

3 Hrabal recuerda, y escribe, pasajes en alusion a la ocupacién alemana en su novela Una hermo-
sa tristeza (2023): “cuando cayd el telon la gente se puso de pie al grito de “bravo” y volvid a abrirse
el telon y salid el director de la obra, el duefio de la imprenta, el sefior Minaf, quien dijo, afligido,
que se interrumpia la presentacion porque el ejército imperial de Hitler, que habia cruzado nues-
tras fronteras en horas de la maiiana y llegado a Praga al mediodia, ahora acababa de entrar a
nuestra ciudad y llamaba a los residentes a mantener la calma...(Hrabal, 2023: 168). Dicha novela
autobiografica permite observar las impresiones y vivencias del autor en medio de la ocupacién.
4 Para un estudio mds amplio del escenario histérico, consultar la produccién de Andrés Ber-
mudez Liévano, Narrando el mundo desde los mdrgenes: Hanta y Una soledad demasiado ruidosa de
Bohumil Hrabal (2006).
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amargo del que tendria que beber siempre” (Zgustovd, 2022: 198) nuevamente
tuvo que resignarse a escribir para guardar todo en el cajon o bien para que sus
manuscritos circularan escasamente en forma paralela.

Hrabal no fue publicado en los cincuenta por "falta de realismo”, segin los
censores oficiales. Sus obras no tenian aquel "final feliz" del realismo socialista;
por el contrario, los personajes de Hrabal son individuos marginados, infelices,
caidos en el pozo de la angustia y soledad, envueltos en la borrachera, la desazén
y el sinsentido del futuro. Su literatura se considerd transgresiva porque estaba
escrita al margen del axioma politico-literario de la época. Impedido de escri-
bir, Hrabal trabajo entre 1949 y 1954 en una fabrica sidertirgica, rodeado por las
llamas de los hornos. Durante los cuatro afios siguientes, desempeiié la labor
de empaquetador y aplanador de papel viejo (esto sera el oficio de su personaje
principal en Una soledad demasiado ruidosa). En 1955, conocié a Eliska Plevovj,
su futura esposa: ella trabajaba en el Hotel Paris y en el Hotel Palace (el primero
es mencionado en el capitulo segundo de Yo que he servido al rey de Inglaterra).

Luego de estos cuatro afios como prensador de papel viejo, y por un pedido
especial de la Asociacién de Escritores Checoslovacos para que Hrabal reduzca
su intensa jornada laboral, pasé a trabajar como tramoyista en un teatro entre
el 1959 y 1962.

En 1963 la censura se relajé gradualmente, dando paso a una ola de publica-
ciones pausadas. En este periodo comienza la carrera como "escritor profesio-
nal” de Hrabal. En 1963 publica oficialmente su primer libro, una serie de na-
rraciones, Una perla en el fondo del rio. En el 1965 publicé Trenes rigurosamente
vigilados, que en el 1966 fue llevada al cine por el director Jiti Menzel. Trenes... es
el inico texto "arreglado”, "peinado”, el cual pudo ser trabajado sin la presion as-
fixiante del régimen. El autor escribe aquella novela, segiin Zgustova, pensando
en un lector anénimo y masivo, y no como antes, para sus intimos o para quie-
nes les llegase. La intencién de Hrabal fue entregar con su novela un mensaje,
lo que nos permite considerar su obra como una literatura comprometida con
el contexto bélico-politico: la trama de por si es bastante sugerente: del suicidio
frustrado de Milos a la entrega de su vida por una causa colectiva. Hrabal dota a
su personaje con un sentido comunal-nacional, algo que pareciera estar ausente
en Yo que he servido al rey de Inglaterra.
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Este contexto complicado es abordado por Milan Kundera en su discurso
en el Congreso de Escritores Checoslovacos en 1967, titulado “La literatura y las
pequeiias naciones”. Kundera destaca la centralidad de la cultura en la historia
checa, interrumpida “primero con la ocupacion y luego con el estalinismo, du-
rante casi un cuarto de siglo” (Kundera, 2023: 23). Kundera subraya el papel cru-
cial de la cultura en la historia e identidad de la nacién y el valor de los escritores
checos que evitaron su desaparicion:

La identidad de un pueblo o de una civilizacion se refleja y se resume en
el conjunto de creaciones espirituales que generalmente se llama “cultura”.
Si esa identidad esta mortalmente amenazada, la vida cultural se convierte

en el valor vivo alrededor del cual se agrupé todo el pueblo (Kundera, 2023:
46).

El critico destaca la relacion cultura-identidad como motor de la nacién che-
ca, justamente lo que fue desmantelado por el régimen comunista durante la
ocupacion en Checoslovaquia. Dicho régimen rigié durante cuarenta y un afios
en Checoslovaquia (1948-1989). El control y la censura sobre las actividades de
los ciudadanos y la produccion literaria alcanzaron todos los ambitos culturales.
A propdsito, en Un occidente secuestrado (1983), Kundera comenta que

cuando los rusos ocuparon Checoslovaquia, la primera consecuencia fue
la destruccién total de la cultura checa como tal. El sentido de esa destruc-
cién fue triple: en primer lugar, se destruyé el centro de la oposicién; en
segundo lugar, se socavd la identidad de la nacién para que pudiera ser di-
gerida mds facilmente por la civilizacién rusa; y, en tercer lugar, se puso fin
de manera violenta a la época de los tiempos modernos, es decir, a esa época

en la que la cultura todavia representaba la materializacién de los valores
supremos (Kundera, 2023: 79).

La vigilancia del régimen dictaminaba qué podia ser publicado, difundido o
ensefado. “Esas ‘ideas’ sobre como y qué debia escribirse conformaban el rea-
lismo socialista, una especie de estilo artistico oficial que habia sido bautizado
por Maximo Gorki e importado de la Unién Soviética” (Liévano, 2006: 8). Con
el advenimiento de la censura estalinista, que "extirpaba palabras y pagina en-
teras” (Zgustova, 2022: 108), fueron destruidos millones de libros, y sdlo fueron
permitidas obras que simbolizaran el espiritu del realismo socialista.

La traductora y amiga de Hrabal, Monika Zgustova, en su biografia sobre él,
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comenta a prop6sito de aquella época:

Las nuevas autoridades comunistas tardaron adn varios afios, hasta la
primera mitad de los setenta, en hacer retroceder la cultura veinte afios
atras, hacia las profundidades de los afios cincuenta. En esa época muchos
escritores checos se exilian en el extranjero; Milan Kundera se marcha a
Paris, Josef Skvorecky y su mujer fundan una importante editorial de lite-
ratura checa en Toronto, otros exiliados checos crean revistas culturales y
periddicos en lengua checa en América y Europa (Zgustovd, 2022: 197).

Los escritores ajenos a dicho régimen de produccién fueron destinados a
trabajos forzados, condenas perpetuas o de pena maxima; incluso a trabajos
duros en fabricas. Las vivencias de Hrabal durante ese periodo seran el caldo de
cultivo para sus narraciones posteriores: Trenes rigurosamente vigilados (1965),
Yo que he servido al rey de Inglaterra, escrita en 1971y publicada recién en 1989 en
checos, y Una soledad demasiado ruidosa (1976).

Como Zgustova comenta, las obras de Hrabal fueron retiradas de la via pt-
blica. Los artistas “tolerados” publicaban versiones “suavizadas” y cuidadosa-
mente recortadas por los censores. Producto de la nueva intervencion, se exilia
“voluntariamente” a una pequerfia casa en el bosque de Kersko, a treinta kilo-
metros de Praga, cerca de Nymburk, ciudad que aparecera a lo largo de toda su
obra. Por testimonios del propio Hrabal, recogidos por Zgustov4, sabemos que
aquella época estuvo marcada por una profunda crisis que lo llevé hacia si mis-
mo, a emociones de angustia, melancolia y depresion. Sin embargo, este perio-
do también tuvo un efecto purificador, aclarandoles sus pensamientos, y “muy
despacito, empieza a pensar en escribir” (Zgustova, 2022: 203).

5 Consignar la fecha de publicacion de la novela es dificultoso. Jitina Smejkalova en Cold War
book in the ‘other’ Europe and what came after (2011) desarrolla las cuestiones sobre el proceso de
publicacién de la novela: “Hrabal wrote the text over a few weeks in the summer of 1971, and it
initially exited as a typewritten original and four copies, which Hrabal shared with his closest
friends. The novel was soon afther released in samizdat editions (Petlice, 1973/1974?; Expedice,
1975), and almost ten years later it was published by exile house (Indez, Koln am Rhein, 1980) and
in french translation in Paris in 1981” (240-241). Segtin desarrolla la autora, la primera publicacién
oficial de la novela, en checo, fue en junio de 1989, en una edicién en conjunto a Trenes rigurosa-
mente vigilados y Lecciones de bailes para mayores, titulada Tri novely (Tres novelas), de la cual se
produjeron 190.000 copias.
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II

Lanovela Yo que he servido al rey de Inglaterra fue concebida “bajo el sol fuerte
de verano, la mdquina de escribir estaba incandescente y mas de una vez por
minuto se atragantaba y balbuceaba [...] perdia el control sobre lo que escribia,
de modo que redactaba sumido en una ebriedad producida por la luz” (Zgustov4,
2022: 212). Ese estado o experiencia de “ceguera” esta en sintonia con el denso,
aunque atractivo estilo de Hrabal, que utiliza parrafos extensos (el primer ca-
pitulo, por ejemplo, consta de cuatro parrafos y ocupa cincuenta paginas). Esto
genera una escritura sin respiro, sin una pausa para reflexionar o “acomodar”
la narracién. Mas bien, es un “dejar correr” la pluma. Aquella voz torrencial que
hilvana los recuerdos y las sensaciones evoca tanto el estilo oral como las pri-
meras experiencias literarias de Hrabal y Karel Maryskos con el surrealismo.

La novela esta guiada por un narrador-protagonista, que muchas veces vira
hacia el mondlogo interior; un camarero checo que narra desde su experiencia
y anonimato. Al inicio de cada capitulo, utiliza una frase muletilla para iniciar y
captar la atencién del lector, “Prestad atencién a lo que os voy a contar ahora”.
Esta expresion sirve como pivote narrativo que marca el comienzo de su relato’.

Estructurada en cinco capitulos, la novela sigue el paso de un aprendiz de
camarero por distintos hoteles y escenarios histdricos tales como la ocupacién
alemana y el periodo comunista. En cada capitulo, el narrador, siempre en pri-
mera persona, “reclama” atencién para contar su historias. Este comienza como
un simple aprendiz de camarero que “no debia ver ni oir nada” aunque, también,
el superior de su primer trabajo en el hotel Praga, al tomarlo de la oreja, le im-

6  Karel Marysko, poeta y musico. Zgustova escribe sobre él en la biografia de Hrabal: “Marys-
ko era buen conocedor de la vanguardia mundial y checa, y despertd en Hrabal el interés por los
poetas malditos y el surrealismo. En sus primeros poemas ambos persiguieron el movimiento
vanguardista checo de los aflos veinte” (Zgustova, 75).

7 Incluso, este tipo de comienzos permite pensar cierto conocimiento de Hrabal sobre las obras
de Tito Macio Plauto: “El cartaginés” o Poenulus, “Tres monedas” o Trinummus, en donde es carac-
teristico de la comedia palliata (que comienza Livio Andrénico y Plauto continda, con sus modifi-
caciones) aquella voz “real” que “prepara” la audiencia para el comienzo de la representacion, a la
vez que produce un efecto “cémico”.

8 Esteprocedimiento también se reitera en Una Soledad demasiado ruidosa. Hrabal abre la narra-
ci6én con una frase que repetird al comienzo y a lo largo de cada capitulo: “Hace treinta y cinco afios
que trabajo con papel viejo..” (Hrabal, 1990:7).
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parte una instruccién contradictoria e imperativa: “Pero recuerda también que
debes verlo todo y oirlo todo. jRepitelo!” (Hrabal, 2004: 9)°. La constante sensa-
cién de sumision, construida a lo largo de la novela por las distintas figuras de
autoridad con quien se topa el aprendiz, actia como el fermento que impulsa su
buisqueda de una salida posible de ese ambiente asfixiante. Al mismo tiempo,
ese entorno le permite solventar econémicamente su nueva vida dentro de los
distintos hoteles y el mundo laboral.

Absorbido por el ritmo y la disciplina diaria del trabajo, nuestro camarero
transita por varios hoteles, donde madura y acumula experiencia. Hacia el final
de la narracion, logra abrir su propio hotel, aunque, por diversas circunstancias,
termina despojado de toda posesién material y con un casi nulo contacto con la
sociedad o el exterior. Los hoteles son el espacio intercultural elegido por Hrabal
para su narracion, y ese sitio sera el lugar conflictual por excelencia. El hotel es
un polor por donde transitan viajantes, turistas, vendedores de productos ale-
manes, balanzas, dentaduras postizas y productos de goma; sastres con técni-
cas y aparatos modernos, familias gitanas, parejas, individuos; comida hiingara,
italiana, africana. Es un espacio de amontonamiento e intercambio social, un

9 De esta figura de autoridad, que no serd la tinica en el aprendiz, puede inferirse que los jefes, en
principio, cumplen una funcién paterna-controladora principal. De todos modos, avanzada la na-
rracion, el aprendiz de camarero desplaza aquella figura de autoridad mediante lo burlesco a partir
de descripciones que caracterizan de manera poco seria o negativa, por ejemplo, al vendedor de
balanzas, los aristdcratas que se pelean con navajas, la ropa sucia de los huéspedes. En contrapo-
sicién, la novela Trenes rigurosamente vigilados, asi como la adaptacidn al cine de ella realizada por
Jiti Menzel en 1966, comienza con la figura materna como cuidadora del joven Milo§ Hrma, que
luego sera instruido por el “factor” Hubicka en la labor de los ferrocarriles.

10 La nocién de “polo” aparece en bastardilla ya que es posible realizar una conexién con el es-
tudio de Gilles Deleuze en Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia (2005) sobre el capitalis-
mo como una maquina axiomdtica compuesta por flujos y polos. El fildsofo busca una forma de
comprender el capitalismo incorporando discusiones y conceptos del psicoandlisis (Freud, Lacan,
Blanchot) y la teoria econdmica politica moderna (Keynes). En este marco, podemos pensar los
hoteles en la obra de Hrabal como parte de una red de circulacién de flujos codificados —de dinero,
cuerpos, mercancias, deseos— que se transmiten de un polo a otro: del hotel al burdel, del burdel al
hotel; de la iglesia al hogar. En esos espacios, siguiendo a Deleuze, los flujos “chorrean” sobre el so-
cius, es decir, se inscriben en una instancia social determinada. Delineando someramente algunos
conceptos, vemos como los escenarios hrabaleanos estdn atravesados por una légica econdmica
que estructura las relaciones sociales, pero que al mismo tiempo genera puntos de fuga y derra-
mes. Quizas sea nuestro camarero quien, al final del relato, ensaya una forma de ruptura con ese
flujo codificado, comenzando por si mismo.
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lugar publico donde algunos mantienen el decoro y otros no tanto. Los hoteles
de América de Kafka, los casinos y hoteles de E! jugador de Dostoievski sirven
como punto de comparacion.

En este marco, es posible notar la ausencia de alguna comunicacién que sal-
ga de la 1dgica del dinero y la compraventa en las relaciones entre los perso-
najes. Toda conducta en los hoteles puede reducirse a trucos y mafias. Nuestro
camarero comienza a observar atentamente los tejemanejes de los empleados
mas experimentados para sacar ventaja, como los demds, para si mismo: presta
atencién al decoro necesario para conseguir una propina mas alta y aprende a
no dar el vuelto correcto para hacerse con unas pocas monedas.

El “fingir”, es decir, la relacién entre apariencia y esencia estructura la con-
ducta de todos los personajes de la novela. El actuar conlleva siempre una inten-
cién escondida, mayormente orientada a sacar provecho de la situacion. La im-
postura es un tema que Hrabal trabaja sagazmente en la novela: su camarero se
adentra en espacios rebalsados de sonrisas falsas, trucos para hacerse con algin
dineral o, también, para dar un “brillo” de elegancia a ciertas situaciones. Son
incontables los ejemplos: cuando a nuestro aprendiz le mandan a vender salchi-
chas calientes en la estacion de tren, al momento de dar el vuelto, “levantaba yo
la mano y casi, casi, aquellos billetes tocaban ya los dedos del viajero inclinado
por la ventanilla [...] pero luego por fin los dedos se alejaban rdpidamente y yo,
jadeante, mantenia tendida la mano en la que quedaban aquellos billetes que me
pertenecian” (Hrabal, 2004: 10). Mafias y trucos, cuya finalidad a ahorrar dinero
o sacar ventaja de forma deshonesta estan presentes en la mayoria de los ho-
teles. Lo mismo sucede en el prostibulo “Casa Paraiso”, un lugar “paradisiaco”
para nuestro pequefio aprendiz de camarero. Cuando bebe de la supuesta copa
de champan de su acomparniante, por la cual habia pagado con el dinero ahorrado
de toda la semana, se lleva una amarga sorpresa, aunque sin tanta importancia
en el momento:

11 El papel de lo femenino estd muy presente en las novelas Trenes rigurosamente vigilados y Yo
que he servido al rey de Inglaterra. La madre del joven maquinista y la esposa alemana del aprendiz
de camarero, por ejemplo, aparecen vinculadas al cuidado y la proteccién de la familia. También,
en Trenes... el prostibulo “Casa Paraiso” permite pensar lo femenino, si bien envestido de relacio-
nes de control y comercio, en relacién al autodescubrimiento que de hecho resulta revelador en
Milo$ Hrma para su posterior posicion respecto al plan para colocar explosivos en un tren de carga.
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como tenia sed, cogi la copa de Jaruska, intenté quitarmela, pero no pudo
impedir que bebiese y, decepcionado, dejé la copa, pues no tenia champan,
sino una limonada amarilla, desde el principio habia bebido limonada que
yo habia pagado como champan, de lo que no me habia enterado hasta en-
tonces (Hrabal, 2004: 17-18).

Lejos de presentar relaciones que vayan mas alla de lo material, Hrabal des-
pliega personajes que conviven bajo la idea de desconfianza, tratandose sélo
como meros medios. La ausencia de vinculos sociales independientes de lo eco-
ndémico en aquel espacio representa el creciente aislamiento de la persona.

El primer gesto critico de Hrabal aparece al presentar lugares y personajes
que simbolizan la autoridad y el estatus econémico, representados en situacio-
nes vergonzosas (publicas y privadas): por ejemplo, el habil vendedor de balan-
zas que luego de realizar una venta con éxito cuenta su dinero en calzoncillos,
distribuyendo los billetes uno al lado del otro a lo largo del piso de la habitacion.
Tales escenas donde el dinero cobra un papel central y los comportamientos
de los personajes son influenciados hasta un punto ridiculo, se repetiran una
y otra vez, dejando ver desde la diferencia de clase entre los personajes hasta el
absurdo de los hoteles: los calzones sucios que vuelan por las ventanas del hotel
y la mujer que los recoge, limpia y vende; el hotel que funciona a toda marcha in-
cluso sin huéspedes; los puiiados de monedas arrojadas al viento y las personas
amontondndose para juntarlas:

Cogi un puiiado de monedas y las tiré al aire, cogi rapidamente la cesta
por las asas, me hundi entre los claveles y prosegui mi camino y cuando,
antes de doblar la esquina, me di la vuelta, vi cémo unos cuentos peatones
mads se arrastraban por el suelo, todos tenian la sensacién de que aquellas
monedas se les habian perdido a ellos y uno amenazaba a otro para que le
devolviese aquel dinero y asi, arrodillados, se peleaban, se escupian y se
arafiaban los ojos como gatos con botas, y yo me eché a reir y en seguida

supe qué es lo que mueve a las personas y en qué cree la gente de qué es
capaz por un par de monedas (Hrabal, 2004: 20).

Hrabal construye personajes, si bien no todos, que ocupan lugares de refe-
rencia, de autoridad. Nuestro joven aprendiz de camarero formara su idea de
vida y de camino a partir de aquellas experiencias que le son transmitidas. Es
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decir, en Yo que he servido..., las relaciones de poder® impresas en la logica je-
fe-empleado, millonario-trabajador, vendedor-comprador determinan la forma
de pensar y la conducta de nuestro aprendiz. En este sentido son importantes
las palabras del vendedor, el sefior Walden, quien afirma tajantemente que “el
dinero te abrird las puertas del mundo entero, asi me lo ensefi6 el viejo Koreff,
con el que estuve de aprendiz, y esto que ves aqui en la alfombra lo he ganado en
una semana, he vendido diez balanzas..y ésta es mi comision, ¢has visto alguna
vez algo mas bello [la cursiva es mia]?” (Hrabal, 2004: 46). La posesion desme-
dida aparece como el remedio o la posibilidad de “libertad” frente a un entorno
social que amenaza con el vasallaje permanente y con la esclavitud mediante la
autoridad laboral. En el segundo capitulo, ya en el Hotel Tranquilo, es posible ver
cémo Hrabal va a fondo con esta cuestion, al punto que el dinero es asociado a
cuestiones estéticas y aquella estructura de pensamiento va asentandose en la
conciencia de nuestro personaje: “el recuerdo del dinero me dio las fuerzas que
perdia siempre que veia algo hermoso” (Hrabal, 2004: 58). Tales frases sobre lo
“bello” y 1o “hermoso” del dinero, desplegadas a lo largo de la narracion, articu-
lan la proyeccion de nuestro aprendiz: la obsesion por el trabajo y el dinero llega
a tal punto que produce un estado de ceguera y encasillamiento para la consecu-
cién de su gran hotel; obsesién de la cual nuestro personaje tomarda conciencia
hacia el final de la narracién, donde se producira en él un “despertar” que lo
situard mas alla de dicha 16gica material-obsesiva y la idea de ser el jefe de un
hotel que tanto lo domina a lo largo de la novela.

Las situaciones kafkeanas caracterizadas por la colision de escenas raciona-
les y burocraticas —las novelas El castillo y El proceso estan llenas de estas— se
entrelazan con una légica absurda que vacia de sentido la experiencia indivi-

12 Deleuze, G. en su estudio sobre Michel Foucault, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo II (2014)
desarrolla las distintas concepciones fundamentales del autor francés, y particularmente trata
sobre la relacion de poder. “La relacién de poder es la relacion de fuerzas” (Deleuze, 65). Asi cita
Deleuze a Foucault, “lo que define una relaciéon de poder es un modo de accién que no actda direc-
tamente, inmediatamente sobre los otros, sino que actta sobre la accién de los otros. Una accién
sobre la accidn, sobre acciones eventuales o actuales, futuras o presentes” (Deleuze, 69). Dicho
andamiaje de acciones que acttan, incitan, inducen, limitan o amplian sobre otra accién, estan
presentes en la novela y son fundamentales para comprender las relaciones que construye Hrabal
entre sus personajes.
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dual (la incierta detencién de Joseph K, la transformacién de Gregor, la distan-
cia del agrimensor para acceder al trabajo). Esta misma tension coincide con el
derrumbe de la idealizacién del trabajo y la vida acumulativa del aprendiz hacia
el final de Yo que he servido al rey de Inglaterra. La tension central en la obra de
Hrabal —al igual que en Kafka— surge al enfatizar situaciones absurdas, opre-
sivas o paraddjicas que funcionan como una critica al optimismo filoséfico y al
positivismo (pensamos en Comte, Leibniz). Ambas corrientes le otorgan un rol
central a la razon, la ciencia y el progreso; sin embargo, en estos relatos, la razén
no solo no ofrece respuestas, sino que muchas veces se convierte en fuente de
angustia, deshumanizacién o alienacion.

Algo que es evidente en la novela de Hrabal es la obsesion del protagonista
(v de varios personajes) por volverse millonario o, en tal caso, propietario de un
hotel de lujo. Dedican su vida a aquello. A partir de ciertos personajes (duefios de
hoteles, vendedores, nuestro aprendiz), es posible mencionar la tesis de la uni-
versalidad de dinero postulada por Karl Marx en Manuscritos econdmico-filosdfi-
cos de 1844: “El dinero, en tanto que posee la propiedad de comprar todo, en tanto
que posee la propiedad de apropiarse de todos los objetos, es, en consecuencia, el
objeto en sentido eminente. La universalidad de su propiedad es la omnipoten-
cia de su ser” (Marx, 2015: 179). La relacion ser-tener es constituida mediante la
relacion entre el poder de compra del dinero y la identificacion de su poseedor.
“Lo que tengo es también lo que soy”. El dinero funciona como lazo que define la
relacion entre las personas y, también, actia como “medioy capacidad para con-
vertir la representacion en realidad y la realidad en la mera representacion” (Marx,
2015: 183). En la novela, el dinero es posicionado en un lugar privilegiado por
varios personajes: es la forma por la cual nuestro aprendiz busca materializar
sus deseos, inventar ese adentro en el exterior mediante la posesion y el consu-
mo, invertir su posicién de camarero (llegar a duefio) y ser reconocido como al-
guien importante, como millonario (aunque, cuando nuestro camarero lo haga,
los mismos millonarios sentirdn aversion por ély su origen proletario). El dinero
en la narracion, dejando a un lado el dltimo capitulo, ocupa el lugar de norma
universal para el crecimiento, reconocimiento social y la buena posicién social.

Si bien el mayor deseo de nuestro aprendiz es amasar cierto capital para

abrir su propio hotel, algo que hara avanzada la narracién, ésta concluye dejan-
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do ver a un individuo en una casa en el bosque, alejada de la ciudad, despojado

de todas sus pertenencias materiales y s6lo con lo necesario. Aquella apoteosis

critica es 1o mas potente de Hrabal: de todo aquello, en realidad, él trata de bur-

larse, reirse, desprenderse: de las relaciones atravesadas por la logica utilitaria,

de la cuestion del “valor” de la mercancia (la valija con sellos, que irdnicamente

le permite abrir un lujoso hotel y mucho mas) y las escenas violentas y los malos

tratos laborales. Este gesto critico estd marcado desde el primer capitulo, cuan-
do el sefior Walden, luego de una exitosa venta,

sonrefa placenteramente, todo él empapado de felicidad como un nifio

pequerio, poniendo parsimoniosamente un billete de cien coronas al lado

de otro por toda la alfombra, ya tenia media alfombra llena de billetes y ain

no estaban todos, ya que volvid a sacar otro fajo de la cartera y los colocaba

como si tuviese dibujada una plantilla en la alfombra, cada billete de cien iba

como en un recuadro, previamente dibujado, y cuando terminaba la fila [...]

se deleitaba mirando aquellos billetes, incluso llegé a dar una palmada con

sus gruesas manos y a continuacion se acarici6 los carillos lleno de entu-

siasmo infantil [...] y luego prosiguié y seguia pegando aquellos billetes de
cien sobre el suelo (Hrabal, 2004: 40).

La caracterizacién infantil de aquel comerciante conjuga también la conno-
tacion negativa del homo oeconomicus, figura tan presente en Yo que he servido....
“Siempre me figuraba que todos llevaban los calzoncillos sucios, hasta amari-
llentos en la entrepierna, que tenian todos los cuellos de las camisas renegridos,
y que tenian los calcetines del todo churretosos” (Hrabal, 2004: 47). Comenzado
el segundo capitulo, el mismo comerciante recomienda a nuestro aprendiz en
otro hotel, el hotel Tranquilo. Aquel lugar era “como de cuento, como una cons-
trucciéon china, como la villa de un ricachén forrado de pasta” (Hrabal, 2004: 55).
Alli nuestro camarero conoce al duefio, quien no escapa de la sugestion del autor
en tanto sujeto codicioso, falso y, necesariamente, feo, desproporcionado:

un seiior gordo, sentado en una silla de ruedas [..] el gordinflén se vino ha-
cia adelante, por poco no se cae, tan sdlo se le corrié de la calva el peluquin ne-

gro [...] los ojos se me iban solos hacia ese enorme cuerpo en la silla de ruedas,
tan gordo era todo €l como la publicidad de los neumadticos (Hrabal, 2004: 57).

Dicha trinidad obsesion-dinero-fingir modela en la novela lo que denomi-
namos “degradacién”. Por aquella se comprende cierta evolucién negativa del
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personaje y del entorno. El proceso de degradacion en Hrabal surge a partir de
la relacién desbalanceada entre dinero y vida: el trabajo excesivo y la posicion
jerarquica en la novela son los motivos de envilecimiento y enviciamiento del
cuerpo v, sobre todo, del pensamiento. Mediante aquella representacion de las
relaciones atravesadas por el dinero, es posible pensar cierto “achicamiento” del
mundo o una Gnica preocupacion: todas las energias se orientan a una direccion,
dando como consecuencia la efectiva limitacion del ejercicio critico por la obse-
si6én de los personajes con el dinero. La degradacion se observa en los recursos
que Hrabal implementa: la articulacién de un personaje-narrador como testigo
y sujeto experiencial de hechos violentos, injustos, maltratos (insultos del jefe,
pelea a navajas, xenofobia); la descripcion del espacio (histérico y politico) que
condiciona a los personajes; la estética de lo grotesco y lo excesivo (el vendedor
obsesivo-infantil, el jefe paralitico, los hoteles inhabitados pero con la cocina y
los empleados permanentemente activos); la especulacién con la muerte (Liza y
la valija llena de sellos, la guerra y la oportunidad de definirse como millonario).

Como indicamos, nuestro camarero se ve absorbido por su profesion, lle-
vandola al extremo, al punto de obsesionarse con una vida plena en los hoteles
y, finalmente, como millonario y duefio del hotel La Cantera®. El concepto “yo
concentrado” de Walter Sokel alude a un sujeto dedicado integramente a la ob-
tencioén de sus propédsitos y empeiado en resignar de forma conclusiva la propia
integridad para satisfacer su “demanda”. Observamos la conciencia y el cuerpo
del sujeto atrapado entre lo que cree desear (deseos de reproducir la demanda
social: casarse, tener familia, escalar en lo econémico) y lo que no conoce atn.
La idea de concentracion trae consigo otra, a saber, la obnubilacién. Esta dltima
desencadena en nuestro aprendiz la proyeccién de un camino prioritario, el cual
deviene en una forma de desilusion reflejandose al final de la narracién cuando
sus proyecciones como millonario son vaciadas de sentido por la apertura de un
“nuevo mundo”.

13 En el dltimo capitulo, ya millonario y duefio de su propio hotel de lujo, nuestro ex aprendiz de
camarero afirma: “yo en toda mi vida no habia deseado mds, y por otra cosa no me habia esforza-
do, que tener un hotel y ser millonario” (Hrabal, 211).

14 Esta idea la extraigo del estudio que hace Vedda, M. en “Hacia un realismo bien entendido:
Gyorgy Lukdcs y Giinther Anders como intérpretes de Kafka” (2022), donde trabaja dichos con-
ceptos de Walter Sokel en la obra de Kafka.
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En este sentido podemos pensar cierta relacion entre Joseph K y nuestro ca-
marero en relacion con el concepto de proceso. Ambos comparten, si bien con
finales distintos, un proceso de conversién donde los autores dejan ver la visiéon
de la vida “viva” a partir de un contexto similar: de la existencia fundamentada
en cierto tipo de “éxito econémico (empleado de banco, duefio de hotel), un tipo
de existencia inauténtica o volcada hacia exteriors, hasta un “yo puro”. Dicho
proceso que cargan ambos protagonistas, y aca lo mas potente de las obras, es
en realidad el comienzo de dejar a un lado las distracciones y la vida superf-
lua volcada hacia lo exterior, similar al autoengafio y lo fantaseoso adormecido,
para dar curso a una existencia hacia-dentro y al despertar. Tal vez, a pesar del
tragico final de Joseph K., cabe preguntar si es posible atravesar aquel guardian
que no le impide el paso sino verbalmente, si es posible burlar aquella ficcion
discursiva y material que enajena cualquier aire de emancipacion.

Todo esto puede leerse en clave biografica, como Zgustova comenta: “Por
medio de la escritura se interrogaba sobre si mismo, todo era para él una excu-
sa para conocerse mejor. En aquel tiempo, sus preguntas eran mas penetrantes
que nunca, su confesién mas despiadada que antes” (Zgustova, 2022: 208). El
motivo de escribir, para Hrabal, radica en conocerse aiin mas a si mismo, y de
alli la idea de camino, de proyeccion. Recordemos que el narrador también es al-
guien que escribe y confiesa sus travesuras, sus pensamientos, sus emociones.
La idea de camino cobra un sentido transversal en la novela. El héroe de Yo que
he servido... es similar al soldado Svejk en Las aventuras del buen soldado Svejk
(1921), de Jaroslav Hasek. El “caminante”, nocién que encarnan ambos héroes en
sus respectivas narraciones, se mueve con curiosidad a lo largo de la historia,
disfruta conocer y encontrar nuevos espacios, personajes, situaciones; no esta
perdido, sino que se “deja llevar” por el propio teatro de los acontecimientos y
lo que el medio haga de él. Tal vez la diferencia que estriba entre ambos sea
una cuestion de unidad: mientras nuestro camarero, a lo largo de los capitulos,
cambia sus pensamientos y formas de actuar, ademas de poseer una marcada

individualidad, el soldado Svejk se mantiene firme, sin perder su voz y su habi-

15 Para un mejor y claro desarrollo de los conceptos “fachada” y “yo puro” en la obra de Kafka,
consultar “Introduccién” de Miguel Vedda en El proceso (2022) de Franz Kafka, editorial Colihue.
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lidad para conversar, entretener y burlars. Svejk en cualquier situacion serd Sve-

jk, sin cambiar sus formas, sus pensamientos, sus movimientos; a donde vaya

siempre sera un humilde servidor parlanchin. Como comenta Alfredo Martin

Torrada acerca de la gran novela checa Las aventuras del buen soldado Svejk,

el caminante esta siempre “a ras de suelo”, no sélo por el acto de caminar sino

también por la presencia de los demas personajes con quienes se cruza durante

su andar: personas comunes y corrientes, meceros, camareros, turistas, vende-

dores ambulantes, marginados, viajantes. “Es en este ‘ras del suelo’, en el plano

mas prosaico y corporal de la vida en la que Jaroslav Hasek ha sabido situar toda

su literatura” (Torrada, 2021: 2). A propdsito de este “a ras del suelo”, Zgusto-

va apunta en su “Introduccién” a Las aventuras del buen soldad Svejk: “A Hrabal,

Hasek le enserid a mirarlo todo desde la perspectiva de los marginados, de los de

abajo” (Hasek, 2020: 15). Tal vez sea en el tltimo capitulo donde Hrabal explaye
con mas densidad existencial la cuestion del camino y su caminante:

El camino, que iba manteniendo y que iba rellenando con la gravilla que

yo mismo tenia que preparar a golpe de maza, ese camino, que se parecia

a mi vida, estaba siendo invadido detrds de mi por las malas hierbas y los

pastos delante de mi [...] Practicamente durante un mes entero no habia he-

cho otra cosa que trabajar duro de sol a sol para mantener el camino en el

estado en que se hallaba cuando me hice cargo de su mantenimiento. Ade-

mas, cada vez encontraba mayor similitud entre el mantenimiento de este
camino y el mantenimiento de mi vida (Hrabal, 2004: 252-253).

Bajo esta lectura entre el dinero y lo individual, lo mds importante es men-
cionar la ausencia de una comunidad distinta que tenga como objetivo no la
union mediante la posesién material sino mediante valores morales humanos y
diferentes; tal vez sea aquello lo que el aprendiz no encuentra en los hoteles. Ca-
bria pensar que la légica del dinero (la obsesion, la acumulacion, la proyeccion
de la vida en base a lo material, la alienacién) simboliza en la novela la pérdida

de la experiencia comunitaria, cuya causa se encuentra en la bisqueda desme-

16 Alfredo Martin Torrada, a propdsito del gesto critico de Hasek en su novela, comenta que el
“sentimiento anti imperial que recorre toda la novela funciona como un recordatorio constante
de la existencia de un pueblo subyugado, que habia sido el primero en levantarse contra el poder
central en las revoluciones de 1848. Y alcanza sus puntos mds dlgidos en las burlas a cada uno de
los estratos del poder del Imperio, a lo que Svejk vence y engafia constantemente” (Torrada, 3).
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dida de la riqueza material. La consecuencia de aquellas vivencias materiales
e individuales es el deseo de encierro en la propiedad material (los hoteles) o la
huida (la casa del bosque) de nuestro aprendiz.

II1

La definicién de un concepto como el de “identidad” es tan problematica y
dificil de tratar en estas paginas que este trabajo propone una definicién mas
convencional. Cuando se habla de identidad individual, lejos de un cierto grado
de “conciencia de si”, pensamos en un individuo desprovisto de relaciones, sin
descartar la importancia que tiene el intercambio material o las relaciones labo-
rales; lo pensamos como un individuo aislado o separado de los contextos socia-
les (guerras, ocupaciones, la pérdida del ser nacional, la comunidad). William R.
Daros (2007) desarrolla la perspectiva de Martin Buber sobre “el Yo como des-
cubrimiento en el otro y por el otro” para teorizar sobre la idea de “comunidad”.
De alli podemos extraer una definicion interesante sobre lo colectivo, segtin la

cual:
la gran comunidad no es la unién de los que piensan igual sino la autén-
tica vida en comun de los hombres de naturaleza similar o complementaria,
pero con distintas posiciones. La comunidad es la superacién de la alteridad
de la unidad viva. No se trata de un concepto formal y minimo, sino de una

conciencia de la relacién real del otro con la verdad: la inclusién (Daros,
2007: 294).

Concluimos, entonces, que la identidad colectiva subraya la nocién de rela-
cién entre el yo y el otro, este dltimo como indispensable para la conciencia de si.

La novela presenta dos formas de identidad bien marcadas: una individual,
la cual es posible observar en el aprendiz de camarero y en todos aquellos que
buscan el rédito propio a costa de los demads, y otra colectiva, presente en la re-
sistencia frente al ejército aleman. Lo individual esta encuadrado en el acto de
“servir”, que funciona como pivote en la novela. “Senti que ser un camarero no
es una cosa asi como asi, que hay camareros y camareros, pero que yo soy un
camarero que, con discrecion, sirvi6 al presidente, y que tengo que estar orgu-
lloso de ello” (Hrabal, 2004: 87). Este afuera de si constituye su rasgo identitario
primario (o por lo menos inicial en la novela), el haber servido a otro. Aqui es
posible establecer una primera linea de andlisis: la identidad que se conjuga con
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la sumisién, la alienacion de si y el exagerado respeto a la autoridad, carente de
algiin lazo comunal genuino. Zgustova analiza el complejo de inferioridad de
aquella vida de pedn, el que sirve a otro, a un extranjero incluso, a una vida que
no tiene que ver con él, y destaca esta actitud contradictoria, indefinida y con un
dejo de culpar:

Le parece como si no se tratara de su propia vida sino de la de otro, de un
extranjero, de una vida con la que él no tiene nada que ver. Pero sabe perfec-
tamente que es él, todo eso es €, y para poder investigar mejor su pasado,
adquiere una serie de espejos. Se observa en ellos, se contempla por dentro,
indaga en su interior

(Zgustova, 2022: 232-233).

Lo que ve no es una imagen heroica, sino la de un hombre que, en plena gue-
rra, no hizo nada digno ni por su pais ni por nadie, impulsado por complejos
que lo acercaron mds al oportunismo que a cualquier causa. Se reconoce como
un nuevo rico que aprovechd las circunstancias para enriquecerse, y que acabé
en un campo de concentracion para millonarios cuando el régimen comunista
tomo el poder. Alli, rodeado de los auténticos poderosos, vuelve a sentirse insig-
nificante, desplazado, un advenedizo marcado por sus propias inseguridades.

Resulta dificil imaginar al personaje de Yo que he servido... como héroe de
grandes hazafias o alguien que encabece lo colectivo®. Si bien por un lado ob-
servamos la cuestion del “servir”, nuestro aprendiz suele ser un “estorbo” para

17 En Los frutos amargos del jardin de las delicias, Zgustova traduce e incluye el relato corto ti-
tulado “La flauta mdgica” (1989). Hrabal se habla a si mismo, casi en un tono confesional: “{Hrabal,
Hrabal!, jBohumil Hrabal!, te has cansado de tu triunfo, de haber alcanzado la cima del vacio. Tal
como me lo ensefié Lao-Tse, he conseguido llegar al vacio, y todo me duele, me duele mi paseo hacia
la estacién de autobuses, me duele todo el viaje en autobus, bajo la vista porque me siento culpable,
tengo miedo de mirar a la gente a la cara [...] solo sé que en el bosque esta mi Gltima esperanza, mi
Unica razén de vivir” (Zgustova, 2022: 339-340). La sensacion de errancia, de soledad y culpa, ya en
los tltimos afios de vida y produccién de Hrabal, se condice con el final de Yo que he servido al rey de
Inglaterra y el personaje principal. En dicho relato incluso menciona la falta de caracter para encar-
nar ciertas decisiones radicales. Como gran parte de su produccién literaria, Hrabal lleva a cabo una
narracién de cuiio histérico y en gran medida autobiografico.

18 Ferndndez, G. A. y Moreno, L.A.M en “El horizonte de finitud en Una soledad demasiado ruidosa
de Bohumil Hrabal” (2018) conceptualizan como “poética no-heroica” (150) la identidad narrativa
de Hrabal.
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pensar en relacién a la comunidad», incluso hacia el final de la novela. Su in-
dividualidad, ajena a las cuestiones comunales-nacionales frente a la invasion
alemana, incluso su distanciamiento de la ciudad en el tltimo capitulo (y en
la propia vida del autor), resulta el factor principal de su distancia con el suelo
propio. Todo esto lo lleva a ver positivamente y hasta humanizar la llegada del
ejército aleman:

Y asi estuve mucho tiempo sin trabajo, hasta que por fin llegaron las tropas
alemanas y tomaron no sélo Praga, sino el pais entero [...] al dia siguiente de la
toma de Praga fui a dar un paseo v, en la plaza de la Ciudad Vieja, vi como el ejér-
cito del Reich preparaba sabrosas sopas en unas calderas y cdmo las distribuia a
la poblacién (Hrabal, 2004: 142).

Incluso, en el capitulo cuarto, “Y ya no he vuelto a encontrar la cabeza”, nues-
tro camarero pasara a ser maitre del hotel situado en Décin y pensara su exis-
tencia en aquel momento como un “florecer”, mas alla de ser considerado un,
“aunque soportado ario, en definitiva, un paria checo” (Hrabal)».

Sin embargo, esto no significa la inexistencia o la negacién de lo colectivo o
lo comunitario en la narracién. Lo colectivo bien puede estar presente en la re-
sistencia a la ocupacion alemana, y no tanto en el sujeto individual que encabeza
la narracion. La critica de sus compatriotas por haberse casado con una alemana

mientras ellos combatian el avance del ejército nazi es una muestra de la inteli-

19 Hrabal, en continuidad con una tradicion literaria checa marcada por figuras como Jaroslav
Hasek y Franz Kafka, a lo largo de su obra configura una filosofia del hombre corriente. Los per-
sonajes centrales en su narrativa destacan por lo comtin; héroes por el hecho simple de soportar
la vida cotidiana y no, como en la épica cldsica, sujetos caracterizados por sus grandes hazafias.
Mas bien, dentro del sujeto hrabaleano abundan contradicciones, dudas, inseguridades; las ideas
de btisqueda e indefinicién tienen un peso importante en la obra de Hrabal, ya que él nos presenta
una vida cambiante e indecisa en los procesos histdrico-politicos. En el sentido literal de la pala-
bra, el sujeto hrabaleano estd estallado, diseminado, no es posible ver en él una unidad estable, ni
siquiera en el final de Yo que he servido al rey de Inglaterra, el cual concluye en un “despertar”, un
nuevo mundo en él.

20 En el capitulo cuarto, incluso nuestro personaje, en su discurrir interior, afirma esta auto-
percepcion, no sin cierta culpa por su ajenidad a la causa de su pais y compatriotas: “y mientras
nuestras gentes en casa sufren, yo lo sigo pasando bien en los hoteles y hotelitos, donde sirvo al
ejército alemdn y a la SS y, cuando termine la guerra, sea como fuere no podré volver nunca a Pra-
ga, veia que no fueran a colgarme, sino que yo mismo me colgaria en la primera farola, que yo me
condenaria a mi mismo en el mejor de los casos a diez afios o mas..” (Hrabal, 2004: 175).
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gencia escritural del autor, del artificio literario del que se sirve para simbolizar
un ethos comunitario, no desde el narrador-individual sino desde las voces que
integran lo colectivo. En contraposicién con su anterior novela, Trenes rigurosa-
mente vigilados, despierta en el personaje principal, Milos Hrma, una causa, una
preocupacion comunal después del fallido intento de suicidio: la muerte cobra
sentido en él si el fin es resistir y combatir a las tropas alemanas. La sensacién
de proteccién materna que observamos al comienzo de Trenes... resulta el fer-
mento del cual se sirve Milo$ Hrma para comprender el sentido de proteccién de
algo a lo que él mismo, sin saberlo hasta entonces, pertenece. En cambio, en Yo
que he servido... Hrabal edifica en su aprendiz de camarero un sujeto individual,
ajeno a la causa de proteccion de la nacion frente a la invasion alemana.

Como apoteosis de un camino que comienza en la servidumbre, desemboca
en la posesion de un gran hotel* y termina en la desposesién total, en el capi-
tulo ultimo “Cémo me hice millonario” se observa el paso del deseo material de
nuestro aprendiz, con un claro gesto irénico, a un deseo intangible, metafisico,
manifestado en el querer preguntar por si mismo. “Es en la capilla de la natu-
raleza donde este héroe extraviado conoce los verdaderos valores” (Zgustov4,
2022: 234). Nuestro ex aprendiz de camarero es destinado a trabajos foresta-
les a una casa en el bosque, y alli se produce un giro en la narracion. Aqui se
evidencia, siguiendo la lectura de Zgustova, la influencia en Hrabal del antiguo
filésofo chino Lao-Tse: la vida sencilla, no violenta, la pasividad y la existencia
armonica con la naturaleza. Este “nuevo modo” de ver el mundo se impone so-
bre el pasado: la vida en los hoteles, la violencia, las guerras, lo material. En este
contexto, el ahora pedn caminero comienza a interrogarse sobre el fundamento
de la vida, la muerte, la eternidad y lo realmente bello=. Las imagenes del agua
cristalina, la pureza de lo natural y lo organico simbolizan el paso de la sociedad
a la naturaleza, de lo material a lo espiritual. La “lucha” por el reconocimiento

21 De todos modos, su reconocimiento efectivo como millonario tendra un gusto amargo. Cuan-
do se ofrece voluntariamente al campo de concentracién para millonarios, los demds “me tolera-
ban entre ellos, pero no era digno de ellos, pues los millonarios tenian esos millones suyos desde
hacia tiempo, ya desde antes de la guerra, mientras que yo me habia enriquecido con la guerra”
(Hrabal, 2004: 219).

22 “Y de esta manera empecé a tener una vivencia palpable de las cosas que eran invisibles, pero
existian, lo increible se volvia realidad” (Hrabal, 2004: 259).
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de ser millonario concluye con una regresion al estado inicial-natural: la novela

concluye con un incipiente y nuevo comienzo.

v

Algo que resulta particular en la presente narracion en relacion con la ocu-
pacién soviética y la cuestién cultural mencionada (Kundera), es la ausencia de
alusion a algin “sujeto de cultura”: escritores, periodistas, pintores, actores,
dramaturgos, etc. La tinica mencién es el profesor de literatura francesa, aunque
no muy positivamente y ya al término de la novela. Hrabal sabe, a partir de la
tradicion literaria checa, que una cultura sin literatura no tendria sentido, seria
impensable. Motivado fuertemente por el contexto cultural de entonces, Hrabal
imprime entre lineas el escenario mas intenso y rigido de la actividad cultural
checa de la época: la desaparicion de una cultura libre de censura y restricciones,
aquella que encuentra su mayor potencialidad en arte, la literatura y las demds
expresiones culturales y que define el horizonte identitario checo. Dicha au-
sencia cultural, la prevalencia del deseo material, la alienacion, la disgregaciéon
de alguna unidad comunal y la presencia del enemigo invasor permite leer la
narracién como un recorte de dicho periodo cultural que comenzé con la ocu-
pacion alemana y se extendid luego con la soviética hasta fines de los ochenta.

En conjunto con los ejes que fueron desarrollados, la novela de Hrabal nos
permite observar claramente la disolucién y construccién del sujeto moderno
de mediados del siglo XX, siglo llamado “criminal” por Alan Badiou, atravesado
por las atrocidades de los distintos regimenes politicos, las consecuencias de las
guerras mundiales y los cambios geopoliticos. Si bien es complejo encasillar en
un género la poética hrabaleana, Hrabal hereda de Kafka el absurdo burocratico,
el poder incomprensible; de Hasek el elemento popular; le agrega su estilo oral y
grotesco, su sentido critico del presente y su pluma poética que logra captar con
un gran sentido critico el presente de su época.
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La cultura hibrida en tres novelas historicas eslavas de los
Balcanes

Gerard Hofman

1. Introduccidn: Orientalismo y los Balcanes

Desde la publicacién de Orientalism (1978) de Edward Said, la teoria posco-
lonial ha proporcionado herramientas para analizar la dominacién discursiva
del Occidente sobre sus “otros” colonizados. Said conceptualiz6 el orientalismo
como un marco hegemonico que no solo describe, sino que también autoriza y
regula las representaciones del “Oriente”, funcionando como un instrumento de
control cultural. Sin embargo, este modelo resulta insuficiente para comprender
las complejidades especificas de los Balcanes y su herencia Otomana.

Maria Todorova, en Imagining the Balkans (1997), sostiene que aplicar sin
mas el concepto de Said al sudeste europeo oscurece la posiciéon ambivalente de
la region: geograficamente europea, pero constantemente representada como
una alteridad interna. Para capturar esta posicion particular, Todorova acuria el
término “balcanismo”, un discurso que construye a los Balcanes como un “otro
europeo”, situado entre la civilizacion y la barbarie, mds que como una mera
prolongacion del Oriente.

Todorova también observa que el escrutinio critico de estas narrativas civi-
lizatorias se ha desarrollado de manera desigual en el mundo:

For the Third World, while the press continues to cling to normative
views of civilization formed during the colonial era, anthropology and cul-
tural criticism have questioned the consequences of such views. This has
not happened for the Balkans, possibly because their noncolonial status
has left them out of the sphere of interest of postcolonial critique and cul-

tural criticism, and because Balkan —and in general European— anthropo-
logy has been somewhat marginal (Todorova, 1997: 20).
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Esta posicion marginal ha permitido que las imdgenes esencialistas y este-
reotipadas de la region persistan practicamente sin ser cuestionadas en el dis-
curso académico y mediatico global.

El propio Said ha sido criticado por tratar al Oriente como una entidad ho-
mogénea y atemporal, y por centrarse en el andlisis textual en detrimento del
contexto social y econdmico. Estas limitaciones dejan claro por qué su marco no
puede aplicarse directamente a los Balcanes sin ajustes. El concepto de balcanis-
mo, tal como lo propone Todorova, amplia y complejiza el pensamiento posco-
lonial, mostrando que los Balcanes requieren una lente analitica diferenciada,
que reconozca su ubicacién histéricamente especifica y discursivamente ambi-
gua dentro de Europa, como un “semi-otro” oscilante entre Oriente y Occidente.

Este estudio, sin embargo, propone mirar no desde el Occidente hacia los
Balcanes, sino desde los pueblos balcanicos hacia el legado otomano. En este
sentido, exploraremos la posibilidad de que exista un tipo de orientalismo inter-
no —una forma de mirar al Imperio Otomano y sus herederos desde los discur-
sos nacionalistas de los pueblos eslavos del sudeste europeo. A través del analisis
de novelas histdricas escritas en el siglo XX por autores de distintas tradiciones
eslavas —bosnia, serbia y btilgara— proponemos una lectura que se sittie en lo
que Homi Bhabha ha denominado el “tercer espacio”, y que permite una com-
prension mds compleja de las identidades poscoloniales en los Balcanes.

La novela histdrica, en este marco, es un género privilegiado para explorar
la relacién entre pueblos eslavos y antiguos imperios, sobre todo el otomano,
pero también, en menor medida, el habsburgo y ruso. Siguiendo las propuestas
de Georg Lukacs en Der Historische Roman (1955), la novela histdrica no debe
entenderse como una simple recreacion del pasado, sino como una forma na-
rrativa que revela las contradicciones sociales y los procesos histdricos a tra-
vés de personajes individuales situados en un momento de cambio estructural.
Lukacs subraya que el valor de la novela histérica radica en su capacidad para
mostrar cémo los destinos individuales estan profundamente determinados por
las fuerzas histéricas colectivas, el género permite reescribir el pasado desde el
presente, dotando a los sujetos subalternos de una voz narrativa, y reconfigu-
rando memorias culturales atravesadas por el trauma, la resistencia y la hibri-
dez (Georg Lukdcs, 1955).
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2. El “tercer espacio” de Homi Bhabha y la hibridez cultural

Homi K. Bhabha, uno de los pensadores mas influyentes del poscolonialis-
mo, desarrolla en The Location of Culture el concepto de tercer espacio (third spa-
ce), que describe como un ambito intermedio de negociacién cultural. En este
espacio, las identidades no se basan en una esencia fija, sino que emergen del
encuentro conflictivo entre culturas. Este tercer espacio permite el surgimiento
de nuevas posiciones subjetivas, desestabiliza los relatos histdricos dominantes
y da lugar a estructuras alternativas de significado y poder. Para Bhabha, no se
trata de una simple mezcla de

elementos culturales preexistentes, sino de una zona de indeterminacién en
la que se producen formas simboélicas novedosas, imposibles de reducir a cate-
gorias coloniales tradicionales. Asi, se abre una via para pensar las identidades
mas alla del binarismo colonizador/colonizado, en términos de hibridez, tra-
duccién y transformacion (Babha, 1994: 36-38).

El pensamiento de Homi Bhabha dialoga con una serie de antecedentes te6-
ricos fundamentales que enriquecen su concepcion del tercer espacio y la hibri-
dez cultural. La nocién de "tercer espacio” desarrollada por Homi Bhabha en-
cuentra antecedentes en el pensamiento de autores como Walter Benjamin, en
particular en su concepcién no lineal del tiempo histérico, tal como la expone en
su Tesis sobre la filosofia de la historia (1940). Tanto Bhabha como Benjamin desa-
fian las logicas binarias y esencialistas, proponiendo en su lugar formas de pen-
samiento que abren paso a la ambigiiedad, la multiplicidad y la hibridez cultural:
mientras Benjamin propone recuperar las voces olvidadas del pasado desde una
constelacién discontinua de significados (Benjamin, 1940/2006), Bhabha pos-
tula un espacio intersticial donde las identidades se reconfiguran a través de la
hibridez cultural (Bhabha, 1994). Asi, el “tercer espacio” puede entenderse como
un lugar de reapropiacion critica —no solo de las lenguas y los simbolos colo-
niales— sino también del tiempo, la memoria y la representacion. Por su parte,
la différance de Jacques Derrida, desarrollada en su ensayo homdnimo, introduce
una logica de la diferencia y del diferimiento en el lenguaje, desestabilizando
toda pretension de significacion fija o de un origen esencial del sentido (Derrida,
1992). En una linea complementaria, la teoria de la polifonia y la heteroglosia de

Mijail Bajtin, elaborada entre otras obras en (IIpo6rembt nosmuku JJocmoeackozo
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[Problemas de la poética de Dostoievski], 2017), permite concebir la novela —y, por
extension, la cultura— como un espacio en el que multiples voces, lenguajes y
perspectivas coexisten, dialogan y entran en tension sin que ninguna logre im-
ponerse de manera definitiva (baxTus, 1975).

Desde esta perspectiva, la historia deja de ser un relato lineal y uniforme
para convertirse en un campo de disputa semiética, donde se negocian cons-
tantemente los sentidos del pasado, la identidad y la autoridad. En este marco,
la literatura —y especialmente la novela histérica— se configura como un dis-
positivo privilegiado para explorar esas tensiones, pues permite dramatizar las
zonas de ambigiiedad, conflicto y traduccién que estructuran toda formacion
cultural poscolonial.

El pensamiento de Homi Bhabha encuentra un ejemplo literario paradigma-
tico en la obra de Salman Rushdie, en particular en su novela Midnight’s Children
(1981). Rushdie crea una narrativa en la que la historia personal del protagonista,
Saleem Sinai, se entrelaza con la historia politica de la India poscolonial, dando
lugar a un relato en el que las fronteras entre lo ptiblico y lo privado, lo mitico
y lo histérico, lo angléfono y lo verndculo, se disuelven. Su yo narrativo no es
auténomo ni estable, sino que encarna una multiplicidad de voces, culturas y
temporalidades que coexisten en un espacio narrativo hibrido. “To understand
me, you'll have to swallow a world” (Rushdie, 1981: 109).:

En América Latina, Néstor Garcia Canclini sefiala en Culturas hibridas (1990)
que los procesos de modernizacién y globalizaciéon generan formas cultura-
les hibridas—especialmente en la ciudad, donde lo popular, lo tradicional y lo
global coexisten conflictivamente— hasta el punto de que la urbe deja de ser
un mero espacio fisico para convertirse en una red de intercambios simbélicos
donde se superponen temporalidades, lenguajes y modos de vida heterogéneos.
Esto se ve por ejemplo en los grafitis:

1 Hay varios estudios aplicados el concepto del tercer espacio a la literatura poscolonial. Ejem-
plos de la literatura de Pakistan como Living in the Third Space: A Postcolonial Study of Aslam’s
Maps for Lost Lovers (Igbal, Shoukat, Khan, 2021) o Cultural Assimilation Leading to Third Space
Identity: A postcolonial analysis of The Reluctant Fundamentalist (Igbal, 2023) muestran cémo
personajes y autores navegan entre tradiciones culturales divergentes, generando espacios de re-
sistencia y negociacién.
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El grafiti es un medio sincrético y transcultural. Algunos fusionan la pa-
labra y la imagen con un estilo discontinuo: la aglomeracién de signos de
diversos autores en una misma pared es como una version artesanal del rit-
mo fragmentado y heterdclito del videoclip (Canclini, 1990: 316).

3. Los Balcanes como “tercer espacio”: novela histdrica e identidad

Aplicar la nocién de “tercer espacio” a los Balcanes permite comprender la
ambigiiedad constitutiva de sus identidades culturales. Entre Oriente y Occi-
dente, entre islam y cristianismo, entre imperios y nacionalismos, los Balcanes
han sido histéricamente un terreno de mediacidn, conflicto y sincretismo. En
este contexto, la novela histérica no solo recupera eventos pasados, sino que re-
inscribe conflictos identitarios ain vigentes.

Autores como Ivo Andrié¢, Mesa Selimovi¢, Anton Donchev, Ismail Kadare y
Vladislav Bajac representan, cada uno desde su perspectiva, una reflexion lite-
raria sobre la herencia otomana en los Balcanes. A través de sus obras, el lector
se adentra en universos donde la frontera entre lo propio y lo ajeno se difumina.
La Bosnia otomana plurinacional de Andri¢, la lucha entre adaptacién y resis-
tencia personal de Selimovic, la violencia de la conversion religiosa de Donchey,
el experimentalismo posmoderno en de Bajac o la alegoria del control totalitario
en el Imperio otomano de Kadaré son ejemplos de como la literatura puede fun-
cionar como archivo afectivo de la experiencia imperial.2

Este articulo se centrard en tres novelas que, a pesar de su riqueza tematica
y estilistica, siguen siendo relativamente desconocidas en el dmbito iberoame-
ricano: El derviche y la muerte (Dervis i smrt, 1966) de Mesa Selimovi¢, Tiempo
de separacion (Bpeme pasgeinto, 1964) de Anton Donchev, y Hammam Balkania
(Haman Balkanija, 2008) de Vladislav Bajac. Esta seleccién responde al interés
de dar visibilidad a obras que permiten una exploracién profunda del legado

2 Aunque la Trilogia de Bosnia (Travnicka hronika [Crénica de Travnik] (1945), Drini ¢uprija
[Un puente sobre el Drina] (1945) y Gospodica [La Sefiorita] (1945)) de Ivo Andri¢ es fundamental
para el estudio de la cultura hibrida, su exclusion en este trabajo es arbitraria; el analisis del tercer
espacio en ella justificaria un articulo aparte. También queda fuera Alamut (1938), del esloveno
Vladimir Bartol: pese a su riqueza orientalista e influencia en el imaginario occidental, se sitia
en la Persia medieval y no en los Balcanes . En la misma linea, la novela Népunési i Pallati it té
Endrrave [El Palacio de los Suefios] (1981) de Ismail Kadaré no se incluye aqui por no pertenecer a
la literatura eslava, eje central de este estudio (Andri¢, 2003a/b y 2004,(Bartol, 1989, Kadare, 2005).
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otomano desde voces eslavas diversas y con propuestas estéticas particulares.
Al destacar estos textos, se busca fomentar un mayor interés académico y lector
por la literatura histdrica de los Balcanes?, entendida aqui como una via privile-
giada para abordar procesos de hibridez cultural y poscolonialidad en la region.

Si bien Hamam Balkania cuenta con una reciente (2020) traduccién argen-
tina al espaniol, del El derviche y la muerte de Mesa Selimovi¢ existen dos tra-
ducciones* y El Tiempo de separacién de Donchev estd traducida en Cubas, sin
embargo las tres novelas atin esperan una mayor difusion.

Cada uno de los autores mencionados serd objeto de andlisis en los capitulos
siguientes, donde se examinara cémo sus novelas dialogan con el legado oto-
mano, los discursos nacionales y las formas de hibridez cultural que caracteri-
zan a los Balcanes como un auténtico “tercer espacio”.

4. El transito al “tercer lugar”: conciencia, resistencia y fracaso en El derviche
y la muerte de Mesa Selimovi¢

En El derviche y la muerte (1966), Mesa Selimovi¢ construye una alegoria in-
tensa sobre el conflicto entre fe, poder y conciencia individual en un contexto
profundamente autoritario: una ciudad bosnia del siglo XVIII (probablemente
Sarajevo) bajo dominio otomano. Escrita en la Yugoslavia socialista de los afios
60, la novela puede leerse como una critica al autoritarismo del régimen de Tito,
en la que el trasfondo histérico funciona como un dispositivo narrativo para
sortear la censura y reflexionar sobre la opresion, la culpa y la responsabilidad
moral. El protagonista, Ahmed Nurudin, es un derviche sufi que comienza la
novela como figura respetada dentro del orden isldmico, pero que, atravesado

3 Somos conscientes de la problematica que implica el uso del término "Balcanes”, sefialada
por Maria Todorova (Imagining the Balkans, 1997) y Marie-Janine Calic (The Great Cauldron: A
History of Southeastern Europe, 2019), debido a sus connotaciones estigmatizantes y homoge-
neizadoras. No obstante, optamos por utilizar esta denominacién por razones de claridad, ya que
permite delimitar de forma operativa el corpus analizado —autores provenientes principalmente
de la ex Yugoslavia y Bulgaria— sin desconocer la complejidad histérica y cultural de la region.

4 Son una espafiola de 1989 del Editorial Montesinos de 1989 y una mexicana de 2014 del Edito-
rial Sexto Piso.

5 LaUnica referencia a esta traduccién pudimos encontrar en la revista Bibliografia Cubana que
registra en 1981 una edicién publicada en La Habana por la Editorial Arte y Literatura, parte de
“Ediciones Huracan”. La ficha menciona 420 paginas y aparece dentro del catdlogo de literatura
extranjera traducida en ese afio.
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por una serie de eventos tragicos y reveladores, se desplaza hacia un espacio
intermedio —un “tercer lugar”— que lo enfrenta tanto al poder imperial como
a si mismo.

El concepto de “tercer espacio”, formulado por Homi Bhabha, permite leer
este desplazamiento no como una simple transicién politica, sino como un pro-
ceso de hibridez ontoldgica (Bhabha, 1994). En este espacio ambiguo, Nurudin ya
no es solamente un representante del sistema religioso-legal otomano, sino un
sujeto fracturado que busca justicia en un mundo que lo expulsa continuamente.
La novela ofrece asi un testimonio introspectivo y desgarrador de cémo el “yo”
se reconfigura en medio de estructuras opresivas, donde la identidad ya no es
estable sino resultado de una negociacién entre el orden impuesto y la verdad
interior.

El viaje de Nurudin hacia este “tercer lugar” comienza cuando ofrece refugio
en la tekia‘ a un fugitivo, sin conocer el motivo de su persecucion, un gesto de hu-
manidad que lo coloca de inmediato en tensién con la ley. Como él mismo afirma:

Callabamos todos los involucrados en este juego, yo, el perseguido y los
perseguidores (Selimovi¢, 2018: 60).”

Alo largo del relato, la figura de su amigo Hasan adquiere una funcién deci-
siva. Hasan es un personaje libre, que renuncié a su carrera burocratica en Es-
tambul por un amor prohibido con una mujer catélica de Dubrovnik. En una de
sus intervenciones, recuerda el consejo de su maestro en Esmirna:

Cuando veas que un hombre joven tiende hacia el cielo, agarralo de un pie 'y
bdjalo ala tierra... Estds destinado a vivir aqui —me regafié—, pues jhazlo! Y vive

lo mejor que puedas, pero sin vergiienza (Selimovi¢, 2018: 154).5

Esa autonomia vital genera en Nurudin una mezcla de admiracion y envidia,
ya que él mismo se encuentra atrapado en los rigores de la obediencia religiosa
y el deber institucional.

6 Una tekia (también escrita como tekke, en turco: tekke, en drabe: j\ss8 / zawiya) es un lugar de
reunion espiritual de los sufies, miembros de drdenes misticas del islam.

7  Cutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji (Selimovi¢, 1966: 34).

8 Kad vidi$ da mlad Covjek stremi u nebo, uhvati ga za nogu i svuci na zemlju”. I svukao me na
zemlju. — Odreden si da Zivi$ ovdje — izgrdio me — e pa zivi! I Zivi $to ljepSe, ali tako da te nije stid
(Selimovié, 1966: 94).
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La detencién y posterior ejecucion de su hermano Harun representa el punto
de quiebre mas profundo. En el entierro, Nurudin describe en su sermoén con
crudeza su soledad ante el cuerpo de su hermano:

Estaba de pie en un espacio vacio, encima de mi hermano muerto, el ta-
but cubierto de fieltro morado se hacia largo bajo mis pies, alrededor mio
pero lejos, la gente estaba parada en circulo. No veo a nadie, no conozco a

nadie, s6lo sé que cerraron el circulo en torno nuestro y me dejaron solo en
el penoso silencio encima del muerto (Selimovié, 2018: 23).

Este momento sella el colapso de su mundo simbdlico.

La respuesta del mufti y del aparato judicial —guardias armados que lo tra-
tan con desprecio— evidencia hasta qué punto las estructuras religiosas se han
corrompido. En uno de los momentos mas tensos, el protagonista se enfrenta a
un guardia:

El guardia me miraba tranquilo, inalterado por mis palabras, suspicaz,
insultantemente indiferente a ellas. Me asust6 esa paz lobuna, me parecia

que él podia sacar la pistola, sin alegria ni enojo, y matarme (Selimovic,
2018: 104).0

Mads adelante, su frustracion se cristaliza en la indiferencia institucional.
Mas adelante, su frustracion se cristaliza en la indiferencia institucional, que
alcanza su climax en la escena en la que visita al mufti* para pedir por la libe-
racién de su hermano: un personaje con el que resulta practicamente imposible
entablar una conversacion, ya que parece dormido. Nurudin debe luchar con
cada palabra para mantenerlo despierto.

Era la lucha mas extrafia que jamas habia conocido, una lucha contra su le-
targo, contra la paralisis de su voluntad y su asco hacia la vida. Una lucha dificil y

9  Stajao sam na praznom prostoruy, iznad mrtvog brata, tabut pokriven modrom ¢ohom izduZio
se pred mojim nogama, oko mene ljudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim, nikog ne poznajem, znam
samo da su zatvor ili krug oko nas i ostavili me samog, u mucnoj tisini nad mrtvacem.

10 Strazar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim rije¢ima, sumnjicav, uvredljivo nemaran pre-
ma onome $to sam rekao. Uplasio sam se tog kurjackog mira, ucinilo mi se da bi on, bez radosti i
bez ljutine, mogao da izvuce kuburu i da me ubije.

11 Unmufti (del drabe p<is , mufti) era un jurista isldmico autorizado a emitir dictdmenes lega-
les (fatwas), cuya funcién articulaba la ley religiosa con la administracién del Imperio, represen-
tando la autoridad moral del islam en cada provincia.
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agobiante sobre todo porque tenia que librarse con recursos que no eran natura-
les, con un pensamiento distorsionado, combinando perversamente emociones
incombinables, violando las palabras. Y temia, vaya que temia, que su atencién
fuera a morir en el momento en que yo dejara de jugar y pasara a mi verdadero
objetivo, por el cual hacia todo eso (Selimovic, 2018: 208).2

Nurudin comprende, entonces, que la fe que representa ya no posee autori-
dad moral.

A pesar de esta crisis ética, el derviche no se convierte en revolucionario.
Por el contrario, acepta el cargo de cadi, ingresando asi en la misma jerarquia
legal que destruy6 a su hermano. Su trayectoria expone los peligros de intentar
reformar el sistema desde dentro, hasta caer en desgracia ante el sultdn y ser
ejecutado por motivos triviales:

Te encarcelaran esta noche.

—¢Trajo alguna orden?

—Parece que si. El katul-ferman.?

—Entonces me ahorcaran en la fortaleza.

—Te ahorcaran.

—iéQué puedo hacer?!, es el destino (Selimovi¢, 2018: 515).%

Selimovié¢ presenta, sin embargo, otros modos de resistencia mas genuinos.
Hasan persiste en su libertad con lucidez, mientras el pueblo de la kasaba man-
tiene ritos preislamicos durante la noche de San Jorge. El narrador describe:

Es el antiguo derecho de pecado en la noche de San Jorge. Lo preservan

12 To je bila najcudnija borba za koju sam ikad cuo, protiv mrtvila u njemu, protiv uzetosti volje,
gnusanja od zivota. Borba teska i muc¢na najvise zato $to se morala voditi neprirodnim sredstvima,
izvrnutim misljenjem, ruznim parenjem nespojivih osjecanja, silovanjem rijeci. A bojao sam se, i
jos kako sam se bojao, da ¢e njegova paznja umrijeti onoga ¢asa kad prestanem s igrom i predem
na pravi cilj, zbog koga sam sve to i ¢inio (Selimovic, 1966: 129/130)

13 Katul-ferman (en turco otomano: kdtiil ferman) es un término otomano que significa literal-
mente “decreto de ejecucién” o “sentencia de muerte” emitida por orden del sultan.

14 Zatvorice te veCeras.

— Je li donio kakvo naredenje?

— Izgleda da jest. Katul-ferman.

— Znadi, udavice me u tvrdavi.

— Znadi, udavice te.

— Sta mogu, taksirat.

— Moze$ li da pobjegnes (Selimovié, 1966: 328)?
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a pesar de la fe y contra la fe, paganos en estas veinticuatro horas del aro-
ma pecaminoso del levistico y del amor, del levistico que pecaminosamente
huele a mujer y del amor que huele a levistico de los muslos femeninos (Se-

limovié, 2018: 45).55

Estas practicas populares expresan una cultura hibrida que sobrevive a la
imposicién imperial y articula formas de vida distintas a las del orden domi-
nante.

En tltima instancia, El derviche y la muerte puede leerse como una cartogra-
fia del desgarramiento interior en contextos poscoloniales. El “tercer lugar” que
habita Nurudin no es una utopia de reconciliacion, sino un espacio de tensiones
irresueltas, donde cada eleccion ética esta contaminada por el poder. Como con-
fiesa el propio protagonista:

¢Qué luz soy yo? ¢{Qué es lo que me ilumina? {Conocimiento?, un saber
superior?, fun corazon puro?, jun camino correcto?, el no dudar? Todo se
pone en duda y ahora soy s6lo Ahmed, ni sheij ni Nurudin. Todo se despren-
de de mi, como vestimenta, como coraza, y queda lo que hubo antes de todo,

la piel desnuda y el hombre desnudo (Selimovi¢, 2018: 12).1

En otro momento, intenta reafirmarse a través del rito:

Me sumergi en el placer de la oracion conocida, sintiendo que volvia mi
equilibrio alterado gracias a todo lo que ha sido mio por afios: los aromas
intimos, el murmullo incomprensible de la gente, los golpes sordos de las
rodillas, los rezos siempre iguales, gracias al circulo que se cerraba como
defensa, como una fortaleza, justificindome y afirmdndome (Selimovic,

2018: 111).7

15 To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj no¢i. Cuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u ova
dvadeset Cetiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha $to grijeSno mirise na Zenu i
ljubavi $to miriSe na miloduh Zenskih bedara.(Selimovic, 1966: 24)

16 Kakvo sam ja svjetlo? Cime sam prosvijetljen? Znanjem? viSom poukom? ¢istim srcem? pra-
vim putem? nesumnjanjem? Sve je doslo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni $ejh ni Nurudin.
Sve spada s mene, kao haljina, kao oklop, i ostaje ono $to je bilo prije svega, gola koza i go Covjek.
(Selimovié, 1966: 4)

17 Ronio sam u nasladu poznate molitve, osje¢ao da mi se vraca poremecena ravnoteza zbog
svega $to je godinama moje, zbog prisnih mirisa, nejasnog mrmljanja ljudi, tupih udara koljena,
zbog molitava uvijek istih, zbog kruga $to se zatvarao kao odbrana, kao tvrdava, opravdavajuéi me
i potvrdujudi. (Selimovi¢, 1966: 67)
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La novela no ofrece una salida clara, pero si la conciencia de que, en los mdrgenes
de los imperios, el individuo no encuentra verdades absolutas, sino un campo de ba-
talla entre lo que es, lo que cree ser y lo que podria haber sido.

5. El trauma del imperio en la novela Tiempo de separacion de Anton Donchev:

La dinamica entre dominacién y resistencia también se observa en el con-
texto bulgaro, particularmente en la novela histérica Bpeme pazdento (Tiempo
de separacion) de Anton Donchev (1930-2020), publicada en 1964. Doncheyv, co-
nocido por sus obras centradas en la identidad btilgara, escribi6 esta novela en
solo 41 dias, inspirado por una estancia en la regién montafiosa de los Rédope,
en el sur del pais. Su interés por la historia surge en la adolescencia, como relata

en una entrevista:

Descubri que la historia no es el pasado sino el presente, s6lo que esta
envuelta en un velo de misterio [...] El tiempo es como un océano que sube y
se traga las capas de afios y siglos, pero todavia estan ahi, bajo el agua (Quak

Stoilova, 2009).

La novela, adaptada al cine en 1987 bajo el titulo Tiempo de violencia y nomi-
nada al Oscar, ha sido objeto de controversia. Se ha sostenido que fue promovida
por el régimen comunista como parte de una camparia de propaganda antiturca
durante la década de 1960. No obstante, Donchev negd que la obra tuviera un
propdsito propagandistico.

El niicleo narrativo gira en torno a la islamizacién forzada de tres aldeas bul-
garas en 1668 a manos del Imperio Otomano. La historia se articula a través de
dos narradores: Pop Aligorko, un sacerdote ortodoxo, y un noble francés conver-
tido al islam, conocido como el Veneciano. Donchev estructura asi su novela de

forma polifénica para mostrar la complejidad de los hechos:

18 La mayoria de las citas incluidas en esta seccién han sido traducidas a partir del original por
el autor de esta nota, constituyendo nuestra propia traduccién, ante la ausencia de versiones dis-
ponibles en espariol. En algunos casos, se han incorporado fragmentos mas extensos con el fin de
ofrecer una apreciaciéon mds precisa del estilo del autor original.

19 Tk kwam erachter dat de geschiedenis geen verleden is maar tegenwoordige tijd, alleen is die
in nevelen gehuld [..] Tijd is als een oceaan die omhoogkomt en die lagen van jaren en eeuwen
verzwelgt, maar ze zijn er nog steeds — onder het water.
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Muchas veces ambos describen el mismo incidente y queda claro como dife-
rentes puntos de vista y diferente iluminacién cambian el esquema de los acon-
tecimientos. Estas descripciones repetidas, aunque diferentes, casi siempre se
evitan, para que solo pueda tener lugar aquello que es mas completo y objetivo
(ToHnues, 1984: 2).20

La novela explora una identidad escindida. Los personajes principales —
Karaibrahim, Suleiman Aga y Manol— representan distintas posturas frente al
trauma colonial. La islamizacién impuesta por Karaibrahim destruye por com-
pleto el orden anterior. Las aldeas son demolidas y reconstruidas bajo supervi-
sién otomana, sustituyendo las iglesias por mezquitas:

—Y ahora ira la gente de las aldeas de Zagrad y Podvis y cada uno de ellos
derribara su casa con sus propias manos y las manos de sus hijos y nueras.
Que no quede piedra sobre piedra de estos hogares, cerca de los cuales pe-
casteis dia y noche contra Ald. Luego construirds nuevas casas, en un pue-

blo, pero él podra vislumbrarlo desde el konak (Jorues, 1984: 341).2

Esta destruccién de la vida anterior sugiere una conversion no solo religiosa
sino ontoldgica, como renacimiento bajo control imperial. El proceso de islami-
zacién se presenta con rasgos grotescos y violentos. Los nuevos conversos des-
conocen sus propios nombres musulmanes, lo que lleva a situaciones absurdas

y castigos:

Y, sin embargo, la gente buscaba estar mds cerca de mi. La gente no ha-
blaba mucho tampoco porque no sabian cémo llamarse. Como tenian nom-
bres turcos nuevos y nadie conocia el nombre extranjero, olvidaron su nue-
vo nombre. Y pregunto:

"Vidul, ¢{c6mo te llamas?" Y ella respondio:

—Mehmed. Y el otro le gritd:

20 MHoro I'bTH Y JiBaMaTa OIIACBAT eflHa Y Cbllja CIy4YKa U SCHO Ce BIDKAA KaK pasIMyHUTe
[JIEJHN TOYKM U PA3IUYHOTO OCBET/IIEHME MPOMEHSIT OYEPTAHUATA HAa CbOuUTHsTA. THA
[MOBTOPHY, MaKap ¥ Pa3lNYHY, OMMCAHUSA TIOYTH BUHACM Ca U30ArBaHY, 3a Ia HAMEPU MSICTO
CaMo TOBa OT TAX, KOETO € MO-II'BJIHO U IT0-00EKTUBHO.

21 AxopaTa oT cenaTa 3arpa u ITofiBuc cera 11je OTAaT ¥ BCeKU C'bC CBOMTE CH P'bLie U C p'blieTe
Ha JleljaTa Cu ¥ CHaxXUTe CH 1je ChbOOPH CBOSITa Kbilla. HeKa KaMbK BBPXY KaMbK HE OCTaHe OT
TUS OTHUIIR, KPail KOUTO CTe TPellInIy JeH U HOIIl IIPOTHUB ajulaxa. IToce 1ije cu BAUTHeTe HOBU
K'BIIIY, B €JHO CeJI0, ajia fja '0 JIOBU IOr7Ief] OT KOHAaKa.
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"Metko, trae lefia para el fuego".
Y los turcos que nos custodiaban nos golpeaban en la cabeza en cuanto

ofan un nombre bilgaro” ([JoH4eB, 1984: 344).2

La imposicion identitaria es asi brutal y despersonalizante.

Sin embargo, en este contexto surge también una zona ambigua, un “tercer
espacio” en términos de Bhabha (2002), donde se da una negociacion entre do-
minacion y supervivencia. Pop Aligorko, por ejemplo, se convierte al islam para

poder preservar los manuscritos mondsticos y continuar la crénica histdrica:

Veintisiete monjes, algunos de los cuales no habian dejado su nombre,
habian registrado durante trescientos afios lo que sucedia alrededor del R6-
dope, desde la época de Ivanko, el asesino de Asena, que construyd fortale-
zas en estos lugares, hasta la época de Eslavo, boyardo de Kaloyana, hasta
la ruina del monasterio. Y sélo se escribieron cien hojas, cada monje tres o
cuatro hojas. Y mi corazén llord, queriendo saber mejor qué pasaba alrede-
dor del Rédope y qué clase de gente vivia aqui. Y esa noche, junto al fuego,
decidi que seria el vigésimo octavo monje. Y decidi escribir una larga his-
toria sobre la destruccion de Elindenya, para que los que vengan después de
nosotros sepan qué clase de gente vivia en los Rédope en aquellos dias y no
olviden sus hazafias y sus muertes (JJoHueB, 1984: 245).2

De este modo, la identidad no se aniquila por completo, sino que sobrevive
mediante la escritura y la memoria.

22 Xopara He roBopexa MHOT'0 ¥ 3apaZii TOBa, Ye He 3HaeXa KaK Jja e IIOBUKAT. 3alj0TO UMaxa
HOBH, TYPCKU MMeHa 1 HUKOM He 3Haellle YysKA0TO KMe, Ta U CBOETO HOBO MMe 3abpassiue. U
NHATalle:

— Bupyrie, Kak ce KasBamr? A OHS OTBp'bIIALIIE:

— Mexme[. A [pyruaT My BUKallle:

— MeTKo, JoHeCH! A'bpBa 3a Or'bH.

U TypIuTe, KOUTO HU Ma3exa, 6viexa I0 I7IaBaTa, II0OM Yyexa 0'bJIrapcko ume.”
23 [IBajieceT U cefieM JYIIN MOHACH, HIKOM OT KOUTO He 6siXa OCTaBWIN MMeHaTa CH, TPUCTa
TOAMHM 0s1Xa 3alKCBaIX TOBA, 10 € CTaBaJIo U3 Pofjona — OT BpeMeTo Ha VBaHKo, yOuella Ha
AceHa, KOTO e BAUTaj KPEIOCTH II0 THsI MECTa, ¥ OT BpeMeTo Ha CriaB, 6onsipuH Ha KanosiHa, 1o
pa3opeHneTo Ha MaHACTHPA. A 6s1xa HAllMCAHU CaMo CTO JIMCTA, BCEKU MOHAX 0 TPU- YeTHPU
nucTa. U ¢hpLeTo MU IUTadellle, KaTo UCKallle Jja 3Hae 1o-7jo6pe KakBo e cTaBajo u3 Pofona u
KaKBH X0pa Ca JKUBEIX TYK. 1 B Tas HOILI, Kpail OI'bHS, pelux a3 ja 6'b/ja ABafieceT U OCMUAT
MOHax. M pellyx Jja HaluIlla IPOCTPaHHa II0BECT 33 Pa30peHreTo Ha ENnH/ieHs, Ta KOUTO UBaT
Ccllef] Hac, [a 3HasIT KaKBH Xopa JKKBeexa II0 Pofjonia B OHUS JHU U Jla He 3a0paBsT fAejlaTa UM U
CMBPTTA M.
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Otras zonas grises aparecen en la convivencia con los yoriiks —némadas
turcos—, quienes, lejos de participar en la violencia, ayudan a salvar parte de
la poblacién cristiana vendiéndoles tierras. En este sentido, el conflicto no se
articula exclusivamente en términos étnico-religiosos, sino como una lucha por
la apropiacién de la identidad y del espacio simbdlico.

La novela de Donchev, como Hamam Balkanija de Bajac, también plantea in-
terrogantes sobre la viabilidad de una unién entre culturas supuestamente in-
compatibles. Bajac escribe:

¢Acaso este asunto otomano no era un intento de unir lo imposible? [...]

Yo también ‘justifico’ las uniones de lo que no se puede unir, las mias y las
turcas (Bajac, 2020: 295).2

Asi, ambos autores, aunque desde marcos ideoldgicos diferentes, apuntan
a la ambigiiedad de toda relacion colonial: violencia y mezcla, imposicion y
re-apropiacion.

Finalmente, el regreso de los btilgaros a su valle y la destruccion del “konak”>
simbolizan una victoria, aunque ambigua, pues la violencia se repite: la resis-
tencia no evita la barbarie, sino que la reproduce. En ese sentido, Tiempo de se-
paracion no solo narra un conflicto histérico, sino que lo reescribe como alegoria

de la identidad nacional desgarrada por el trauma del imperio.

6. La cultura hibrida en Hamam Balkania de Vladislav Bajac

La novela Hamam Balkania (2007), del escritor serbio Vladislav Bajac —fun-
dador de la editorial Geopoetika y una de las voces mas relevantes de la literatu-
ra posyugoslava— , constituye un ejemplo paradigmatico de la novela histérica
posmoderna, no solo por su estructura narrativa dual, escrita en los dos alfabe-
tos utilizados por el idioma serbio (cirilico y latino), sino también por la manera
en que cuestiona la construccion de la identidad cultural y nacional. Mas alld de
relatar la vida del Gran Visir otomano Mehmed baja Sokollu, la novela se enfoca

24 3ap W oBa OCMaHCKa paboTa Huje 6wia ToBe3MBarbe Hemosesusor? [.] U ja ,mpaBmam“
[OBe3VBakbe HEMIOBE3UBOT, U CBOje U TYPCKO, a mprumepa 6e36poj (Bajac, 2009: 225).

25 Un “konak” es una casa grande, generalmente de varios pisos, que servia como residencia ofi-
cial de gobernadores, beys, pashds o dignatarios otomanos en las provincias del Imperio. Ademds
de su funcion residencial, también podia cumplir roles administrativos o politicos.
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en la exploracién del significado de ser “otro” en un contexto de multiples iden-
tidades superpuestas y contradictorias.

Mehmed bajé Sokollu, nacido en una familia cristiana serbia en Bosnia y se-
parado de ella por el sistema otomano del “devsirme”s, encarna la complejidad
del transito de un “yo” a otro: de ser “serbio” a ser “otomano”, de cristiano a
musulman. Sin embargo, Bajac no se interesa tanto en las etiquetas “serbia” u
“otomana” como en el propio proceso de transicion, en ese “paso del uno al otro”
que nunca puede ser completamente ni limpio ni definitivo. Como sefiala el au-
tor en la novela, la identidad no es un estado estatico, sino un proceso continuo
de construccion y deconstruccion:

Al combinarse con la cuestién de la nacién, de la pertenencia étnica, de la
combinatoria lingliistica, de las nuevas dependencias y cosas parecidas, los in-
telectuales se encontraron con el problema de la identidad. Y encontraron que
todo es demolicion y construccion, construccion y demolicion. De la identidad.
Y de todo (Bajac, 2020: 48).>

Esta ambivalencia —esa zona gris entre identidades— es desplegada en la
novela como un palimpsesto cultural, en el que se superponen y reescriben ca-
pas de pertenencias culturales y religiosas, sin que ninguna reivindique una pu-
reza absoluta (Lopez Arriazu, 2022). Mehmed no puede ni quiere desprenderse
por completo de sus raices serbias, a pesar de haberse convertido en un alto fun-
cionario otomano y en un musulman devoto. En esta tension reside la esencia de
la hibridez que atraviesa la obra.

Desde una perspectiva posmoderna, Hamam Balkania cuestiona las ver-
dades absolutas y las narrativas unificadoras que histéricamente han in-
tentado definir las identidades nacionales y culturales. A través de sus dos

lineas temporales —el pasado otomano y el presente autobiografico— la
novela recurre a recursos metatextuales y ensayisticos que desestabilizan

26 El devsirme fue un sistema de reclutamiento forzoso implementado por el Imperio otomano
entre los siglos XIV y XVII, mediante el cual se captaba a nifios cristianos de los Balcanes, quienes
eran islamizados, educados y formados para servir en la administracién imperial o como soldados
de élite en los cuerpos de jenizaros.

27 V ROMOMHALUjU C TATabeM Harjvje, Hal[OHAIHE [IPUIIAJHOCTH, je3nIKe KOMOUHATOPHKE,
HOBUX CaMOCTaJTHOCTH U CJIMYHOL, Taj UHTeJIeKTYasIal] je CTUrao Jjo npobiema HeHTUTeTa. A
KaJl ce 10 Bbera CTHUIVIO, eTO pyLlera U 3U/amha, 3Ufaba U pylllera. ileHTUTeTa. 1 CBera Apyror
(Bajac, 2009: 30).
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la idea de una identidad fija y estable. Bajac mismo aparece como personaje,
dialogando con intelectuales como Orhan Pamuk y Alberto Mangel, lo que
anade una dimension critica que subraya la fragmentacién y la provisiona-
lidad de los discursos sobre identidad. En palabras de Patricia Waugh sobre
la metaficcidn, este tipo de escritura “conscientemente y sistematicamente
llama la atencién sobre su estatus como artefacto”, cuestionando la relaciéon
entre ficcion e historia, y mostrando cémo ambas son construcciones tem-
porales y parciales (Waugh, 1984: 2).

En la obra de Bajac, el Imperio otomano se presenta como un “imperio hi-
brido”, un espacio multicultural donde convergen y colisionan tradiciones euro-
peas, islamicas y balcdnicas:

El sistema imperial se distinguia por un excepcional crisol étnico de cla-

ses gobernantes. De cuarenta y siete grandes visires (durante el gobierno de
once sultanes. Nota de V. B.) que se sucedieron entre 1453 y 1623, solo cinco

fueron de origen turco (Bajac, 2020: 64).28

La figura de Mehmed Sokollu ilustra esta ambivalencia y mimetismo colo-
nial: es a la vez “casi el mismo” que el poder otomano, pero no completamente
idéntico. Esa diferencia desestabiliza la autoridad y abre un espacio para la re-
sistencia y la reinvencién cultural. Como describe Bajac:

Era como pensar en otomano y sofiar en serbio. Traduciéndose asi a si

mismo de un idioma al otro, ida y vuelta, parecia que preparaba su esencia
para ser el eterno guardidn de la frontera entre el suefio y la vigilia” (Bajac,

2020: 45).2

La hibridez, por lo tanto, no es solo una consecuencia de la dominacién co-
lonial, sino también una estrategia productiva y mévil del poder, que genera
identidades fluidas, ambiguas y contradictorias. Bajac muestra que la identidad

balcdnica, lejos de ser homogénea o primordial, es una construccién histérica

28 CucTeM Cce OAJIMKOBAO U3y3eTHUM €THIUYKYM ITTapeHUIoM Briazajyhe kimace y LlapcTy. Mehy
yeTpAeceT ceflaM BeJIMKUX Be3upa (Y BpeMe BlaZlaBUHe jefJlaHaeCT Cy/ITaHa — OIL B. B.) Koju cy ce
cMemuBau u3Mehyy 1453. 1 1623. rofuHe, camo IIeTopHLja OMIIH Cy TypCKOr nopekia (Bajac, 2009:
43-44).

29 Bilo je to kao da razmiSlja na osmanskom, a sanja na srpskom. Prevodedi ovako samoga sebe
sa jednog jezika na drugi i obrnuto, ¢inilo se kao da time svoju sustinu priprema za ve¢nog ¢uvara
granice izmedu jave i sna (Bajac, 2009: 27).
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en constante transformacién, marcada por la tension entre pertenencia y exclu-
sién, continuidad y ruptura.
El autor lo resume aludiendo al concepto mismo de identidad:
La peculiaridad del concepto ‘identidad’ reside ya en su significado basi-
co. [...] Por lo tanto, el conjunto de signos diferentes produce en su suma una

mismidad que se vuelve (sin embargo) diferencia en relacién con los otros.
[...] Este concepto expresa su esencia solo cuando por/a través de lo mismo

llega a lo diferente” (Bajac, 2020: 156).3°

Lejos de ser un espacio monolitico, los Balcanes aparecen en Hamam Balka-
nia como un territorio de hibridacién constante, casi literalmente de puentes y
cruces, donde la identidad es un fenémeno performativo y negociado, siempre
en tension con las narrativas nacionales y coloniales.

En suma, Hamam Balkania invita a repensar la identidad balcanica y otoma-
no-balcédnica no como un patrimonio fijo y estatico, sino como un proceso mul-
tiple y conflictivo que ocurre en un “tercer espacio” de negociacion cultural. Esta
hibridez —producto de la historia imperial, la colonizacién, las migraciones y
los intercambios culturales— desmantela las ideas de pureza étnica o religiosa
y abre la posibilidad de entender la identidad como un fenémeno complejo, am-
bivalente y dinamico.

Esta dinamica se ilustra también a través del lugar donde vive el alter ego
del autor:

Luego mi casa, construida sobre las huellas de la entonces cultura ‘ene-
miga’ con domicilio actual en la calle Zar Dusan [..] Por tanto, este es el
edificio desde el que hablo [..] incluso el nombre del lugar en el que suceden
mis reflexiones, Dorcol, es de origen turco (Dort-yol), que lingiiisticamente
indica que es (fue) un lugar de encuentro, reunién y permanencia, porque en
turco significa cuatro caminos o cruce” (Bajac, 2020: 34).3

30 OHO IITO YMHU MOCEGHOCT MMOjMa UJEHTUTETAa CafpsKaHo je Beh y HEeroBoM OCHOBHOM
3Hauewy. [..] [lakiie, CKYI pa3INYNTHX 3HAKOBA CaYKEbaBa ¥ 301pY MCTOCT Koja 3aTHM II0CTaje
(oT1eT) pasnMUIMTOCT y OfHOCY Ha pyre! [...] 0Baj Imojam CBOjy CYIITHUHY UCKa3yje TeK MOIITO KPo3/
IIPeKO UCTOCTH Jjohje 1o pa3nuauTocTH (Bajac 2009: 118).

31 TIloToM MOj JOM KOjU je HaJ3U[aH Ha TparoBMMa OHJalllike ,HellpHujaTe/bCcKe” KyIType ca
Ca/lalIboM afjpecoM y Ynuliy napa [lyiiasa [...] [Jakie, To je 3rpazia 13 Koje FoBOpUM [..] 4akK je u
Ha3WB MeCTa Ha KOjeM ce TO Moje pa3MuIllbaibe 361Ba, 6eorpazcky JJophoi, TYpCKOr mopekia

161



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

Un ejemplo mads, el texto en serbio con palabras en latin, que mezcla escri-

turas sin traduccion:

De modo que vertié todo el devocionario al cirilico serbio, jincluida la
escritura de todas las partes latinas del texto, y sin traduccién! De alli que
aparezcan frases en latin escritas en cirilico, como ésta: ‘Anno salutis novs-
tere 1567... (Bajac, 2020: 358).32

Ademas, la multiplicidad hibrida de Belgrado se refleja en su herencia celta,
serbia y turca:

Ni mencionaban el hecho de que la tribu celta de los escordiscos habia
fundado Belgrado, mi ciudad natal (je incluso dos veces! como para que no
se cuestionara el hecho). [...] Basta el ejemplo del nombre antiguo de Bel-
grado para ver esa superficialidad intencional o insensata: la sociedad se
enorgullece permanentemente del nombre romano de Singidunum e ignora
el celta de Sindidun, un nombre cuatro siglos mas antiguo, asi como la ciu-

dad (Bajac, 2020: 249).»

Finalmente, Belgrado es descrita como una ciudad multicultural donde con-
fluyen diversos pueblos y religiones:

Parecia que, por la variedad de gente que vivia alli, la ciudad no se queda-
ba atrdas ni de Estambul ni de cualquier otro lugar de importancia mundial.
Por la ropa, el idioma, los productos, la forma de hablar y de conducirse se
podia reconocer que habia, ademas de los serbios de Belgrado, los de otras
partes de Serbia, también muchos serbios de Bosnia... y catélicos, ortodoxos
y musulmanes, asi como gente de Dubrovnik, turcos, griegos, judios, arme-
nios, bulgaros, hiingaros, gitanos... (Bajac, 2020: 300).3

(Dort-jol), Koju YaK ¥ JIMHTBUCTUYKHU [JOCIOBHO TIOpyYyje a TO jecTe (GMI0) MECTO CycpeTa,
OKYIUbaa M 0CTajarba, jep Ha TYPCKOM O03Ha4yaBa YeTHPH ITyTa WINTHU PacKpcHuUILy (Bajac, 2018:
19).

32 Tako je KOMIUIETAaH MOJWTBEHMK NPUOMIIKMO CpIICKOj hupmnuiy, yrbydyjyhu u
WCIIVICUBAakbe CBUX JIATWHCKUX JIEJIOB TEKCTa, 6e3 mpeBohema, hupwimynum nucmom! OTyr
y TeKCTY OHOIMKO peyeHMIIa Ha JJaTMHCKOM je3MKy MCIMCAaHMX hMpHIUIIOM HONYyT oBe: ,,AHO
canyTuc HoBeTepe 1567...(Bajac, 2009: 273).

33 Ao ToMe Aa cy RenTcky CKOPAUCIIY OCHOBaIX MOj pOoAHM I'paf Beorpay (dak ABa rIyTa!, TeK
Jla Ty YAEbeHUIY He OU JOBeIH Y MUTakbe), Huje OMIo HY HasHake. [...] Beh Ha mpumepy cTapor
“MeHa Beorpafia BUu ce Ta Hepa3yMHa IOBPIIHOCT MJIM HaMepa: jaBHOCT Ce CTaJHO AU4YU
HErOBUM Ha3MBOM PMMCKY CUHTHIYHYM a IipeButja KenTcKU CUHAMIYH, YeTHPY BeKa CTapHju
Ha3uB (4 IocTojarbe) rpasa (Bajac, 2009: 189).

34 Cinilo se da po razliitosti naroda koji u njemu Zive, ovaj grad nimalo ne zaostaje ni za Istan-
bulom niti bilo kojim drugim svetskim mestom. Po odedi, jeziku, robi, govoru i ponasanju, moglo
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Este andlisis resulta especialmente relevante para comprender las identida-
des contemporaneas en los Balcanes y otros contextos poscoloniales, donde las
herencias cruzadas y las mezclas culturales desafian las categorias nacionales
y culturales rigidas y fomentan una lectura mdas matizada, plural y dindmica de
la historia y la identidad.

En definitiva, Hamam Balkania se inscribe con fuerza en la tradicién de la
novela histérica posmoderna que problematiza las construcciones identita-
rias desde una perspectiva hibrida, fragmentaria y autorreflexiva. Al situar la
identidad en un “tercer espacio” de traduccién, desplazamiento y negociaciéon
constante, la obra de Bajac no solo desestabiliza las narrativas nacionales tradi-
cionales, sino que también ofrece una metafora para pensar la complejidad cul-
tural de los Balcanes y su historia entre imperios. En ese sentido, su propuesta
literaria adquiere una dimension epistemoldgica: no busca cerrar el sentido de
lo balcanico, sino abrirlo, multiplicarlo, y situarlo en un horizonte critico donde
la hibridez no es excepcidn, sino norma.
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La novela histérica entre los pueblos Eslavos del Sur. Una
construccion de identidad en los Balcanes entre la alteridad y
la diversidad

Pablo D. Arraigada

La forma de identidad que representa la identidad nacional hace necesario
que cada nacion se organice en un Estado para ser independiente. Pero, en la rea-
lidad histérica, el Estado con una poblacion nacional homogénea ha sido siem-
pre una ficcion. El Estado nacional mismo es quien engendra esos movimientos
autonomistas en los que las minorias nacionales oprimidas luchan por sus dere-
chos. Y al someter a las minorias a su administracion central, el Estado nacional
se pone a si mismo en contradiccién con las premisas de autodeterminacion a las
que él mismo apela. Una contradiccion similar atraviesa la conciencia histdrica,
en cuyo medio se forma la conciencia de una nacion. Para poder dar forma y ser-
vir de soporte a una identidad colectiva, el plexo de la vida lingiiistico-cultural
ha de ser hecho presente en unos términos capaces de fundar sentido. Y sdlo la
construccion narrativa de un acontecer histdrico dotado de un sentido cortado al
talle del propio colectivo puede suministrar perspectivas de futuro orientadoras
de la accién y cubrir la necesidad de afirmacidn y autoconfirmacion. Pero a ello
repugna el medio que las ciencias del espiritu representan de reactualizacién
de pasados histdricos tomados en sentido afirmativo. Su necesaria referencia a
la verdad obliga a las ciencias del espiritu a la critica; y ello discurre en sentido
contrario a la funcidn de integracion social para la que el Estado nacional hizo
uso ptiblico de las ciencias histdricas.

J. Habermas, Identidad nacionales y postnacionales

A lo largo del articulo, se presentan textos de autores Eslavos del Sur que se
clasifican dentro del género conocido como novela histdrica. Por medio de dicho
corpus, planteo la propuesta de una lectura social y politica del contexto en que
son producidas, para asi detenerme en los aspectos histéricos de los pueblos
Eslavos del Sur. La perspectiva tedrica de G. Lukacs acerca de la novela histérica
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es un eje central, que nos permite un acercamiento marxista sobre el género
novela histérica, en principio, que se articula con las ideas de nacién y nacio-
nalismo presentes en E. Hobsbawm, y con la metahistoria de H. White. Luego,
esto va a aplicarse a otras teorias para ampliar las reflexiones. Claro estd, por
una cuestion de traducciones disponibles en espariol, el eje se articula sobre tres
libros: Alamut (1938), de V. Bartol, Un puente sobre el Drina (1945), de 1. Andri¢ y
Hammam Balkania (2008), de Vladislav Bajac. De esta manera, abordamos estos
autores para tener un marco en el que se piense la idea de identidad entre los
pueblos Eslavos del Sur.

Cuando se piensa en la nocién de conciencia que se comienza a tener en el
siglo XIX, siguiendo con las perspectivas de G. Likacs, que entran en juego en
las novelas histéricas, hay que tener en cuenta que se da un proceso social en el
que surge un ‘yo’, y preguntarse ante eso nos lleva también a identificar a otro,
marca de diferencia que lleva a la concepcion de alteridad.

G. Lukacs lleva a cabo un trabajo sobre novela histérica, donde analiza lo que
sucede con este género. Su punto de partida es Waverley (1814), de Walter Scott,
que fue una influencia para otros autores que trabajaron con dramas histéricos,
Alessandro Manzoni, Aleksandr Pushkin y Honoré de Balzac, entre otros. Tam-
bién presenta a sus precursores, quienes no necesariamente tienen el elemento
central de la novela histdrica: “el derivar de la singularidad histérica de su época
la excepcionalidad en la actuacién de cada personaje”. (Lukdcs, 1966, p.15). Se
debe pensar en la [lustracién alemana y su relacién directa con la novela histd-
rica de W. Scott, ya que desde este movimiento surgen cuestiones como el histo-
ricismo, el drama histdrico y el Sturm und Drang. Frente a todas estas lecturas, el
género literario abordado se configura como una plasmacion histérica, algo que
nos retrotrae y rescata una respuesta desde el pasado para subrayar aspectos
del presente. El romanticismo fue el movimiento principal para que esto pueda
darse, siendo un peso sumamente importante para eso tanto la idead de nacién
como la de nacionalismo. Pero no debemos dejar de lado la perspectiva de la no-
vela social realista anglosajona, ni las vertientes realistas y cargadas de “cierto
psicologismo abstracto” que vemos en Flaubert, en Stendhal o en de Vigny. Por
lo que “de aqui procede su inclinacién por abstraer las circunstancias histdricas
hasta una esencia general de su naturaleza y representarlas en esta generali-

168



LA CULTURA HIBRIDA EN TRES NOVELAS HISTORICAS ESLAVAS DE LOS BALCANES

dad. Esta actitud tiene por consecuencia ante todo que su energia principal se
concentre en la critica del presente” (Ltikacs, 1966: 94). Esto ya lo he marcado en
trabajos anteriores, pero nos sirve para poder seguir con la reflexién que hace el
tedrico aleman acerca de la tradicién histérica como comunicadora de hechos.
Hay que tener en claro que el poeta dramdtico no puede alterar esto. Para que
tenga lugar un verdadero conflicto dramatico, se debe contener toda una cadena
de tales momentos capaces de una continua intensificacion.

Asi se da la posibilidad de un intrincado movimiento de tensién y distensién
también en la lucha externa de los poderes sociales en colision, para parafrasear
al critico aleman (Lukdcs, 1966: 130).

Por estos motivos, se llega al rol central de los individuos al tomar concien-
cia de si mismos durante determinados acontecimientos histéricos, hecho que
se configura como el avance literario y social que mas sobresale en el género
de la novela histdrica. Al presentar esta definicion, se llega a los conceptos de
A. Giddens, desde su libro Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en
la época contempordnea. En dicho libro esta la nocién de “identidad del yo”, asi
como los casos de aquellos que se encuentran escindidos de esta capacidad. Los
individuos que presentan una inseguridad ontoldgica entran en dos caracteris-
ticas: aquellos que le falta un sentimiento coherente de continuidad bioldgica,
y aquellos que se sienten amenazados en su existencia y no pueden poner en
prdctica sus actos al sentirse paralizados por los cambios constantes (Giddens,
1995, pp.70-71). La novela historica, a lo largo del siglo XIX, modifico esta situa-
cién, teniendo como punto de partida lo sucedido durante la Primavera de las
Naciones.

Para continuar, hay otro nombre para pensar lo que sucede en el género que
abordamos, y es el de Jerome de Groot y sus palabras acerca de la ficcion histd-
rica, en la que los lectores se encuentran ante la particularidad, pero también
la simultaneidad. Desde una perspectiva posmoderna de la novela histdrica, se
exhorta a su audiencia a una respuesta activa, que los pone frente a un sentido
de alteridad y diferencia en el momento en que leen. Asi, se acerca a otras formas
de novelas por su clara preocupacion por los matices realistas, por su deseo de
desarrollar el caracter y proponer algo auténtico. Se debe tener presente que hay

un compromiso implicito —aunque no siempre consciente— con determina-

169



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

dos tropos y escenarios, que les son particulares, ajenos y extrafios. La presente
reflexion lleva a entender que, en 1848, con la Primavera de las Naciones, se da
un quiebre social tinico, cosa que leemos en La novela histdrica (Lukacs, 1966:
210-215): se produce una evolucién en la burguesia y entra en la literatura el pro-
letariado, con un rol social e histérico desde ese periodo.

Otra lectura importante para los aspectos histdricos es la que propone H.
White. Su propuesta es que la historia vaya mds alla de la disciplina en si, que
trascienda a otros dmbitos. La obra histdrica no es mas que una estructura ver-
bal en forma de discurso en prosa narrativa, y la(s) historia(s) —se suma aca
a la(s) filosofia(s) de la(s) historia(s)— no es mds que la combinacién de cierta
cantidad de datos y de los conceptos tedricos que permiten explicarlos, con una
estructura narrativa para presentarlos como la representacion de conjuntos de
acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. El trabajo
de White no busca refutar o criticar teorias, decir que un texto histdrico es bueno
0 no, sino que busca la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora de
sus respectivas visiones del campo histérico. Completo con lo que he presentado
al respecto en las Jornadas Interescuelas de 2024:

El planteamiento de una teoria de la metahistoria lleva consigo una dis-
tincién de dos niveles que se imbrican y entrelazan en la obra histérica: uno
que llama el de las dimensiones manifiestas (es este el que clasifica la pro-
duccidn histérica en escuelas y corrientes); y otro, de un nivel mds profundo
y mas consciente, donde el autor selecciona las distintas estrategias a em-
plear (conceptuales, lingiiisticas, estructurales, etc.), para poder desarrollar
las representaciones y explicaciones de sus datos, que H. White 1lama el de

las sanciones implicitas y precriticas. En ese punto esta el centro de lo que él
ha denominado la poética de la historia (Arraigada, 2023a: 5).

Ante estas cuestiones que se han planteado, la teoria de H. White aborda dis-
tintos niveles de conceptualizacién, hecho que va de la mano con este trabajo.
Debemos nombrar a la crdnica, el relato y el modo de implicacion ideolégica. E1
primero, la crénica, refiere a cdémo se ordenan de forma temporal los hechos, con
una apertura por los extremos: empiezan por el acontecimiento que el cronista
decide para empezar; asi como por el final, ya que no tienen una culminacion
clara, pueden seguir y seguir. Por otra parte, el segundo es el relato: como se
organiza la crénica, mediante la ordenacion de los hechos como componentes
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de un espectaculo. Asi es que se da una transformacién de crénica en relato,
para lo que se van a dar determinados motivos —el inaugural, el de transiciéon
y el motivo final. Se desestima la idea que el historiador halla su relato y logra
identificar, en vez de llevar a cabo una invencion, algo que hace un escritor. Hay
un grado de invencidn, ya que el mismo hecho puede servir como un elemento
de distinto tipo en muchos relatos histéricos diferentes, dependiendo del pa-
pel que se le asigne en una caracterizacién de motivos especifica del conjunto
al que pertenece. El historiador establece un orden de los hechos de la crénica
de manera jerarquica por su significacion, para asi poder asignar las diferentes
funciones como elementos del relato de modo de revelar la coherencia formal de
todo un conjunto de acontecimientos, considerado como un proceso compren-
sible con un principio, un medio y un fin discernibles. Finalmente, el tercer nivel
es el de lo ideoldgico, ya que el autor plantea la imposibilidad de algo por fuera
de una ideologia, hay un grado ético en toda concepcién, “No puedo afirmar que
una de las concepciones del conocimiento histdrico favorecida por determinada
ideologia sea mas "realista” que las demas, porque justamente en lo que discre-
pan es en la cuestion de qué es lo que constituye un criterio adecuado de "rea-
lismo”. Tampoco puedo afirmar que una concepcién del conocimiento histdrico
sea mas "cientifica” que las demads sin prejuzgar el problema de cémo deberia
ser una ciencia especificamente histdrica o social” (White, 1992: 36).

Como cierre a los aspectos de la novela histdrica, hay que pensar las dis-
tintas mentalidades, origenes, creencias y demas en el mundo eslavo del sur.
En base a lo heterodoxo, lo multicultural y lo multirreligioso se construye una
narrativa que permite dar paso a la historia, cuestion que, desde la corriente
marxista lukacsiana, logra su efecto cuando tiene eco y se la puede aplicar en el
presente. Bajo esta idea, la novela histdrica se conforma como una herramienta
formadora de tradicién, que legitima, le da sustento y visibiliza el pasado para
asi reafirmar el presente. Su mayor valor es el de dar un significado al pueblo y
sus individuos, darles consciencia y permitir un entendimiento de las diversas
subjetividades, y también de las identidades multiples de la region, ya que “las
tradiciones existentes entre los eslavos del sur, del territorio de los Balcanes, se
fusionan o, mejor dicho, se funden para dar lugar a una identidad nacional que
lo proteja. Pero subsiste en este proceso una diversidad” (Arraigada, 2022: 77).
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Con el eje de la novela histérica ya planteado, paso a detallar el segundo
foco del trabajo: la idea de identidad. Para comenzar a presentar esta nocion,
voy a partir de particularidades propias de los Balcanes hasta la generalidad de
distintos enfoques. Hay dos nombres para pensar el tema identitario en la pe-
ninsula balcanica que son centrales: Edward Said y Maria Todorova. Hace ya un
tiempo, pensé la idea de distintas identidades en la zona, que van desde el orden
delolocal hasta lo regional y lo nacional. También tenemos distintas religiones,
distintas etnias, distintos proyectos de naciones. Estos grupos co-pertenecen,
estan juntos, lo que implica unidad. Esta idea de Heidegger para interpelar a la
identidad va de la mano con conceptos como homo balkanicus y balcanismo, que
se dan a conocer en el libro de Maria Todorova. Estos términos responden a la
nocion que popularizé Said conocida como orientalismo.

Said define al Orientalismo como una proyeccion de Occidente sobre Oriente
y su voluntad de gobernarlo, y exhibe una vasta seleccién de escritores, politicos
y eruditos en Oriente, que nos revela de qué forma los occidentales pretendie-
ron conocer lo oriental, no para comprenderlo y convivir, sino para dominarlo
mejor. Se establece asi una forma de relacionarse de los europeos en el acto de
fundar instituciones que se especialicen en lo oriental, asi como la actitud de
investigar oriente, una forma de relacionarse con Oriente, para describirlo, en-
sefarlo, colonizarlo y decidir sobre él. Es un discurso y, a la vez, una forma de
dominacion —de acuerdo a la terminologia que emplea R. Williams—. No debe-
mos malinterpretar el orientalismo como una fantasia o una mera coleccién de
mitos y leyendas, sino que es una fuente de un conocimiento que se funda en
una légica construida en una relacion de dominacion. Frente a esto, lo oriental
aparece bajo una serie de moldes previamente construidos. Se suele leer que el
oriental —sobre todo, el arabe— es desconfiado, perverso, poco apto para el ra-
zonamiento. Said sefiala, sin embargo, que esto tuvo su contracara positiva, y es
que engendré un verdadero género literario, que produjo obras valiosas, como la
de Flaubert. Esto se opone a la mente europea, a esa linea de razonamiento, que
tiende a lo preciso y a lo exacto; el razonamiento oriental —como sus calles—
carece de simetria, es impreciso, poco 16gico; los orientales son personas crédu-
las, sin valor ni iniciativa, y con propension a la adulacién servil; los orientales
son crueles con los animales, no pueden andar ordenadamente por una calle,
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mientras que un ciudadano europeo sabe que la vereda se hizo para caminar; los
orientales son mentirosos empedernidos, desconfiados, del todo opuestos a la
claridad anglosajona, etc.

Un espacio geografico es dividido por mente humana —es decir, por noso-
tros— para hacerlo nuestro. Esto es arbitrario, ya que se hace uso de la espacia-
lidad para poder establecer un “nosotros” y “ellos”. En el aqui Occidente, el no-
sotros, esto nos pertenece y, por eso, tenemos derechos. Mas alla, es un espacio
extrario, barbaro, donde viven “ellos”. Las fronteras son reconfiguradas y pasan
de ser politicas a culturales, y el espacio en si mismo adquiere significados dis-
tintos. El Oriente “habla”, pero a través de la imaginacion de Europa (en textos
como Los Bacanales, Los Persas o la Iliada, por dar ejemplos). Entonces es Europa
la que triunfa y, por ello, puede expresarse, tiene las herramientas para expre-
sarse. El Oriente carece de esas herramientas, es el silencio extrafio y lejano. Po-
demos resumir, ante esto, que la idea de Oriente fue reconstruida, interpretada
y reinterpretada para la apropiacion de Occidente, sin dar lugar ni espacio para
preguntar qué es lo que creen, sienten o piensan los orientales sobre si mismos.

¢Cémo pensar, entonces, esta situacién en el territorio de los Balcanes? Hay
que tener en cuenta que no cumple con los aspectos coloniales, ya que se trata
de un lugar dentro de Europa, habitado por poblacién que no es arabe, con un
espacio territorial bien definido. Mas alla de no cumplirse con las caracteris-
ticas propias del orientalismo, la poblacién de los Balcanes se presenta desde
una otredad para Occidente. Por eso sobresalen las reflexiones de Maria Todo-
rova, quien habla acerca del libro Orientalismo y nos dice que Said advertia que
la respuesta al orientalismo no era occidentalismo, pero ni él ni sus seguidores
prestaron suficiente atencién a la (auto)esencializacién de Occidente como pa-
reja hegemonica en la dicotomia. Si bien “Este”, como espacio geopolitico, social
y cultural, se ha vuelto menos comun recientemente, esto no ha afectado el uso
casual de “Occidente”, El discurso que describe la relacién de los Balcanes con un
supuesto Occidente tiende cada vez mds a tratarlo como una variante estructu-
ral del orientalismo. Introduciendo la nocién de “orientalismos anidados”, Mi-
lica Baki¢-Hayden prefiere tratar el discurso que involucra a los Balcanes como
una variacion del orientalismo porque “es la manera de perpetuar la 16gica sub-
yacente. . . lo que hace el balcanismo y el orientalismo son variantes del mis-
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mo tipo” (mismo enfoque empleado por Elli Skopetea). Uno puede facilmente
estar de acuerdo en que hay superposicion y complementariedad entre las dos
retdricas, sin embargo, existe una superposicion retdrica similar con cualquier
discurso de poder: la retérica del racismo, el desarrollo, la modernizacion, la
civilizacion, etcétera. El objetivo de Todorova es posicionarse frente al discur-
so orientalista y profundizar en un fenémeno aparentemente idéntico, pero en
realidad sélo es similar, que se llama balcanismo (Todorova, 1997: 24-29). Este
término implica un avance con respecto a la nocién de orientalismo, que cuenta
con determinadas caracteristicas que explica su aparicion en la Europa Oriental:
lo geopolitico (comparte el territorio europeo), el caracter cristiano (el cristia-
nismo ortodoxo funciona como frontera entre Islam y el cristianismo europeo,
mas alld que la forma de la ortodoxia es una subespecie del despotismo oriental
y no se presenta como “europeo”) y una(s) autoidentidad(es) balcanica(s) idio-
sincrética(s) (que construyen a este grupo de sujetos como enfrentados a otro
oriental, oponentes como el Imperio Otomano o Turquia).

A continuacidn, para que no sea tan extenso, presento las perspectivas acer-
ca de la identidad. En principio, como ya se dijo con Heidegger, hay una idea de
co-pertenencia, que se profundiza en el discurso de E. Hobsbawm, cuando platea
la pertenencia desde lo negativo, en el miembro de un grupo que es excluido del
mismo. Dentro de una comunidad, uno de sus miembros no puede dar prioridad
a una identificacion sobre las demas, ya que afecta el aspecto multidimensional
de cada uno de esos seres. Esto va de la mano a la nacién misma, que se deter-
mina por lo territorial, algo que no puede hacerse con una etnia, al margen de
como se defina. Acd se observa el choque entre identidad grupal y asimilacion.

Desde la década del ’30, cuando aparece la novela de Bartol, hasta la obra
de Bajac, del siglo XXI, uno puede observar cémo el uso de la historicidad
conlleva a una conformacién identitaria, pasando por los diferentes cam-
bios sociales, (geo)politicos y culturales que ocurri6 entre los pueblos Esla-
vos del Sur. Si se tiene en cuenta que el territorio, a lo largo de un siglo, fue
el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (1918), el Reino de Yugoslavia
(1929), la Republica Socialista de Yugoslavia (1945), La Reptblica Federal
de Yugoslavia desde la década del ’90 —momento en que se independizan
Eslovenia, Croacia, y posteriormente Bosnia-Herzegovina y Macedonia (del

Norte)—, para ser a posteriori Serbia y Montenegro, hasta que Montenegro
se independiza y pasan a ser dos estados separados. Pero los cambios han
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seguido en este siglo, tras la independencia de Kosovo y una Serbia sin un
territorio esencial en su tradicidn, su religién y su historia ¢Cémo este pue-
blo se ha mantenido hermanado tanto tiempo? {Cémo explicar el contexto
de mancomunidad desde la ocupacién otomana hasta las Guerras de Suce-
sién Yugoslavas? (Arraigada, 2022).

Esta pregunta puede responderse en las distintas novelas. Antes de abor-
darlas, un punteo sobre aspectos de identidad, de 1a mano de otros dos concep-
tos, alteridad y diversidad, que conforman la triada de este trabajo. En principio,
propongo dos perspectivas alrededor de la identidad, una de G. Deleuze y otras
de E. Lévinas. El primero de ellos nos habla de la identidad infinita, de eso don-
de el lenguaje es quien fija los limites (cudl es el momento en el que empieza lo
demasiado, por dar un ejemplo), pero es también él quien sobrepasa los limites
y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado (Deleuze, 1994,
p. 26). Hay un peso con la lengua para pensar la identidad, y eso no es algo ho-
mogéneo en los Balcanes. Ademads, Deleuze dice que la identidad infinita tie-
ne como consecuencia una “impugnacion de la identidad personal de Alicia, la
pérdida del nombre propio. La pérdida del nombre propio es la aventura que se
repite a través de todas las aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o sin-
gular estd garantizado por la permanencia de un saber” (Deleuze, 1994, p.27). Al
borrarse toda identidad fija, hay una pérdida del sentido comun, pero ante una
situacion conflictivo, se configura un “nosotros”, que llama a la comunidad y se
subsume el nombre (propio). Se puede completar esta idea con las reflexiones
de E. Lévinas, quien reflexiona con detenimiento en lo que pasa entre el yo y la
identidad. Ser yo es, y hay que tomarlo por fuera de toda individuacién a partir
de un sistema de referencias, tener la identidad como contenido. El yo no es, en-
tonces, un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste
en Identificarse (y se piensa en mayuscula), en recobrar su identidad a través
de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la
identificacion. Por extension, no profundizo en esta cuestion, a la que pueden
remitirse en Ldgica del sujeto cuando trata acerca de la teoria fenomenoldgica de
la intersubjetividad y alter ego (Lévinas, 2002: 115-116).

Cuando se ponen en relacion los tres términos, la identidad, la alteridad y la

diversidad, se deja por obvio que no existe una definicion tinica para los mismo,
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por lo que la propuesta de este trabajo es establecer un dialogo entre distintos
autores que versan sobre estos conceptos. Cuando se piense en identidad, los
nombres con los que se la asocia son J. Habermas, de ahi esa cita inicial, pero
también aquellos que recopila L. Arfuch, ya que la multiplicidad en las identi-
dades, ya sea eraria, cultural, sexual, religiosa, étnica, etc. no pasa por lo cuan-
titativo, sino que impone una idea de aceptacion, de forma democrdtica, de la
diversidad, poniendo un peso en el caracter ontolégico de la diferencia. Para el
caso de los pueblos Eslavos del Sur, hay un ejercicio que reivindica todas esas
diferencias, para asi visibilizarlas y legitimarlas. Al repensar esto, se alcanza
una nocién de alteridad mas acorde a los abordajes del presente trabajo. Des-
de Heidegger, Deleuze y Lévinas surgen los aportes para la pregunta, de matiz
antropoldgico, acerca del otro, lo que pone la nocién de extranjeria en escena:
Entran en juego las novelas histdricas, con la nocién de conciencia que,
seglin G. Lukacs, se comienza a tener desde el siglo XIX por parte de todos
los individuos, como parte de un proceso social, como seres, como un yo.
Ante esto, la idea de un yo y de otro, esta idea de alter ego que puede leerse

en textos de Lévinas, permite encontrar la tercera cuota conceptual de este
analisis: la Diversidad (Arraigada, 2022: 8).

Con diversidad, con lo multicultural, variopinto, multirreligioso, multiétni-
co, etc., se cierra este punto. Podemos apoyar esa vertiente con lo ya dicho por
Todorova, por lo que es preferible un trabajo con ejemplos desde los textos, para
no hacer engorrosa y sumamente teérica esta lectura. Mas alla de ese modelo de
pensamiento enfocado hacia la identidad e unidad, que privilegia la semejanza y
anula la alteridad primordial de lo radicalmente otro, Levinas se decanta por un
paradigma alternativo que consiste en “pensar lo infinito, lo trascendente”, que
trasciende toda identidad pero que a la vez es su condicion de posibilidad, ya que
en cada aproximacion a la comprension, en cada bisqueda de sentido, esta la-
tente un deseo de captar esa alteridad, parcelarla y encerrarla en conceptos fijos.
Su pensamiento se perfila como un esfuerzo por definir, a partir de la alteridad,
“larelacion entre el Uno y los muchos, sin tener que recurrir a un término neutro
que haga que los opuestos entren de nuevo en una totalidad”, pues en la idea de
totalidad ya esta implicito un retorno a lo unitario que nuestro filésofo quiere
evitar a toda costa. Asi vemos un primer acercamiento a la alteridad. Un punto
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importante, antes de seguir, es entender que hablar del otro no lo hace diferente.
Al hablar de alteridad (u otredad), no se lo debe tomar como sinénimo de una
simple y sencilla diferenciacién. O sea, no se trata de la constatacion de que todo
ser humano es un individuo tinico y que siempre se pueden encontrar algunas
diferencias en comparacién con cualquier otro ser humano, significa aqui un
tipo particular de diferenciacién. Tiene que ver con la experiencia de lo extrafio.

La novela histdrica tiene su punto de auge con el surgimiento de la concien-
cia de si de los individuos, cuando logran representarse en el mundo. Esto nos
lleva a pensar cémo funciona el tiempo en la narracién, cémo la temporalidad
mediada por la trama se constituye asi tanto en condicién de posibilidad del re-
lato como en eje modelizador de la experiencia. Volvemos, otra vez, a Arfuch, y
su nocidn de identidad narrativa que permite analizar entre el tiempo de la na-
rracion y el tiempo de la vida. Al aplicarse esta idea, se logra compatibilizar una
légica de las acciones con el trazado de un espacio moral. Contar una historia,
que puede ser la propia, no sdlo es la referencia con lo que ya ha sucedido, lo que
se podria llamar una “huella de la memoria”, sino que es parte de la dinamica
propia de la identidad: “es siempre a partir de un ‘ahora’ que cobra sentido un
pasado, correlacion siempre diferente —y diferida— sujeta a los avatares de la
enunciacion” (Arfuch, 2002: 27). Ante esto, la historia se vuelve una reconfigu-
racion constante de historias que se superponen y divergen, hecho que les quita
la posibilidad de una representatividad.

Apenas unos datos sobre cada novela, para poder abordar ejemplos que no
dejen todo esto en vaga palabreria. Alamut, de Vladimir Bartol, fue publicada
originalmente en 1938, una novela histérica tinica en su tipo, que muestra el
mundo de la secta de los assassins. Por otra parte, el premio Nobel yugoslavo Ivo
Andri¢ public en 1945 Un puente sobre el Drina, una historia sobre la diversidad
de Bosnia y lo que ha pasado en la region a lo largo de siglo. Como cierre, ya en
la primera década del siglo XXI se public6 Hammam Balkania, de Vladislav Bajac,
donde hay dos narraciones simultdneas, una enmarcada en la novela histdrica
y otra, en una critica del presente y el momento de la creacién literaria. A pesar
de las diferencias en tramas, personajes y contextos de produccion, cada uno de
los autores se propone una representacion de la realidad — nocién con eco de

Auerbach— en sus respectivas novelas. Alamut se sita en un lugar — otro, por
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fuera de la zona geografica de la peninsula de los Balcanes, donde se ve la orden
de los assassins de Al Hassan, en el mundo oriental, y por fuera del tiempo del
autor, alejado del siglo XX. Pero en esta narracion se encuentra una critica a los
totalitarismos europeos del periodo de entreguerras. Por su parte, tanto en Un
puente sobre el Drina como en Hammam Balkania el mundo en los pueblos Esla-
vos del Sur en el territorio de los Balcanes se encuentra en oposicion a los im-
perios que los rodeaban. La respuesta en estas novelas muestra las alternativas
de los individuos, la construccion de una identidad y la diversidad reinante en la
region, asi como lo que sucede con el fenémeno de la asimilacién.

Antes se habl6 de lo que implicaba la idea de identidad grupal frente a asi-
milacién, pero el tltimo término debe pensarse que pone al descubierto lo irreal
de la identidad étnica, sea una de cardcter esencial o natural como excluyente.
Aunque los asimilados acepten una nueva identidad, no necesariamente pasan
a negar la antigua. En la novela histérica de Ivo Andri¢, se lo lee a lo largo de sus
péginas: serbios que son turcos, turcos que son eslavos, luego se llega a la ocu-
pacion del territorio bosnio y su anexion por el Imperio Austro-hiingaro, para
desembocar en la Primera Guerra Mundial posteriormente. Ante esto, uno pue-
de pensar el contexto en que se escribid, cuando ya existia la Yugoslavia socia-
lista. Ahora, los distintos pueblos de la zona —serbios, croatas, montenegrinos,
eslovenos, etc.— pasan a ser yugoslavos. Ivo Andric va a aceptar el premio Nobel
como escritor yugoslavo, poco importa su definicién como serbio y su defen-
sa cultural y politica por este grupo étnico. Mucho menos, su origen bosniaco.
Aquel sector que defiende la identidad grupal respecto al tema de la asimilacién,
escribe Hobsbawm, no ataca a esta tltima porque suponga un rechazo de esa
identidad, aunque esto pase, sino porque con esto estd negado a aceptar los cri-
terios especificos de identidad grupal sobre los que se insisten. Mismo caso se
da en Hammam Balkania, con los arquitectos y grandes lideres politicos—milita-
res otomanos de origen serbio, que adoptan la religion y la lengua del imperio,
pero en realidad, nunca dejan de lado las marcas identitarias de su pasado. Se
mantiene una lucha férrea por conservar una identidad serbia frente al proceso
de asimilacion que lleva a cabo el gran Imperio. V. Bajac se detiene sobre la cues-
tion de identidad(es), y es un caso significativo su reflexion sobre los yugosla-
vos. Esta identidad grupal se torna algo que se conserva solo como un concepto
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geografico, una toponimia insignificante, un mero agrupamiento de tribus de
eslavos, que no va a resurgir hasta que no se dé una nueva utopia romantica,
que suena a imposible. Pero vuelvo al caso de identidad y asimilacién, Mehmed
Sokollu se erige como el mejor ejemplo, ya que es de Serbia, donde nace con el
nombre Bajica; es educado en el Imperio, donde adquiere una nueva fe y llega a
ocupar cargos importantes; desarrolla una larga obra, que parece ser para ganar
el favor del sultan y favorecer al Imperio otomano, pero acaba como una vuelta
de tuerca que le da un lugar al pueblo serbio. Junto a él, en este proyecto, otro
miembro de la Iglesia Ortodoxa va a ser clave: el gran arquitecto Mimar Sinan.
Juntos, llevan a cabo una labor para darle a su Iglesia, que es también su pueblo
—no se debe olvidar lo antes dicho sobre el balcanismo y el peso de la ortodoxia
cristiana, que marca la identidad del grupo mas alla de la religiosa— otro lugar,
que resulta mucho mas preponderante. Llevan artesanos y constructores, cons-
truyen iglesias, mezquitas, tumbas, y otras construcciones que visibilizan a sus
naciones natales, y se observa cOmo este gran proyecto los modifica. Mehmed
lo dice, la idea es construir en sus pagos (Bajac, 2020: 366). Asi, se deja una hue-
lla de piedra. De esta manera, Belgrado entra en el mapa, pasa a ser pensada
como una gran ciudad. El proyecto de construir un bazar en Belgrado y una gran
mezquita en pleno Estambul lleva aparejada la idea que sean iguales, idénticos.
Ambos edificios son un espejo, y de esta manera se demuestra la grandeza de
los dos lugares. Belgrado va a ser recordado por estos edificios, que no son otra
mezquita. Porque asi, a su vez, se mantiene la idea de Bajica de no superponer
la fe musulmana a la Iglesia serbia. Se le esta dando la misma jerarquia a dos
identidades.

En Alamut, hay un culto alrededor de la fe ismaelita que lleva aparejado el
adoctrinamiento y los gobiernos de corte totalitarista. Lo religioso, que tiene que
ver con una forma de identidad, es repensado. Y en la perspectiva orientalista,
hay que tener en cuenta que el islamismo se reconfigura como una amenaza. Si
una se pregunta qué es para Europa el Islam, una posible respuesta lo reduce a
una version fraudulenta del cristianismo. Es un derivado, en la modalidad de la
deformacion. Se oscila entre el menosprecio y el temor hacia lo nuevo, cosa que
se ve reflejado en los capitulos de esta novela eslovena. Quiero pensar la relaciéon
entre el poder, lo religioso y la conformacién del grupo con relaciones de do-
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minacién desde la concepcién marxista, donde poseer el cuerpo es la forma de
imponer la identidad. Ana Maria Fernandez y otros autores van a ser un primer
punto de vista, ligado a cuestiones de género y como esto se puede apreciar en
las obras (como la diferenciacion de labores entre la servidumbre/los seguidores
adoctrinados en la novela Alamut, para lo que pueden pensarse nociones como
sometedor y sometido, entre tantas otras. Fernandez trata la cuestion de las re-
laciones entre mujeres y su invisibilizacién. Esto ha llevado a una menor con-
solidacion identitaria, a la utilizacion a lo largo del tiempo de distintos focos de
problematizacién, de instituciones y de estrategias de desigualacién para im-
poner identidades —sexuales— (Fernandez, 2009: 177). Con esta idea, se piensa
desde la época de la fortaleza de Alamut hasta la Bosnia ocupada por otomanos
alo largo de la novela de Andri¢ y Bajac.

Hay otro abordaje de la religiéon como marca identitaria, que tiene su base en
Nosotros y los otros, de T. Todorov. El habla de pertenencia a grupos sociales que
son muy variables, y dos tipos de entidades que perduran por sobre las demas,
las que son étnicas y las politicas. Con étnica, refiere a la cultura, a la lengua en
comun, las tradiciones que se transmiten, el pasado que comparten y rememo-
ran, las que tienen costumbres que los unen y los mancomunan, mientras que
las politicas son aquellas que imponen deberes y también aseguran derechos,
son las que hacen a los individuos ciudadanos. Entre ambas entidades, el Estado
se erige como una que orbita en ambos grupos. Hay que pensar, en este punto,
aspectos de los nacionalismos y los patriotismos. Todorov usa la metafora de un
mismo rey que recibe distintos tributos, y cada uno de sus sibditos se le da en
su propia lengua:

Las lenguas son multiples y quien conoce varias puede entender lo mis-
mo dicho por medio de cada una de ellas. Naciones multiples pueden tener
el mismo rey, y rendirles todas tributo; materialmente distintos, estos tri-
butos son equivalentes a los ojos del monarca (de la misma manera que el
dinero traduce el valor de todos los bienes sobre una misma escala). Ahora
bien, la religién, la lengua, las instituciones politicas, son otros tatos ele-
mentos del espiritu de una nacién (de su cultura) se puede, entonces, su-
poner razonablemente que se vuelve a encontrar ahi la misma relacion: la

cultura es como una lengua que permite llegar a lo universal; la cultura no
es, a priori, ni mejor ni peor que otra. (Todorov, 1991: 206).
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Para indagar una identidad y su respectiva diferencia, el autor trae discusio-
nes, basadas en nacion y en patria. Explica la problematica de cierto patriotis-
mo, que mira con malos ojos a aquellos pueblos mientras mas lejanos son. Ac3,
la idea de patriotismo se conjuga con el egocentrismo mas individualista. No
dejar por fuera al extranjero, al otro, deberia ser el nacionalismo superador. El
que sume, el que forma nuevas culturas. A lo largo de la novela Un puente sobre
el Drina, podemos ver cuestiones ligadas al paso del tiempo que permiten una
mejor justificacion a esto. Aquella ciudad que cae bajo el imperio otomano, que
es dominada por el terror, como se nota en el caso del empalamiento descripto
con lujo de detalles durante la construccion del puente, se vuelve la ciudad cos-
mopolita donde los lideres religiosos hablan y deciden, conforman una comu-
nidad. No voy a profundizar en Alamut, donde también hay una problematica
en la dicotomia religiosa-politica de musulmanes e ismaelismo, donde la fe se
vuelve una herramienta ideoldgica y también surge un “terror”: perder el favor
del rey. Pero lo complejo se intensifica en esta obra, porque esta religion es, en el
fondo, un engarfio empleado para adoctrinar ciegamente a seguidores. Favorecer
alos suyos en contra de los otros es un problema que aparece en los grupos, pero
“al pasar del individuo al grupo, el egoismo no puede permanecer indemne. La
diferencia entre «preocuparse por uno» y «preocuparse por los suyos» es ra-
dical: es la que separa el egoismo, justamente, de su contrario, el autosacrificio.
La valoracién del grupo tiene dos caras: implica el olvido de la entidad inferior
(el uno mismo) al igual que el de la unidad superior (de los otros grupos, de la
humanidad). El apego al grupo es simultaneamente un acto de solidaridad y de
exclusion” (Todorov, 1991: 205).

Esto va de la mano con los sacrificios, con las vidas perdidas en obras que
tienen que ver con este trabajo. Seiduna/Hassan, lider de la fortaleza de Alamut,
construye un espacio, un territorio, donde los jévenes se identifican con ese es-
pacio, y también las mujeres. Se establecen jerarquias, y el grupo va a cumplir
cualquier deseo de su lider. Entregar la vida por su amo es el punto maximo en
la ya nombrada relacién de sometimiento, que podemos expresar como “domi-
nancia” desde la légica marxista. Los creyentes de fes enfrentadas, en los casos
de estas novelas, se creen superiores, y no se logra imponer esa idea que trae

Todorov desde los textos de Montesquieu de “tolerancia”. Asi que, frente a lo ya
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dicho del cristianismo ortodoxo y la critica hacia el Islam, es necesario repen-
sar esto. En el imaginario del Imperio otomano las demas religiones no eran un
mal, sino que existia una comprensién y una aceptacién. No se imponia una fe
como hacian los cristianos, sino que la religion era algo identitario y, me atrevo
a agregar, “administrativo”, ya que convertirse implicaba una quita, una exen-
cién de impuestos. En el caso de Alamut, hay muchas descripciones del complejo
sistema religioso que tenia lugar bajo las érdenes de Seiduna, desde dénde llega,
quiénes se oponen, qué estaban dispuestos a hacer por esta fe, la gran columna
vertebral del régimen del lider y el sistema de normas y reglas a seguir para
alcanzar el cielo, que se bajaba a la tierra como ejemplo. En Un puente sobre el
Drina vemos ejemplos de conversiones, pero también reuniones entre lideres de
diferentes religiones, que son respetados por los demas. Son la voz, son la razén.

Quiero cerrar con aspectos del sometimiento, la nacién y lo religioso con un
ejemplo de corporalidad que atraviesa la novela de Vladimir Bartol. Me refiero
a la figura del eunuco, quien en la negacion (castracion) le es dada una identi-
dad nueva, se lo separa del grupo, se le asigna una nueva funcién social. Desde
un eslavo del sur, el arzobispo Teofilacto de Ohrid, se piensa en estas figuras
cuando aparece el texto “En defensa de los eunucos”, que escribid porque su her-
mano cumplia esa condicién. Sin profundizar en eso, se busca una etimologia
al término v se piensa en “albergar”, dado que los eunucos tenian siempre una
predisposicién positiva hacia sus amos, que los albergaban Es por eso que sus
defectos expresaban los vicios del tipo de sefiores a los que servian, pero que el
pueblo no criticaba ni hablaba mal, no descargaba su ira, por su elevado sta-
tus social. Teofilacto comprende lo adecuado de estas criticas, pero frente a este
tipo de sujetos depravados presenta en su descargo los episodios de noble virtud
y sacrificio a los que muchos eunucos se habian entregado. Las palabras de T.
Todorov van de la mano a esto, ya que el personaje del eunuco es sincero en la
relacion amo-esclavo o tirano-pueblo sometido. En el borramiento del género,
un eunuco no es hombre ni mujer, vemos que si es amo y esclavo a la vez. En
Alamut, protegen a las mujeres del harén, se los suele describir como enormes,
grotescos, bestiales, animales. Son temidos por su color y su tamafio, sin im-
portar que el reflejo de su hombria no esté. El inico goce de un eunuco es sadico,
desde la postura inherente de amo sobre una sexualidad, no hay justificaciones
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externas de su poder, y la tirania que ejerce el eunuco se vuelve cruel y estéril.
Con lo antes dicho de A. Fernandez, se comprende que esta identidad dentro del
orden general de la novela, y las demas identidades, mantiene el juego con la
légica del sometido y sometedor.

Pienso en dos dltimas formas de marcar identidad y diferencia. Por un lado,
lalengua, y cierro el presente trabajo con la idea de construccion. En su trabajo,
se observa una confrontacién entre aquellas categorias culturales, de raza, lo-
cales y de lalengua y de cierta “lealtad social”, que venian desde hace siglos, con
un concepto que parece simple, abstracto y bien elaborado de etnicidad politi-
ca, de nacionalidad. Geertz nos habla del desafio hacia las imagenes dispersas
en las opiniones de los individuos sobre lo que ellos son y lo que no son —algo
tan ligado a la sociedad tradicional—, ante concepciones mas vagas y generales,
pero no menos cargadas de identidad colectiva, que se basaron en un confuso
sentimiento de destino comuin que tiende a caracterizar a los estados industria-
lizados (Geertz, 2003, p. 206). A pesar de ser novelas histéricas, de nutrirse de
un pasado para poder construir determinada identidad, hay que pensar su pro-
ceso de produccion y aparicion en el siglo XX, donde ya nos dijo Hobsbawm: “La
identidad primordial que la mayoria de nosotros hemos elegido en este siglo XX
es la del Estado territorial, es decir, una institucion que establece un principio de
autoridad sobre cada uno de los habitantes de un trozo de mapa”. En las novelas
histdricas, la lengua es un punto fundamental: en el caso de Alamut, de V. Bartol,
toda la obra esta en esloveno, es esa la inica marca de que la narracion fue es-
crita por alguien de esa region, ya que los personajes y las descripciones reflejan
por completo un clima de Medio Oriente; por otra parte, Un puente sobre el Drina,
de I. Andri¢, lleva en su nombre una marca de lo turco, ya que el titulo original es
Na Drini ¢uprija, y usa ese término para puente en vez de ‘most’, la palabra en co-
mun que usan los pueblos Eslavos del Sur para referirse a estas construcciones.
Incluso, lengua va de la mano con la identidad desde la idea misma de nacién: en-
tre los pueblos Eslavos del Sur, tanto pueblo como nacién vienen de una misma
palabra, narod, para llamar a ambas ideas.

Para concluir, la construccion esta mas alla de un edificio, un puente, una
obra: construir conlleva una tradicién y un ejercicio de memoria. Bajac dice que

la historia es algo que permanece en pie como un monumento, y pienso en este
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término como un archivo, desde el abordaje de Foucault. Es laley de lo que puede
ser dicho, siguiendo al autor francés, lo que establece un vinculo con la novela
histérica, que trae el pasado para que tenga eco en el presente. Con el archivo,
no hay mera conservacion de relatos verdaderos del pasado, sino que su alcan-
ce permite decir y enunciar en un futuro, agrupa, ordena, compone y clasifica,
determina lo que se conserva y cdmo es su método de conservacion (Foucault,
2002: 170). De ahi el peso que tiene la obra de Andri¢, cuando piensa en el gran
puente, y como permitié a los habitantes de la zona, a la gente, poder recordar
los problemas, los pormenores, y asi lograr adornar esta obra eterna que surgié
y se mantuvo por los siglos de los siglos.

Lo dicho hasta ahora nos sittia frente a ideas como novela histdrica, per-
tenencia, identidad y nacién. Ahora se puede avanzar y plantear un analisis
con las novelas antes mencionadas, Un puente sobre el Drina, de I. Andri¢ y
Hammam Balkania, de V. Bajac. Para esto, se van a abordar algunas de las
cuestiones tedricas que se tratan en Metdafora y realidad, libro de P. Whee-
lwright. El autor se detiene sobre tres términos: imagen, simbolo y meta-
fora, pero es el Gltimo el que va a tener mayor peso y lleva a reflexién, ya
que se habla de la potencia metaférica de la imagen. Este concepto lleva de
manera intrinseca una idea de transformacion, es parte de su esencia. Esta
cargada de una “movimiento semdntico, y su idea va implicita en la propia
palabra metéfora ya que el movimiento (phora) que el término connota es
de naturaleza semdntica: el doble acto imaginativo de sobrepasar lo obvio
y combinar que es el rango esencial del proceso metaforico” (Wheelwright,
1979: 73). Aca esta la naturaleza tensiva de una metafora, la que la contrapo-
ne frente a lo légico. El puente, que es la imagen de la construccion a anali-
zar en el presente trabajo, no tiene una rigidez en su significado semdntico.
Pero que Andri¢, por ejemplo, haya elegido esa imagen, establece un centro
de gravedad en la obra. En matematicas, no cambia nada que ciertas reglas
lleven una u otra letra griega que las designen (cambiar la letra 7 por otra
para representar la circunferencia del didmetro no cambia nada), pero si la
novela del autor yugoslavo tuviese otro objeto como lo central, sin dudas
las demads imégenes y cuestiones alrededor de la obra se verian afectadas y
modificadas. (Arraigada, 2023b: 4).

Asi es que Belgrado se vuelve la ciudad blanca, por sus piedras blancas, por
su lugar como baluarte de la cristiandad, y al nombrar, se le da una identidad.
No sdlo desde el mismisimo pueblo serbio, sino del otro, el extranjero, el otoma-
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no/turco que desde su alteridad los define y domina. El puente es un gesto de
amor, que sigue la maxima del Mehmed de construir, no destruir. Ese puente fue
hecho por ortodoxos, por aquellos que conforman una alteridad entre el poder
otomano, y en el espacio alrededor de ese puente, a lo largo de los siglos, hay
distintas culturas, distintas etnias, distintas religiones que conviven y siguen
adelante. Incluso, con la llegada del siglo XX, el fin de los imperios y las grandes
guerras, no es un final la destruccién del puente, ya que el puente estd vivo. Su
historia es una metahistoria, en términos de H. White, atravesada por los tres
niveles ya nombrados, y no muere con su bombardeo, sino que se lo reconfigura,
se lo vuelve archivo, memoria viva, tradicion, espacio en comun de pertenencia
de un grupo, constructor de una identidad. Este uso de la metafora es aplicable
por igual a la fortaleza inexpugnable de la novela de Bartol. No se la destruye, se
la conserva, atraviesa la identidad narrativa y queda grabada en el grupo al que
pertenece.
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Infancia, comunidad y legado: la construccion de la memoria
judia desde la literatura eslava hasta la experiencia argentina

Maria Carolina Fabrizio

Introduccion

Iosef Yerushalmi afirma que a lo largo de la Biblia la palabra hebrea zajor
(“recuerda”) se repite aproximadamente 169 veces. Un claro ejemplo de que den-
tro de la comunidad judia el hecho de no olvidar deviene un imperativo, una
obligacién, un precepto, y quizas también una oportunidad de supervivencia.

El presente trabajo se propone comparar distintas formas del recuerdo y el
olvido en tres representaciones de la infancia: los Relatos de Isaak Babel, autor
eslavo que narra distintos episodios de su nifiez, entre ellos el pogrom de 1905;
la novela infanto juvenil El alma al diablo de Marcelo Birmajer, que se centra en la
experiencia de un nifio argentino de once afios a punto de hacer su bar mitzva; y
Los nombres prestados de Verénica Sukaczer, autora que aborda el recuerdo de la
Shod a partir del intercambio entre una adolescente argentina y su abuelo.

Analizaremos la complejidad de la construccion identitaria, los diversos lu-
gares de enunciacion, y la resolucién de este conflicto a partir del punto de vista
infantil, el cual admite cierto lugar de irreverencia. También pensaremos la me-
moria y la infancia como territorios de lucha por la significacién, en los cuales la
literatura habilita cierta desautomatizacién de la mirada adulta.

La infancia como espacio de lucha y representacion

Mirta Gloria Fernandez (docente, investigadora y especialista en LIJ') afirma
en varios de sus articulos que la literatura es un aparato de fuga. Siguiendo a
Maurice Blanchot, la autora nos recuerda que la esencia de la literatura consis-

1 Literatura Infantil y Juvenil
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te en escapar, ya que la narrativa evade toda atadura o comprensién univoca.
Paralelamente, existe un universo adulto que intenta (casi siempre sin éxito)
capturar la infancia mediante diversos dispositivos de disciplinamiento. En este
punto, existe una conexion entre infancia y literatura; del mismo modo en que
los nifios se desplazan de un lado a otro para alejarse de los adultos y evitar ser
capturados, los textos también desplazan los significantes y habilitan diversas
lecturas. En ambos casos, se construye un mecanismo de fuga o resistencia.

Una de las formas de captura de los adultos sobre los nifios es la construc-
cién de representaciones sobre la infancia. Los nifios son, desde su llegada al
mundo, nombrados por el mundo adulto. Un nifio es nifio en tanto la sociedad
lo enuncie y delimite como tal. De este modo, en la actualidad conviven varias
infancias dentro de la Argentina: chicos consumidores (desde plataformas de
juegos como Roblox y Minecraft hasta canales de streaming); chicos usuarios de
redes sociales (Twitch, Instagram, TikTok); chicos influencers (principalmente
en YouTube). También existen chicos que quedan al margen de este circuito, los
célebres “pibes chorros” cuya infancia se ve cuestionada una y otra vez y que
quedan asociados al binomio pobreza / delincuencia que han sabido instalar los
medios de comunicaciéon hegemonicos. Estos nifios no son percibidos como ta-
les vy se los expulsa de la infancia, ubicandolos en una zona hibrida. No son ni
grandes ni pequetios, quedan asociados Unicamente a las nociones de crimen y
desigualdad social. Sobre esas infancias se efectiia un proceso de borramiento,
de anulacidn, y la subjetividad queda subsumida a meros procesos punitivos.

Otra forma de pensar el cruce entre literatura, fuga e infancia es la pers-
pectiva barthesiana. En su “Leccion inaugural” Roland Barthes se pregunta por
la cuestion del lenguaje y el poder. Si el poder reside en la lengua, la habita, la
atraviesa: ¢de qué manera escapar? {Como huir de aquello que (en apariencia)
nos constituye? Somos humanos en tanto estamos sujetos al orden del lenguaje.
No puede haber libertad sino por fuera de su territorio; sin embargo, nos encon-
tramos encerrados en él.

Barthes dice que la inica opcién que nos queda es hacerle trampas a la lengua.
A esa trampa la denomina literatura.

Desde este punto de vista, el ejercicio literario se aleja de la mera mimesis. Lo
real no puede ser representado. Es por este motivo que la literatura no refleja las
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cosas: las entreteje. No dice: pone en escena. No fija los saberes: los hace girar.
La literatura no sabe algo: sabe de algo. Se aleja del discurso epistemoldgico y
se acerca al dramatico. Funciona siempre en el limite, la grieta, el filo. Ese filo,
punto mévil, saber desplazado, es habitado muy frecuentemente por la infancia.
En los tres casos concretos que nos ocupan (Babel, Sukaczer, Birmajer) se apela
a los nifios como depositarios de la memoria colectiva.

Este trabajo se ubica en el cruce de los estudios de la LIJ, las literaturas com-
paradas, la cultura eslava y los estudios judaicos. El objetivo es explorar el te-
rritorio de la infancia judia y su particular forma de enunciacion. Para ello nos
interesa pensar de qué manera los nifios habilitan la transmision de una me-
moria y un legado al interior de esta colectividad. Analizaremos tres casos apa-
rentemente distantes (uno ligado a la literatura eslava y otros dos enraizados
en la cultura argentina) para dar cuenta de diversas formas de representacion
y escape / fuga. Nuestra hipétesis es que estas infancias judias también fueron
objeto de violencia y que en muchos casos se intent6 borrarlas; sin embargo, en
ellas persistio el imperativo del legado. La impronta de la memoria funciong,
en estas tres narrativas, como forma de restitucion de ese lugar infantil que la

sociedad procuraba capturar.
INFANCIA, JUDAISMO Y TERRITORIO

Posibles enfoques y abordajes

Hablamos de la infancia como un espacio sobre el cual se vierten determi-
nadas representaciones del mundo adulto; espacio que los nifios habitan, pero
dentro del cual, a la vez, elaboran formas de fuga o de resistencia. Por eso es
necesario preguntarnos: ¢qué entendemos por territorio?

La epistemoéloga Vinciane Despret (2022) elabora algunas aproximaciones
a este concepto a partir del andlisis de las muy distintas formas de habitar que
tienen las aves. La autora examina c6mo, a lo largo del tiempo, el concepto de
territorio va adoptando distintos significados. Las teorias ornitoldgicas del siglo
XVII, con sus practicas de encierro y enjaulado, lo piensan como propiedad, algo
de lo que uno se apodera y que instaura el consecuente derecho de uso (y abu-
s0). Més adelante el término se amplia. Un territorio puede ser cualquier lugar
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defendido; un sitio donde uno puede ocultarse; un lugar que aporta proteccion,
alimento y previsibilidad. A los territorios suelen asociarse, con frecuencia, las
figuras de la agresion y del macho protector. En la década de 1960, con la emer-
gencia de los estudios econémicos, muchos investigadores aplican este para-
digma al estudio de las aves y piensan los territorios en términos de costos y
beneficios, centrandose en la competencia entre los animales.

Despret aporta una idea innovadora: los animales no sélo habitan el territo-
rio, también son habitados por él. No se trata sélo de una cuestion de espacios
sino de ritmos, distancias, roles, intensidades. Los péjaros, por ejemplo, habitan
los lugares a través del canto y asi delimitan también las fronteras con sus ve-
cinos:

Cuando un pdjaro habita un territorio esta completamente habitado por
él. El término “posesion”, que hasta aqui era mejor evitar, adquiere todo su
sentido: el pajaro posee su territorio porque esta poseido por €l (...) Los actos

de territorializacion no se tratan tanto de transformar el espacio en “suyo”,
sino en “si mismo” (Despret, 2022: 106).

La idea que recorre el libro de Despret es que, del mismo modo que las aves,
los humanos también definimos espacios, limites y territorios. Las tres narrati-
vas que analizamos en el presente trabajo hablan de la infancia como territorio
de representacion y de la memoria como correa de transmision de ciertos valo-
res de la colectividad judia. Estos territorios abren o cierran fronteras, marcan
limites, y sobre todo devienen espacios de lucha entre nifios y adultos.

Memoria, fuga y territorio son, entonces, puntos de anclaje de estas infan-
cias que nos proponemos abordar.

Argentina: ser judio en el barrio de Once

La novela El Alma al diablo de Marcelo Birmajer presenta, en la primera pa-
gina, un mapa del barrio de Once donde se sefialan algunas calles y sitios im-
portantes para el protagonista. Aparecen mencionadas las calles Larrea, Azcué-
naga, Pasteur y Uriburu y los cruces con Sarmiento, la Av. Corrientes y Lavalle.
También se ubican espacialmente la casa de Mordejai (el personaje principal,
que asume la voz narrativa), el hogar de Salomén y Tamara y la casa del rabino
Sender Musnak, con quien Mordejai realiza el curso de preparacion para su bar
mitzva.
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El autor nos presenta una car-
tografia antes incluso del primer
parrafo. Podriamos pensar que se
trata de una suerte de guia para
el publico infantil, un mapa que
funciona como pardametro y que
facilitalalectura (después de todo,
estamos ante una novela para ni-
fios y adolescentes). Sin embargo,
el motivo del territorio ligado a la
construccion de la identidad judia
argentina aparecera una y otra
vez a lo largo del texto. Entende-
mos, entonces, que hay un interés
particular de Birmajer por pensar
las formas de habitar de Mordejai,
el protagonista.

Mordejai es un nifio de once
afios que se prepara para su bar
mitzva. Durante una noche de
Afio Nuevo (fecha festiva para los
gentiles, pero no asi para la colec-

tividad judia) se escapa de su casa con un grupo de amigos. Motivados por el
desafio a las normas tdcitas y sobre todo a la autoridad paterna, los chicos se
adentran en lo que ellos denominan “la casa de Satan”: el hogar de Salomén, un
vecino e integrante de la comunidad que se encuentra preso por un crimen muy
grave. Ninguno de los nifios sabe por qué estd en prision ni qué delito cometio,
ya que las familias de Once evitan mencionarlo.

Ellugar, cuya entrada por supuesto les estd vedada, constituye la clasica casa
embrujada de todo barrio que se precie de tal. Alli uno de los nifios roba un ca-
mafeo. Esta sustraccion serd el punto de partida para la construccién de un vin-
culo entre Mordejai, Salomén y su esposa Tamara.

El protagonista (que narra el relato en primera persona) va conociendo el
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pasado de la pareja. Ambos habitan un lugar complejo: son judios sobrevivientes
de la Shoa, pero lograron escapar porque eran amantes y en el momento de la
invasion nazi a Polonia habian dejado atras a sus respectivas familias para po-
der estar juntos. Salomoén se culpa por la muerte de su esposa e hijas, e intenta
ser (en sus propias palabras) “un diablo”. No respeta las normas del kashrut, no
se viste como los judios ortodoxos del Once, le ofrece jamén a Mordejai y se burla
de todas las tradiciones. Ademads roba, delinque y se lo asocia a un asesinato.
Tanto Salomén como Tamara son apartados del resto del barrio y se establece
una distancia que va desde la vestimenta hasta lo espacial:
El tenfa camiseta y pantalones cortos, y ella un vestido veraniego y po-
bre. El no usaba kip4 ni peies, ella no usaba peluca. Era imposible no descu-

brirlos, pues a su alrededor habia un cerco invisible, un espacio determina-
do por la gente, que no se acercaba (Birmajer, 1994: 29).

Muy distinto es el lugar que Mordejai ocupa en ese territorio del barrio, del
cual se siente parte integral y en el que indudablemente se encuentra incluido:
Yo era uno mas de ellos. Yo era uno de esos nifos o uno de esos hombres.

Yo me apartaba de mi mismo para mirarme, un pequeiio pedazo viviente del
barrio judio (Birmajer, 1994: 29).

Existe una distancia invisible delineada por los adultos. De un lado Salo-
moén y Tamara, habitantes de una calle que los propios nifios intentan evitar;
del otro, los vecinos honorables. Ambas partes parecen conformes, ya que a la
pareja no le interesa ocupar un lugar diferente. Sin embargo, en el relato esa li-
nea se transgrede. Cuando un desconocido increpa a Mordejai al grito de “judio
de mierda”, Salomoén defiende al nifio del agresor —es decir, adopta una actitud
moral ante la amenaza externa hacia quien considera parte de su mismo pueblo.
A partir de este momento las fronteras se desdibujan, y Mordejai empieza a ha-
blar con Salomon. El vinculo comienza siendo de mutua desconfianza, pero da
paso a una relacién mds profunda. A medida que el adolescente va conociendo
mejor el pasado de su vecino, los limites entre lo justo y lo injusto se vuelven
cada vez mas difusos.

Despret afirma que el territorio lo codifica todo. Sobre él se establecen di-
versas convenciones, pero también se trata de un espacio de experimentacion:
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negociaciones, retos, provocaciones, redefinen en forma constante las fronte-

ras. No existen territorios aislados del resto del mundo, ya que siempre se esta
en relacién con otros:

El territorio es un lugar compuesto, por un lado, por uno o dos puntos

de atencién —el nido y el puesto de canto—, y por otro, por una periferia.

El término periferia subraya una dimension crucial de los territorios: son

siempre adyacentes. No encontraremos un territorio “en medio de la nada”,

o en todo caso seria una excepcién. Estan siempre en copresencia con otros
territorios, son siempre vecinos (Despret, 2022: 138).

La airada defensa de Salomén se funda en la identidad que Mordejai y €l
comparten (los dos son judios). Este punto de conexion tiende un puente, po-
sibilita el cruce de fronteras entre dos territorios que son, usando los términos
de Despret, adyacentes. A partir de este momento, el protagonista se preguntara
qué significa ser judio. ¢Su identidad radica en la transmision de determinadas
précticas religiosas, en el respeto hacia las tradiciones, en el uso de la kipa y los
peies? 0 serd que Salomén, repudiado por el resto de la comunidad, encontrd
una forma diferente de vivir su judaismo?

Incapaz de responder esta pregunta, Mordejai toma una decisiéon: no hacer
su bar mitzva. No se siente capaz de ingresar a la vida adulta como judio porque
antes de eso necesita cuestionar (y reafirmar) su propia identidad. En un gesto
de abierto desafio al mundo adulto, decide —ademds— dejar de usar la kipa.
Abandona esas expresiones identitarias externas para poder habitar su judais-
mo de forma mas auténtica y personal. Mas adelante, ya como adulto, recuerda
su infancia desde un lugar de enunciacién que habita por su propia voluntad
y no por mera imposicién de sus padres. El recuerdo del barrio de Once, de su
nifiez y de los conflictos que la atravesaron proviene de una identidad judia asu-
mida en forma consciente.

Las fronteras de Babel: ser judio durante un pogrom

El motivo de la frontera atraviesa, también, casi toda la obra de Isaak Ba-
bel, autor judio eslavo nacido en 1894 cuya literatura se encuentra fuertemente
signada por diversos conflictos identitarios. Babel formd parte del regimiento
cosaco del Ejército Rojo bajo el alter ego de Kiril Liutov, borrando las marcas de
judeidad de su propio nombre. Su narrativa plasma la complejidad de ser judio
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primero durante los pogroms de 1905, luego durante la Revolucién de Octubre y
finalmente a lo largo del régimen estalinista. Aqui no tomaremos los textos de
Caballeria Roja, quizés su obra mds célebre, sino un cuento de Relatos, antologia
que retine escritos de entre 1915 y 1930. Nos interesa abordar este momento pun-
tual de la trayectoria de Babel ya que aqui construye una particular representa-
cién de la infancia, de su infancia.

Antes de analizar el cuento, es necesario reponer ciertas cuestiones rele-
vantes del contexto histérico, social y cultural. A principios del siglo XX, Rusia
albergaba la mayor proporcién de poblacién judia askenazi de todo el mundo.
El impacto cultural en ambas partes era insoslayable. Sin embargo, este inter-
cambio tuvo caracteristicas peculiares y una historia marcada por la violencia.

Luego de varios intentos de expulsion, en 1791 Catalina la Grande impuso la
Zona de Asentamiento (0 Zona de Residencia), YepTta oceiocTu. Comprendia
mayormente las regiones de Polonia, Ucrania, Moldavia, Lituania y Bielorrusia.
Los judios no tenian permitido habitar ninguna otra zona (salvo algunas excep-
ciones). En la YepTa ocemtocTu se organizaban los shtelts, que poseian autono-
mia y tenian su propia forma de organizacion. Debido a la prohibicién de asen-
tarse en Moscl, Kiev o San Petersburgo, los judios se instalaron mayormente en
las ciudades de Odessa y Nikolayev.

Vemos, entonces, cdmo la marcacion de limites y fronteras atravesaba cada
espacio vital de la poblacién judia en Rusia. No sélo existia una zona de asen-
tamiento; también habia determinados oficios que la colectividad podia o no
realizar, y existia un cupo para acceder a la educacién formal en los institutos.
A diferencia del caso anterior, en el cual el barrio de Once constituia una parte
integral tanto de la vida de gentiles como de judios, en Babel vemos fronteras
que ciertamente eran muy dificiles de transgredir. Es desde este lugar de enun-
ciacion tan problematico que el autor escribe las memorias de su infancia.

El cuento “Historia de mi palomar”, publicado en el NUum. 4 de la revista
KpacHas Hoeb (Krdsnaia nov) en 1925, narra el recuerdo del pogrom de 1905 en
Nikolayev. Ya en el segundo parrafo, el protagonista explica las dificultades de
un nifio judio para acceder a la educacién:

Sélo tenia nueve afios, y aquellos examenes me daban miedo. En ninguna
de las dos asignaturas —-ruso y aritmética— debia obtener una calificaciéon
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menor de cinco. E1 numerus clausus era muy limitado en nuestro Instituto,
no pasaba del cinco por ciento. De cuarenta nifios, s6lo dos hebreos podian
llegar a la clase preparatoria. Los profesores interrogaban a estos nifios con
suma astucia; a nadie preguntaban de forma tan alambicada como a noso-
tros (Babel, 1981: 100).

Tras un intento frustrado, Babel finalmente rinde con éxito los examenes y
logra acceder al Instituto de Nikolaiev. Como premio, su padre le permite com-
prar lo que mas desea: un par de palomas. Sin embargo, el mismo dia que el nifio
va al mercado a adquirir las aves, se desencadena un sangriento pogrom en el
que los agresores saquean las tiendas judias, golpean y humillan a miembros de
la colectividad y asesinan a Choil, el abuelo. La escena mas dramatica de todo el
relato es cuando Makarenko, uno de los vecinos de Babel, mata con suma cruel-
dad y sin explicacién aparente a una de las palomas que lleva el chico. La cita es
larga, pero nos parece importante transcribirla en su totalidad:

¢Qué llevas en el talego? —preguntd, y me quit6 el saco que daba calor a
mi corazdn.

La gruesa mano del invélido revolvié las aves y sacé a la luz una de las
palomas color de cereza. La paloma yacia en la palma de su mano con las
patas encogidas. (...)

—Hay que saquear a su familia— dijo entonces Katiusha, que se enderezé
ante las cofias—, no puedo ni ver a esa familia y a sus apestosos hombres...

Continuaba hablando de nuestra familia, pero no of ya nada mas. Yacia
en el suelo y las visceras del aplastado pdjaro se deslizaban sobre mi sien.
Resbalaban a lo largo de mi mejilla zigzagueando, salpicindome y cegan-
dome. El tierno intestino de la paloma corria por mi frente, y yo cerré el ojo
que aun tenia pegado, pues no deseaba ver el mundo que se extendia ante
mi. Ese mundo era pequeio y horrible (...) Mi mundo era pequefio y horrible.

Cerré los ojos para no verlo y me adosé a la tierra que, bajo mi cuerpo, yacia
en tranquilizadora mudez (Babel, 1981: 112).

Pocos textos pueden albergar al mismo tiempo semejante candidez infantil
y tamariia crudeza. El odio y la violencia son representados en forma descarna-
da. Se habla de sangre, visceras, intestinos; pero también de las patas encogidas
del animalito asustado, y del mundo “pequefio y horrible” del narrador. Resulta
llamativo que Babel hable de cerrar los ojos y enmudecer, ya que décadas mds
tarde esa serd la acusacién con la que cargue como autor. El régimen estalinista

195



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

lo acusara de no escribir lo suficiente, y Babel invocara su derecho a callar. De
hecho, dira frente a la Unidn de Escritores Soviéticos que €l es un “maestro del
silencio”.

Quizas para Babel no hubiese otra opcién mas que fugarse de ese mundo (su
mundo) pequefio y horrible. En su vida adulta Babel decide “cerrar los 0jos” y
distanciarse de su judaismo. Se cambia el nombre y se enlista en el regimien-
to de cosacos, conocidos por su ferocidad. Se disfraza, se camufla, de a ratos
enmudece. Es la tnica forma posible de habitar ese territorio que se ha vuelto
decididamente hostil para él y los suyos.

Continuando con la analogia propuesta por Vinciane Despret, la ornitdloga
explica que entre las aves la agresion se vincula con una modalidad expresiva.
Los gestos, las poses, el “hacer de cuenta”, son utilizados por los pajaros para
marcar limites y evitar posibles ataques. Por ejemplo, los gorriones cantores re-
curren a verdaderos montajes y espectaculos para disuadir a sus oponentes. De
esta forma “el vencedor no es el mejor combatiente, sino el mejor actor” (Des-
pret, 2022: 53). Bajo la forma de Kiril Liutov, Babel representd un papel necesa-
rio para sobrevivir. Sin embargo, en sus textos sobre Odessa plasmo su infancia

judia y dej6 la huella de un legado colectivo.

Nombre, borramiento y restitucion de la identidad: ser judio después de la
Shoa

Los nombres prestados es una novela coral escrita por la autora Verdnica
Sukaczer. A través de las perspectivas de distintos personajes vamos desentra-
fiando la historia de Pedro Nowak, el zeide? de Nina. El conflicto principal es que
la Muerte busca a Pedro, pero a pesar de llamarlo no lo puede encontrar. Esta
encrucijada es el inicio de una narracién que comienza en Polonia durante los
inicios de la Shod y culmina en la Argentina contemporanea, durante la segunda
década del siglo XXI. Nina serd la encargada de unificar archivos, papeles, testi-
monios, otorgarles un nuevo sentido y reconstruir la verdadera historia familiar.

Como el titulo lo anticipa, hay una cuestion nodal vinculada al nombre. Ya
habiamos visto en Isaak Babel que el nombre funciona como posible camuflaje,
y que el desplazamiento de Babel a su alter ego de Liutov habilita la superviven-

2 Palabra que significa “abuelo” en idish
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cia del autor en un contexto hostil. Algo similar ocurre en la novela de Sukaczer.
Sin embargo, estos movimientos tienen consecuencias.

El tema del nombre se encuentra intrinsecamente ligado a la tradicion judia.
En el Tanaj?, en el libro de Génesis¢, Dios crea a través de la Palabra. Separa la luz
de la oscuridad, los cielos de las aguas, les da vida a animales y al ser humano,
todo a través de un acto enunciativo. Sin embargo, su creacion no es completa; el
hombre se convierte en un socio de Dios, ya que le es asignada la tarea de nom-
brar cada elemento. La palabra es, desde la narrativa biblica, un atributo creativo
fundamental que comparten Dios y los seres humanos.

Mas adelante, Dios establece su pacto con Abraham y sus descendientes.
También lo hace mediante el acto de (re)nombrar:

En cuanto a Mi, he aqui mi pacto contigo, y serds padre de una multitud
de naciones.

Y no se llamara mds Avram tu nombre, sino que Avraham sera tu nombre,
porque te he hecho padre de una multitud de naciones (Génesis / Bereshit,
Cap. XVII, 4-5).

En este capitulo se narra el establecimiento del Brit Mild o circuncision, que
deviene simbolo del Pacto entre Dios y los hombres. Este ritual constituye en la
actualidad uno de los hitos del ciclo de vida judio y va siempre unido, dentro de
la tradicién, a la eleccién de un nombre hebreo. Vemos entonces cdmo la asig-
nacion del nombre implica la insercién en una cadena significante cuyo inicio
es el Génesis y que implica la obligacion de recordar, preservar y transmitir un
legado comiin.

En Los nombres prestados la Muerte no puede encontrar a Pedro Nowak por-
que, con el fin de sobrevivir a la Sho4, él tuvo que adoptar un nombre diferente.
Pedro no es Pedro sino Marek Grusman, un hombre que dejé su doloroso pasado
atrds y asumié una identidad diferente en un vano intento de olvidar los horro-
res vividos. Cansado de luchar contra si mismo, extenuado de alargar una vida
que en rigor no es la suya, Marek entabla un didlogo con la Muerte:

3 TANAJ: nombre que se le da a la Biblia Hebrea. Se trata de un acrénimo formado por los libros
que conforman el texto biblico (Tord, Nevi“im y Ketuvim).

4  En el Tanaj, el nombre del Génesis es Bereshit (se utilizan siempre las primeras palabras de
cada libro para darle titulo al mismo).
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La Muerte dijo: nunca nadie se ha burlado de mi de este modo. Pronuncio
tu nombre cada noche y no vienes y no sé por qué no puedo obligarte. Yo
sonrei. Ahora sabia mds que la Muerte, que era mucho decir. Estipida, le
dije. Si, yo, un pobre hombre, le dije esttipida a la Muerte, se lo dije de frente,
se lo dije a esa oscuridad que tenia por rostro. (...) Me llamo Marek Grusman,
le dije. Hijo de Isaac y de Leah. {Sabés hace cuanto que espero? {Sabés todo
lo que me hiciste pasar? (Sukaczer, 2015: 135-136).

De este fragmento queremos resaltar dos hechos. El primero: la autora intro-
duce la férmula “hijo de”. Este enunciado marca la existencia de una genealogia
de la cual Marek se ha borrado y en la que vuelve a reinsertarse. El rabino Rifat
Sonsino explica que en el Brit Mild, después de la circuncision, el mohels le da al
nifio un nombre hebreo uniéndolo al nombre de los padres: “.....” (nombre otor-
gado) ben (hijo de) (nombre hebreo del padre) y (nombre hebreo de la madre).
Sukaczer retoma esta formula, “hijo de”, para expresar que Marek restituye su
propia identidad. En segundo lugar, los nombres de los padres de Marek son los
de un patriarca y una matriarca (Isaac y Leah). Volvemos a la tradicién biblica,
que establece una linea de filiacién mas alla de las creencias estrictamente re-
ligiosas.

En la novela El alma al diablo Marcelo Birmajer también establece la genea-
logia del protagonista apelando al tema del nombre. Mordejai es llamado asi en
honor a Mordejai Anielevich, uno de los lideres de la resistencia en el guetto
de Varsovia. Y no es casual ni inocente que el nifio se encuentre con Salomoén,
quien porta el nombre de Schlomd, uno de los tres reyes de Israel conocido por
su sabiduria al dirimir conflictos. Este Salomon, el de la novela, cuyo apellido
desconocemos, huye de la justicia, es encarcelado, permanece en los margenes.
Sin embargo, conserva (y transmite) un conocimiento sobre el judaismo que va
mas alla de los rituales y las tradiciones de las familias judias del barrio de Once.

Conclusiones

Mordejai y Salomoén, habitantes de territorios vecinos, se encuentran; del
mismo modo se encuentra Marek Grusman con la Muerte, y quizas Isaak Babel
consigo mismo. Todos ellos habitan infancias vulneradas y ensayan formas de

5  Mohel: persona encargada de realizar la circuncision ya sea en la casa, la sinagoga o el hospi-
tal. A veces tiene conocimientos médicos.
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fuga. Cada uno preserva (a su manera) las huellas de su identidad judia en la
escritura.

Al principio de este trabajo habldbamos de posibles definiciones de territo-
rio. En estos textos la identidad judia no es un espacio seguro. Se encuentra bajo
constante amenaza ya sea a través de la figura del pogrom, de las crueldades in-
decibles de la Shoa o debido a las dudas y ambivalencias propias de la juventud.
Deciamos también, con Despret, que un territorio es mucho mas que un sitio del
cual alguien se apropia. Puede devenir un sitio donde refugiarse, un lugar donde
socializar, incluso una extension de uno mismo. Pero nos gustaria quedarnos
con esta dltima reflexion:

Si hay territorios que dependen de ser marcados por simulacros de pre-
sencia, territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden a luga-
res de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos o cantos que crean un
sitio (...), hay sin ninguna duda gran cantidad de modos del ser, del habitar,

que multiplican los mundos. (...) Estoy convencida (...) de que multiplicar los
mundos puede hacer mas habitable el nuestro (Despret, 2022: 35).

La infancia, en su caracter escurridizo, en sus constantes intentos de fuga
del mundo adulto, tiene la potencia de arraigar la identidad y a la vez multipli-
car los mundos. Por lo tanto, las distintas formas en que estos autores habitan
la memoria ofrecen perspectivas Unicas, personales, intransferibles, de lo que
significa “ser judio”.

Bibliografia

BABEL, ISAAK (1981) “Historia de mi palomar” en Cuentos de Odessa / Relatos. Barce-
lona: Bruguera.

BARTHES, ROLAND (1996) El placer del texto y Leccion inaugural. México: Siglo XXI
Editores.

BIRMAJER, MARCELO (1994) El alma al diablo. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.
DESPRET, VINCIANE (2022) Habitar como pdjaro. Buenos Aires: Cactus.

FERNANDEZ, MIRTA GLORIA (2009) “El caracter escurridizo de la literatura y de la
infancia” en Decir, existir. Actas del I Congreso Internacional de Literatura para Nifios.
Produccion, Edicion y Circulacién. Buenos Aires: La Bohemia.

199



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

La Biblia (1982) Traduccién de Leén Dujovne. Buenos Aires: Editorial Sigal.

0Z, AMOS Y OZ-SALZBERGER, Fania (2012) Los judios y las palabras. Madrid: Siruela
/ Grupal.

SONSINO, RIFAT (2012) Vivir como judio. Historia, vida, retos. Una introduccién a los prin-
cipios y prdcticas del judaismo contempordneo. Hebrew Union College-Jewish Institute
of Religion.

SUKACZER, VERONICA (2019) Los nombres prestados. Buenos Aires: Penguin Random
House.

YERUSHALMI, YOSEF HAYIM (2002) Zajor. La historia judia y la memoria judia. Barce-
lona: Anthropos.

200



Tolstoianos, soviéticos, zaristas en la Argentina del siglo XX.
Trayectorias de traductores literarios

Erica Brasca y Florencia Garcia Brunelli

I. Introduccidn. Las traducciones del ruso en Argentina

En la circulacién internacional de las ideas, como sefiala Pierre Bourdieu,
inciden diversos factores politicos, econdmicos, culturales y sociales. En este
proceso, la traduccién desemperia un papel central, ya que, ademads de facilitar
el acceso vy la circulacion de textos producidos en otros contextos, puede cum-
plir funciones ideoldgicas, al servir como vehiculo para la difusion de doctri-
nas especificas (Sapiro, 2016). En este sentido, a la hora de pensar la traduccion
del ruso al castellano en Argentina una parte importante se asocia a obras de
doctrina politica del anarquismo, socialismo, comunismo. A comienzos del si-
glo XX, varios inmigrantes del Imperio ruso que recalaban en nuestro pais se
integraban —cuando no eran los fundadores— en organizaciones de izquierdas.
En efecto, la circulacién de este tipo de textos politicos en nuestro pais ha es-
tado signada por la migracion de rusohablantes, quienes en algunas ocasiones
proporcionaban los materiales y, en otras, realizaban las primeras traducciones
directas del ruso, aunque la mayoria fueron realizadas de manera indirecta, a
partir del francés (Tarcus, 2023: 63). No obstante, se emprendieron proyectos de
gran magnitud, como la traduccién de las Obras completas de Vladimir I. Lenin,
publicadas por Cartago, editorial del Partido Comunista de la Argentina (PCA).
Los cincuenta tomos de las Obras completas se editaron a partir de 1966, durante
la dictadura de Ongania, y su traduccion estuvo a cargo de varios grupos —sobre
todo de mujeres— que trabajaban en la clandestinidad (Lépez, 2018).

En los tltimos afios, desde el campo de los estudios historiograficos de la
edicion y las biografias sobre las izquierdas, se han recuperado numerosas tra-
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yectorias individuales y colectivas vinculadas a estos movimientos (Ldpez, 2018;
Camarero, 2023; Tarcus, 2023; Kersffeld, 2012; Jeifets y Jeifets, 2019; Petra, 2017).
Sin embargo, alin se conoce relativamente poco sobre las trayectorias de los tra-
ductores migrantes que desempefiaron un rol clave en la circulacién de obras
literarias rusas. En los circuitos editoriales de las izquierdas argentinas la recep-
cién de textos literarios y politicos de origen ruso! se dio en conjunto, es decir,
Lenin, Gégol, Tolstéi integraron la misma “biblioteca comunista” (Tarcus, 2023).

En la actualidad resulta evidente que la literatura rusa tiene una presencia
activa en Argentina, tanto en espacios institucionales como en el ambito edito-
rial, y cuenta con una comunidad lectora sostenida. Varios especialistas de nues-
tro pais se dedican a la traduccidn, investigacién, ensefianza y difusion de esta
tradicion literaria. Basta con enumerar que hace ya una década se creé la Socie-
dad Argentina Dostoievski, que existe una catedra de Literaturas Eslavas en la
Universidad de Buenos Aires, que se organizan regularmente congresos, Cursos
y charlas, y se editan publicaciones especializadas, dentro y fuera del ambito
académico. En cuanto al campo editorial, se ha destacado que diversos sellos
incorporaron en sus catdlogos traducciones directas de obras literarias rusas,
cuyos traductores “consiguieron revitalizar la presencia de la literatura rusa en
Argentina” (Venturini, 2019: 11). Dada esta somera enumeracion, y teniendo en
cuenta la incidencia que tuvieron los clasicos rusos en autores y movimientos
literarios locales —como el realismo ruso del siglo XIX en los escritores de Boe-
do (Candiano y Peralta, 2007; Fauzetdinova, 2017) o lo que significé una nueva
cultura a partir de la Revolucién Rusa entre los intelectuales de izquierda (Sarlo,
1988)—, entre otros antecedentes ya estudiados por la critica literaria argen-
tina, nos proponemos indagar en torno a las figuras que tradujeron literatura
rusa durante el siglo XX. En esa direccion, este capitulo espera aportar tanto a
la historia de traductores literarios del ruso en Argentina como a los estudios
nacionales de la rusistica a partir de sus agentes. En términos generales, los tra-
ductores y traductoras que abordaremos —Benjamin Abramson, Alejo Abutkov,
Galina Tolmachova, Lila Guerrero, Olga Volkénskaia, Irina Bogdaschevski, Nina

y Anatole Saderman— compartieron algunos rasgos de sus trayectorias: arriba-

1 Algo similar ocurre en el caso de Brasil. Véase Gomide (2018; 2024).
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ron a la Argentina en el marco de distintas oleadas migratorias provenientes del
territorio ruso y se integraron a la vida literaria a través de la labor traductora.

Es posible ubicar a esos traductores en las diversas olas de inmigracién rusa
reconocidas por la historiografia?. Luego de la Revolucién Rusa de 1905, llega-
ron al pais militantes socialistas perseguidos por el zarismo, como Benjamin
Abramson y la madre de Lila Guerrero, Ida Béndareva, fundadora del primer co-
munismo argentino. Mds tarde, arribaron migrantes vinculados al exilio “blan-
co” tras la Revolucion de 1917, como Alejo Abutkov y Galina Tolmachova. En la
década de 1930, luego de pasar por otros paises, recalaron en Argentina Olga
Volkénskaia y Anatole Saderman. Después de la Segunda Guerra Mundial, en
1949, llegé Irina Bogdaschevski, sobreviviente de un campo de concentracién
(Lobos, 2017).

Se parte de la idea de que la condicién de migrantes y exiliados de quienes
tradujeron literatura rusa en Argentina durante el siglo XX signé no solo su bio-
grafia personal sino también su practica traductora: los criterios de seleccion de
autores y obras, las estrategias de traduccion y presentacion de los textos, las
editoriales con las que colaboraron, las redes de sociabilidad en las que parti-
ciparon, etc. Al traducir obras literarias rusas al espariol, estos agentes —aun-
que pertenecientes a trayectorias, ideologias y redes diversas— se posicionaron
como mediadores culturales entre su pais de origen y el pais de acogida, pero
también, al tiempo que se insertaron en la vida literaria argentina, para ellos
la traduccion se convirtié en un espacio de reconfiguracion identitaria. En este
sentido, la figura del traductor migrante es portadora de una memoria cultural
y, a su vez, agente activo en el entramado editorial y literario de la cultura meta.

2 Para un panorama general de las diversas olas de migracién desde Rusia a Argentina, desde
mediados de la década de 1870 hacia fines del siglo XX, véase Heuaes (2010) y Ehrenhaus (2012).
Para los casos de las olas inmigratorias de 1901-1910, véase Camarero (2023) y Kersffeld (2012).
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II. Traductoras y traductores de literatura rusa

Benjamin Abramson Lila Guerrero Aleksei Abutkov Galina Tolmachova

Olga Volkonskaia Nina y Anatole Saderman Irina Bogdaschevski

Alejo Abutkov (1875-1945) nacié en una familia noble en Chebotaievka (pro-
vincia de Simbirsk), estudi6 en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad
Imperial de Mosct y realizé una importante carrera como funcionario del Es-
tado. En el ambito de la miisica, estudié en el Conservatorio de San Petersburgo
y fue profesor de piano, armonia, contrapunto y fuga. Emigré a la Argentina en
1922 por su “ideologia tolstoiana”, motivo por el cual en 1919 lo habian enviado
a prisién en Moscu. Decia que habia sido amigo y discipulo de Lev N. Tolstdi y
recorria localidades de Rusia con el fin de fundar colonias tolstoianas.: Con ese
mismo propoésito, en Argentina compré un terreno en la localidad rural de San
Antonio de Atuel, en Mendoza. Ademads de fundar un conservatorio, se dedicé a
la musica, a traducir textos supuestamente desconocidos e inéditos de L. Tolstdi
y a escribir ensayos y cuentos propagandisticos del tolstoianismo para revistas

3 Paralabiografia detallada de Abutkov, véase Bosquet (2019).
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vinculadas directa o indirectamente al anarquismo, como Los Pensadores (1924-
1926) y Claridad (1926-1941), el diario Golos Trudd [La Voz del Trabajo] (1917-1930)
y Séiatel [Sembrador] (1932-1982), publicacién politico-cultural destinada a la
colectividad rusa.

Otro caso quizas ain mas significativo por la cantidad de traducciones pu-
blicadas es el del revolucionario Benjamin Abramson (1888-1965), quien llegé a
Argentina en 1910 exiliado por la persecucién de la policia zarista a raiz de su
participacion en el movimiento revolucionario de 1905. A diferencia de Abutkov,
Abramson provenia de una familia judia del pequefio pueblo de Liubar (parte
del distrito Novograd-Volinski de la provincia de Volinia del Imperio Ruso) y no
tenia estudios universitarios. Al arribar al pais, se desempeiid en el trabajo ma-
nual (trabajé como planchador, conductor de carruajes y administrador en un
puerto). Luego comenzd a colaborar con el grupo de Boedo, nucleado en torno
a la editorial Claridad, y a participar activamente en la vida politica argentina:
primero en el Partido Socialista y luego en el Partido Comunista, del que fue
expulsado en 1926 bajo la acusacion de trotskista (Jeifets y Jeifets, 2019). Es el
afio en que lo echan del PC cuando comienzan a publicarse sus traducciones y
ensayos en editoriales, periddicos y revistas argentinas de izquierdas —como
La Vanguardia, Brijula. Revista Independiente de Arte e Ideas, Revista de Oriente,
Metropolis y Actualidad, ademas de las antes mencionadas Los Pensadores y Cla-
ridad—, algo que puede leerse como un modo de participacién politica, que ya no
era posible para él dentro del Partido.

En las publicaciones de Abramson se ponen en evidencia sus intenciones de
difundir determinada imagen de la Unién Soviética a través de la traduccién de
literatura soviética contemporanea (a contrapelo de aquella que predominaba
en ese momento: la narrativa realista rusa del siglo XIX), mayormente cronicas
periodisticas de intelectuales corresponsales que en ese momento adherian al
bolchevismo. También es sugestivo que tradujera una obra de Anatoli V. Luna-
charski, quien fuera comisario del Narkompros. Su intencién de instalar este
tipo de literatura se pone de manifiesto no solo en el hecho de que la prioriza a
la hora de traducir, sino también en el modo en que la presenta. Por ejemplo, en
su nota introductoria al texto “De lo mas profundo de mi alma” de Mijail Koltsov,
aclara:
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Mijail Koltsov, como sus colegas L. Sosnovsky, Soritsch y otros muchos,
forman parte de toda una pléyade de escritores jovenes que contintian la
tradicion de los Gogol, Uspensky y Schedrin. (...) Se podria calificar a los
escritores mencionados de viviseccionadores del organismo politico social.
Son, ademas, los animadores y sostenedores del intenso movimiento “rab-
selkor” (corresponsales obreros y campesinos), el que traera tal vez la nueva
palabra en la literatura y cultura proletaria. (Abramson, diciembre 1925, s. p.)

Al caracterizar a estos jovenes autores como continuadores de la tradicion
literaria rusa del siglo XIX, se pone en evidencia, por un lado, su propia inter-
pretacion del curso del movimiento literario y, por otro lado, su intencién de
instalar esa interpretacion en el ambito local, es decir, presentar un nuevo ca-
non de literatura ruso-soviética alineada con la construccion del comunismo y
caracterizada por su impronta periodistica, conectada con el presente soviético.

Mas adelante, hacia la década de 1940, comenzaron a publicarse las traduc-
ciones de Lila Guerrero y Olga Volkénskaia (1916-1977). Esta ultima llegd a Ar-
gentina en 1936 con sus padres y hermanos, con tan solo 20 afios. Arriba luego
de haber vivido en varios paises de Europa, tras exiliarse de Rusia en 1920 por la
participacion de su padre en el Ejército Blanco. En Buenos Aires, se gana la vida
trabajando en un taller de costura, dando clases de idiomas y traduciendo del
ruso v del inglés para diversas editoriales y publicaciones de izquierda, a pesar
de su origen noble. Publicé en las editoriales Claridad, Futuro, Argonauta, Amé-
ricalee y en la Editorial Pueblos Unidos (de Montevideo, Uruguay), vinculadas al
comunismo y al anarquismo; en el peridédico La Hora, vocero del PCA, y en los
diarios prosoviéticos Tierra Rusa, Union Eslava y Nash Golos [Nuestra Voz]. Sin
embargo, a su vez se registran ensayos de su autoria en publicaciones de perfil
ideoldgico opuesto, como La Nacidn, La Prensa y El Hogar, que se explican por
el hecho de que estas publicaciones ofrecian a la traductora una remuneracion
salarial que le daba la posibilidad de sortear las fuertes dificultades econémicas
(BonkoHcKasi, 1960-1969).

Volkdnskaia se abocé mayormente a Aleksandr S. Pushkin y a la critica li-
teraria, sobre todo a la historia de la literatura y al estudio biografico. Tradujo
la Historia de la literatura rusa de K. Waliszewski (1946), ella misma escribié una
historia de la poesia rusa y un ensayo biografico sobre la vida y la obra de Push-

kin. Asimismo, tradujo un libro sobre la vida y la obra de Dostoievski, la antolo-
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gia de cuentos Vampiros de Alekséi K. Tolstéi y la novela Banderas en las torres de
Antoén S. Makarenko. Sus articulos publicados en prensa estuvieron dedicados a
la literatura y al cine soviético, a la actualidad politico-social soviética, al fascis-
mo y a la democracia, en el marco del auge patridtico de la segunda posguerra.
Cabe destacar que Volkénskaia se dedicaba en su tiempo libre a la escritura lite-
raria. Publicd en Buenos Aires el libro de cuentos Sombras del creptisculo (1944) y
la novela Los emigrados (1948), ambos editados por Claridad. Una vez instalada
en la Unién Soviética a fines de la década de 1950, continuard publicando sus
propias ficciones.

Por su parte, Lila Guerrero (1906-1986) también comenzd a publicar sus tra-
ducciones en Argentina en la década de 1940, labor que sostuvo hasta el final de
su vida. Como sefialamos mads arriba, su familia arribé durante la ola de exilia-
dos socialistas perseguidos por el zarismo, al igual que la familia Abramson, con
quien mantenia una estrecha amistad. Lila se crio, se educd y vivié en Argentina
hasta 1926. Ese afio, se mud6 a Moscu, donde se instalé con su familia durante
una década. En la URSS, trabajé en el ambito de las traducciones para editoriales
soviéticas y conoci6 en persona a Vladimir V. Maiakovski, poeta que signaria su
propia trayectoria vital e intelectual. Durante los afios de la Guerra Civil Espafio-
la, integré una comision soviética de traductores e intérpretes en apoyo al bando
republicano, junto con su madre y la familia Abramson (Orlova, 2019).

Sus itinerarios, enraizados en una filiacién comunista que ella misma rei-
vindicd, se inscribieron en circuitos de izquierdas, especialmente a través de las
editoriales en las que publicé sus traducciones —entre ellas, Claridad, Proble-
mas, Platina, Quetzal—, pero también mediante sus colaboraciones en la prensa
periddica afin — Propdsitos, Orientacidon, Cuadernos de Cultura, entre otras—. Esto,
desde luego, también signo el criterio de seleccion de obras y autores a traducir.
Ya instalada en Argentina, desde comienzos de los afios cuarenta, Lila Guerrero
tradujo algunos clasicos del teatro ruso, obras del realismo socialista, escritores
contemporaneos soviéticos y, especialmente, la obra de Maiakovski. En todas
las ediciones dedicadas a él, Lila Guerrero lo presenta como revolucionario en su
viday en su obra, como un abanderado de la libertad, cuya poesia, sostiene, debe
circular ampliamente. En esta direccion, escribe Lila en la edicién de Losada:

“Agotadas las ediciones anteriores ésta llena un urgente vacio (...) Maiakovski
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debe estar en las calles con sus poemas, armas inoxidables de ayer, hoy y mafia-
na” (Guerrero, 1970:9). En suma, a través de su labor sostenida como traductora
y con un repertorio en sintonia con las modulaciones de la izquierda, Lila Gue-
rrero contribuy6 a la difusion de la literatura ruso-soviética en el ambito cultural
argentino.

Por otra parte, tenemos el caso de Galina Tolmachova (1895-1987), quien
estudid teatro en su juventud en Moscd, con figuras centrales del teatro ruso
como Konstantin Stanislavski y Fiédor Komissarzhevski. A partir de los acon-
tecimientos de 1917, Galina se sumé al Ejército Blanco, se fue definitivamente de
Rusia y, luego de pasar por algunos paises europeos, llegd a la Argentina en 1925
(Zubiria, 2023: 187-188). En Buenos Aires edit6 un diario de orientacién proza-
rista y continud su carrera en el dmbito teatral. A partir de 1948 se establecié en
Mendoza, donde participé en la fundacién de la Escuela de Teatro de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo, de la que fuera su primera directora.

En consonancia con su trayectoria, durante los afios cincuenta tradujo y pu-
blicé obras teatrales de Antén P. Chéjov y Aleksandr S. Pushkin para la editorial
Sudamericana, en colaboracién con Mario Kaplin y Fernando Lorenzo, respec-
tivamente. En su introduccién a Pushkin, Tolmachova no duda en atribuirle
todas las cualidades del genio, a la vez que procura desvincularlo de cualquier
asociacion ideoldgica. Esta operacion, interpretada como un intento por “arre-
batarle Pushkin a los comunistas” (Lobos y Lopez Arriazu, 2017: 120), se inscribe
claramente en su postura prozarista, segtin evidencian sus itinerarios biografi-
cos vy los testimonios de quienes la conocierons.

Ademas de su labor teatral, Tolmachova publicé libros como autora y tra-
ductora, aunque no todo su trabajo fue editado durante su vida. En una antologia
publicada péstumamente en 2023 —editada por Martin Zubiria— se recuperan
traducciones de poemas rusos que permanecian inéditas. La antologia poética,
dividida en “Poetas de la Edad de Plata” y “Poetas del periodo del deshielo”, re-
Une una seleccién personal de la traductora, cuya elaboracidn, segtn el editor,
comenz6 hacia 1970. Estas traducciones fueron presentadas y recitadas en vela-
das poéticas organizadas por ella en su propia casa.

4 Véase Neglia (2023).
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En las apostillas biograficas que acompaiian a los poetas de la Edad de Plata,
Tolmachova elabora breves presentaciones que introducen sus traducciones. La
nota dedicada a V. Maiakovski reproduce el mismo gesto que habia desplegado
en torno a Pushkin: una lectura que intenta matizar los signos ideolégicos de la
figura en cuestion. En esta apostilla, Tolmachova presenta al poeta a través de
una dualidad tragica: “en el plano creador, Maiakovski, el marxista, asesind a
Maiakovski, el poeta de excepcional vigor lirico. Y, como si fuera una venganza,
el poeta Maiakovski maté al marxista Maiakovski en el orden de la vida real”
(Tolmachova, 2023: 121). De este modo —a diferencia de como lo presenta Lila
Guerrero, por ejemplo—, construye una imagen de poeta escindido, cuya sen-
sibilidad artistica seria irreconciliable con su funcion como agitador politico.

Otra traductora, de gran relevancia a la hora de pensar las traducciones de
literatura rusa en la Argentina del siglo XX, fue Irina Bogdaschevski (1927-2016).
Nacida en Belgrado en el seno de una familia rusa que migro tras la Revolucion de
1917, Bogdaschevski se form6 en una escuela de emigrados rusos (Lobos, 2017).
Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia fue deportada a Austria, luego de
pasar por el campo de concentracién de Matthausen, donde muri6 su madre. En
1949, Bogdaschevski, junto con su esposo y su hijo, llegé a la Argentina, donde
estudio y trabajé en el diario La Opinién. Asimismo, inici6 su carrera como tra-
ductora en estrecho vinculo con el Centro Editor de América Latina, proyecto
editorial liderado por Boris Spivacow. En este sello se publicd, entre otros titulos
rusos traducidos por ella, la antologia Diez poetas del Siglo de Plata (1983).

Alo largo de su trayectoria, Irina Bogdaschevski tradujo del ruso tanto poe-
sia como prosa —de autores clasicos y contemporaneos— en diversas edito-
riales y revistas culturales, y aiin circulan varias de sus traducciones, especial-
mente, publicadas por la editorial Afiosluz. Asimismo, tradujo al ruso obras de
origen argentino, como textos de la dramaturga Griselda Gambaro, cuentos de
Sara Gallardo y la novela Luna caliente de Mempo Giardinelli (Estrin y Fernandez
Paupy, 2012).

Ademas de presentar al ptiblico argentino buena parte de la poesia rusa —en
particular la del llamado Siglo de Plata, pero también de poetas posteriores—,
en el terreno de la prosa se destacan sus versiones de Serguéi Dovlatov, Viktor
Shklovski y Evgueni Zamiatin, entre otros.
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Por tltimo, quisiéramos mencionar al matrimonio Saderman. Anatole Sa-
derman (1904-1993) nacié en Moscud y emigrd con su familia tras la Revoluciéon
de 1917, primero a Polonia y luego a Alemania. En Berlin, estudi6 en un colegio
rusoy tuvo la oportunidad de asistir a dos recitales poéticos que dio alli Maiako-
vski (Saderman, 1992: 9).

Con la llegada del nazismo, la familia se traslad6 a Sudamérica. Anatole, en
Montevideo, habia trabajado para un fotégrafo moscovita de modo que, al asen-
tarse en Buenos Aires a comienzos de los afios treinta, ya conocia el rubro. Abri6
su propio estudio y se consolidé como retratista de escritores y artistas argen-
tinos. Participd activamente de clubes y asociaciones fotograficas y recibi6 nu-
merosas distinciones por su labor como fotégrafo.

Desde mediados de los setenta trabaj6 junto con su esposa Nina —sobre la
que lamentablemente sabemos poco— en traducciones de clasicos rusos al cas-
tellano. La pareja tradujo obras de Pushkin y Gégol para la editorial Corregidor,
que contaron con varias reediciones, entre las que se incluye su versiéon de Eu-
genio Onieguin (1977).

III. Trayectorias traductoras y mediaciones identitarias

En la introduccién sefialamos que en estos traductores, a la mediacion inhe-
rente a cualquier traductor, se suma una reconfiguracion identitaria vinculada
con el exilio que, en varios casos, tiene que ver con los modos en que constru-
yeron su “identidad social” (Wilfert, 2002). Cabe sefialar, no obstante, que no se
trata de un conjunto homogéneo: sus trayectorias y vinculos sociales e insti-
tucionales marcaron formas diferenciadas de integracién en el campo cultural
argentino.

En primer lugar, los traductores migrantes se han posicionado en el campo
cultural argentino como poseedores de un ctimulo de experiencias en la cultura
fuente que les otorga la suficiente legitimidad para introducir obras de la litera-
tura rusa (recordemos que los casos aqui abordados no se tratan de traductores
profesionales y/o especialistas en literatura previamente formados, sino que,
cada quien a su modo, se ha ido forjando en la practica traductora del ruso al
espafiol en el campo argentino). En este sentido, generalmente tanto los propios
traductores como editores, criticos y resefistas suelen reforzar la idea de que el
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capital simbélico de quien traduce reside en su pertenencia vivencial a la cultura

fuente. En esta direccion, brindaremos algunos ejemplos. En el caso de Abutkov,

los cronistas de la revista anarquista La Campana de Palo, que estaban de gira
periodistica en Mendoza y alli o encuentran, lo presentan del siguiente modo:

Lo encontramos, unos pasos mas alla del alambrado, carpiendo entre los

surcos [...] nos condujo a su rancho de ramaje tejido y barro. Nos ensefi6 lue-

go numerosos folletos de Tolstoy, prohibidos en Rusia, y una carta firmada

por Tcherkov, ejecutor testamentario, conjuntamente con la hija de Tolstoy

[...] a retazos nos contd cdmo habia llegado al pais; de su encarcelamiento en

Rusia; de su liberacién y fuga milagrosa, [...] Una de las frases que pudimos

sorprender en sus labios fue, cuando mascullando, dijo que vino alli para

vivir en pobreza y sencillez como su maestro Tolstoy; y que le sorprendian

las extraordinarias aptitudes de los hijos de los colonos para aprender mu-

sica. Y con ello prometiase una buena siembra espiritual en temperamentos

y mentalidades incontaminadas, y una futura cosecha de fuertes y buenos

artistas. Al despedirnos, nos prometié traducir toda la labor tolstoyana de

la ética anarquista todavia inédita en todos los idiomas, excepto el aleman,

creemos. (La Campana de Palo, 21 de julio de 1925)

La insistencia y el énfasis —tanto de Abutkov como de los editores— en la
relacion personal del traductor con el circulo intimo y familiar de Tolstdi, y el
hecho de que posee textos inéditos o desconocidos de este escritor cldsico para
traducir, constituyen estrategias de posicionamiento del traductor y de las re-
vistas como agentes privilegiados para la importacién de las ideas del autor ruso.

En el caso de Abramson, en relacion con su intencién de difundir su propia
lectura de las nuevas narrativas y cierta imagen de la realidad soviética, vemos
que, en los paratextos de sus traducciones y en sus articulos, se posiciona como
alguien idéneo y capaz para la traduccion de literatura soviética por su mane-
jo nativo del ruso y su conocimiento de la cultura (Garcia Brunelli, 2021). Por
su parte, los editores, al presentarlo, suelen destacar su rol como puente entre
ambas culturas, como “uno de los esforzados trabajadores por la vinculacion
cultural entre la Argentina y la Unidn Soviética” (Actualidad, 1932: 43) y como
un “aplicadisimo propagandista de la literatura soviética en la Argentina” (Vi-
godsky, 1931: 76). Ademads, enfatizan su conocimiento de la lengua y la cultura:
lo consideran un “traductor que conoce muy bien el idioma ruso” (Vigodsky,
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1931: 76), “un estudioso en nuestro medio del movimiento social y literario de la
URSS” (Actualidad, 1932: 43).

Por su parte, Volkdnskaia, en sus textos, se posiciona como traductora legiti-
ma del ruso, y del mismo modo la presentan los editores. En el ensayo biografico
editado por Claridad, Pushkin. Su vida y sus obras (1947) —compuesto también
por traducciones fragmentadas de la obra completa del autor ruso—, se observa
cémo los editores traen a colacion la condicién de “emigrada rusa” de la traduc-
tora y la presentan como un nexo entre la cultura soviética y la argentina, lo que
convertiria sus traducciones en obras relevantes para la “bibliografia nacional”
(Editorial Claridad, 1947, s. p.). Ella misma, en el prélogo, adjudica la relevancia
del texto al hecho de que seria una de las pocas traducciones directas del ruso
de la obra poética de Pushkin en Latinoamérica (Wolkonsky, 1947, s. p.). De este
modo, enfatiza su manejo de la lengua rusa y se autolegitima como traductora.

De igual forma, el tema de la “identidad emigrada” es trabajado por la tra-
ductora en la novela de su autoria Los emigrados (1948), también editada por
Claridad. La novela, con elementos autobiograficos, trata de una familia rusa
“blanca” exiliada en Paris. Retrata, entre otras cosas, los distintos modos de vi-
vir en el exilio de los jovenes descendientes y de aquellos adultos de mds edad
que experimentaron el destierro y que viven recordando las esplendorosas épo-
cas pasadas. El mundo de estos, para los adolescentes, es la manifestacion de
un pasado que no vivieron, que les resulta en gran medida ininteligible y al que
miran con sospecha. La dura realidad del exilio, signada por la miseria, lleva a
algunos jovenes a pensar que el pais de su infancia, transformado en la Unién
Soviética, podria representar la posibilidad de un verdadero encuentro con la
vida. Esta es la postura de Volkénskaia, que se proyecta en sus modos de leer la
historia de la literatura rusa.

En segundo lugar, cabe atender a cémo han expresado los propios traducto-
res su vinculo con la traduccion, con las lenguas vy las culturas en cuestién. En
este sentido, por ejemplo, Irina Bogdaschevski expresa en sus memorias: “no
he dejado ni por un instante de pensar, de sentir e interpretar el arte del mun-
do como una rusa”. Asimismo, con el tono reflexivo que atraviesa su escritura,
reconoce que el castellano la ha cautivado, al que describe como “una lengua
seductora, atrae y aprisiona para siempre” (Bogdaschevski, 2013: 27). Este modo
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de concebir la cuestién lingiiistica se traslada a su practica traductora, cuyo ob-
jetivo, segun las palabras de Bogdaschevski, fue siempre el de acercar al ptiblico
argentino “los mejores poetas rusos”. Desde luego que se trata de criterios sub-
jetivos en torno a la “excelencia literaria”, anclados en gustos personales y reco-
rridos de lectura, mas que de una reflexion sistematizada sobre la traduccion, tal
como ella misma lo expresa: “en mi seleccion juegan un papel muy importante
mis conocimientos y preferencias en este ambito (...) Me guiaban, desde ya, pre-
ferencias personales, pero basadas siempre en la mayor excelencia de calidad e
importancia para la literatura en general” (Bogdaschevski, 2007: 4). Con todo, lo
que nos interesa es el modo en el que una traductora manifiesta su propia agen-
cia en la seleccién del corpus literario traducido. Esta articulacién entre afinidad
o interés personal e idea de proyecto cultural puede rastrearse en casi todos los
casos trabajados, lo que da cuenta de los modos de legitimacion de sus practicas
ante el ptblico lector. El espacio privilegiado para observar esas articulaciones
suelen ser los prdlogos y presentaciones de escritores rusos a cargo de quien
traduce.s

Por su parte, Lila Guerrero expresa en los estudios introductorios a sus tra-
ducciones de Maiakovski¢, en primer lugar, una profunda conciencia del hecho
de haber vertido su obra al castellano o, parafraseando su formula, en ser la pri-
mera que lo trajo al Rio de la Plata. En segundo lugar, manifiesta un “compro-
miso sagrado” con la difusién del poeta, a quien tuvo el privilegio de conocer
personalmente. Desde la perspectiva de Guerrero, o al menos lo que leemos en
su escritura, la traduccién adopta una clave militante, como practica literaria
enmarcada en un proyecto politico, orientado a proyectar la voz de Maiakovs-
ki en otros contextos culturales. Asimismo, todo su repertorio de traducciones
publicado por editoriales argentinas esta signado por esta concepcién militante
de la practica traductiva que, a su vez, es coherente con su genealogia comunista
(Brasca, 2024).

En el caso de Nina y Anatole Saderman, para la pareja la cultura rusa nunca

5 Para un analisis de este aspecto en Irina Bogdaschevski, Lila Guerrero y Galina Tolmachova,
véase Lobos y Lopez Arriazu (2017).

6 Las ediciones son: Antologia de Maiacovski. Su vida y su obra (Claridad, 1943); Obras escogidas en
cuatro tomos (Platina, 1957-1959); Antologia poética (Losada, 1970).
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dejé de ser un polo de atracciéon (UmbipeBa, 2018: 183). En un reportaje, Anatole

Saderman cuenta que a partir de las traducciones de Gégol y de Pushkin, que

hizo junto con su esposa Nina, comenzaron a encargarles traducciones de obras
literarias rusas, aunque no siempre fueran de su interés:

Generalmente estas obras vienen del francés o del aleman o del inglés, y

de pronto aparece un ruso que traduce al castellano. Hemos traducido con

mi mujer rusa mas o menos unos diez libros sin mucho valor literario. Esto

nos ayudaba a mejorar nuestra técnica de traduccion. Hemos traducido co-

sas que realmente no interesaban pero te pagaban por hacerlo. (Saderman,
1992: 9-10)

A partir de estas declaraciones, se puede observar que la traduccién no
siempre funcioné como un vehiculo de afirmacion identitaria o de “militancia”,
como sefialamos respecto de Guerrero, Abramson o Abutkov, sino como un ofi-
cio aprendido en la préctica, signado por necesidades materiales, como también
se ve en el caso de Volkénskaia.

Por tltimo, quisiéramos traer a colacién unas palabras significativas de Wa-
dim Struckhof, también inmigrante, quien fuera director de Asuntos Culturales
en Salta.

Struckhof publicé ensayos sobre temas diversos, incluida la literatura, y par-
ticip6 de algunas actividades en conmemoracion del centenario de la muerte de
Pushkin. En una conferencia pronunciada el 9 de junio de 1937 en el acto ho-
menaje al poeta ruso en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires —luego publicada’—, Struckhof apela al legado de Pushkin como
punto de encuentro identitario para los rusos en el exilio. En el cierre de su in-
tervencion, afirma:

Vemos cOmo estos actos conmemorativos reinen a todos los rusos de
cualquier orientacién politica y cémo, también a propdsito de estos ho-
menajes, los rusos que se encuentran fuera de su pais tienen ocasién de

tratar con sus amigos extranjeros las inquietudes de su espiritu. Todo esto
lo debemos a nuestro gran poeta Pushkin. Voy a terminar expresando que

7  Setrata de la revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Cursos y Conferencias, que, ade-
mads de la conferencia de Struckhof, publicé otras del mismo acto homenaje. También ese afio, en
el nimero de julio de 1937 de la revista Sur, aparece una nota de Struckhof dedicada al centenario
de Pushkin.
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nosotros, los rusos que vivimos en la Argentina, sentimos la mds viva satis-
faccién por esta oportunidad de compartir los problemas de nuestro intimo
ser espiritual con nuestros amigos de este noble pais que nos ofrece su ge-
nerosa hospitalidad (Struckhof, 1937: 630-631).

Estas palabras condensan de forma elocuente el modo en que la literatura
—yV en este caso en particular, la figura rectora de Pushkin— opera como un
espacio de cohesion comunitaria y como vehiculo de expresion identitaria. Para
traductores, intelectuales, miembros de la comunidad rusa radicados en Argen-
tina, la participacion en actividades culturales, la insercién en redes de socia-
bilidad, el ejercicio literario en su sentido mdas amplio han funcionado como un
modo de reinscribir su identidad.

IV. Consideraciones finales

En el relevamiento esbozado en este capitulo, hemos recorrido algunas tra-
yectorias de traductoras/es de la literatura rusa en Argentina durante el siglo XX.
A partir de ese recorrido, en primer lugar, podemos concluir que los distintos
movimientos migratorios constituyeron las condiciones de posibilidad para la
aparicion de traducciones directas del ruso en Argentina, no solo por la efectiva
presencia de los exiliados en el pais, sino también por los diversos modos en que
marcaron sus proyectos politicos y literarios, en que imprimieron significado en
su labor traductora y moldearon su concepcion sobre la traduccién. En segundo
lugar, hemos intentado caracterizar la configuracién de la identidad social de
estos traductores, centrada en los rasgos del exilio y de cierto activismo o mili-
tancia (protolstoiana, prosoviética o prozarista). Esta configuracion derivé en la
puesta en circulacién en Argentina de autores cumbre de la narrativa y el teatro
del siglo XIX, de la poesia rusa del Siglo de Plata y de literatura de la era sovié-
tica, en circuitos editoriales, entre los que se destaca la editorial Claridad, una
de las mayores importadoras de literatura rusa en el campo local, que nucleé a
varios de los traductores aqui abordados. Asimismo, esos rasgos constitutivos
de la identidad social incidieron en los criterios de seleccion de obras y autores,
y en los modos de traducir y de presentar a los autores traducidos, pero también
sirvieron, tanto a la editorial como a los traductores, para posicionar las tra-
ducciones en un lugar privilegiado de acceso a informacién desconocida por los
lectores sudamericanos.
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En suma, este trabajo, con base en la sociologia de la traduccién (Heilbron y
Sapiro, 2002) y en las investigaciones de trayectorias de traductores exiliados
(Falcén, 2018), podria extenderse hacia el estudio de las trayectorias de traduc-
tores de literatura rusa en el siglo XXI. O bien, si se mantiene el recorte temporal,
podria ampliarse hacia los traductores del ruso exiliados en nuestro pais, sin ex-
clusividad de la literatura, con el fin tiltimo de conformar una biografia colectiva
(Wilfert, 2002). Creemos que este panorama ofrece una modesta contribucién
para seguir reflexionando en torno a la articulacion entre los agentes de traduc-

cién, los movimientos migratorios y las mediaciones identitarias.
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J. L. Borges y los “fantasticos croatas”
Eugenio Lépez Arriazu

La primera recepcion de los “fantasticos croatas”, acusados de borgismo,
constituye uno de los avatares de la lucha literaria por su “autonomia”. Es quizas
un lugar comun repetir que las criticas kantianas de la razén pura, de la razén
practica y del juicio, con su separacion de las esferas del conocimiento, de la
moral y del gusto, ilustran mejor que nada dicha separacién en la modernidad
del mundo occidental. Sin embargo, segtin las épocas y los diferentes contextos
sociales de esa misma modernidad hasta nuestros dias, tanto la censura y la
persecucién, como las vanguardias del siglo XX, la defensa de muchos escrito-
res de una literatura comprometida o los variados usos retdricos de la literatura,
cuestionan reiteradamente tal separacion. El concepto de autonomia literaria,
notemos en primer lugar, no es absoluto; depende de su relacion dialéctica con
la realidad extraliteraria.

Mds alld de Kant, decir que la literatura es auténoma o que debe serlo implica
en general reclamar su independencia de los procesos vitales. En su forma mds
radical, conduce al esteticismo. Ahora bien, la antinomia vida-literatura nos re-
cuerda las de hombre-animal y cultura-naturaleza. Son oposiciones falsas, qui-
zas inevitables. ¢En qué puede diferenciarse el hombre del animal, si el hombre
mismo es un animal? Mds apropiado seria preguntarse en qué se diferencia el
animal humano de los otros animales. Si la formulacion antindmica resalta lo
humano, nos hace olvidar que lo humano es también una forma de la anima-
lidad. Lo mismo sucede con la oposicion cultura-naturaleza. Si la cultura es el
ambiente semidtico del hombre, ino son acaso los ambientes semioticos de otros
animales gregarios su cultura? ¢No es el lenguaje humano tan natural como el
lenguaje de los lobos o como la endosemiosis de las enzimas y bases genéticas?
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O, para brindar un caso particular, (qué sentido tiene decir que los nidos de los
horneros y los panales de las abejas son naturales y nuestras casas no? En ul-
tima instancia, ¢qué sentido tiene decir que el hombre destruye la naturaleza?
Mds acertado es observar que la naturaleza, a veces, también (sin que esto sea un
destino), se autodestruye. En el mejor de los casos, el hombre, animal sin mas,
no se acepta a si mismo; en el peor, se odia.

En su rechazo de si mismo, al convertir la inclusion en oposicién, el hombre
se erige una imagen que lo separa del mundo y le impide reconocerse. Como si
no nos bastara tergiversar nuestra relacion con el mundo, la oposicién vida-li-
teratura produce la misma ceguera al interior de la manada humana (que llama-
mos sociedad). {Acaso la literatura es la produccién de los muertos? Es un acto
vital como cualquier otro, que mantiene, como todos, relaciones vitales con los
demas. Incluso en su forma mads radical, una obra esteticista es, si ha sido leida,
también un enunciado vital en didlogo con los otros enunciados que circulan
(vivos, por mas que hayan sido escritos) en la mente de las personas. Defender
la autonomia literaria es, entonces, defender una manera particular de ser. Asi
como lo humano es la animalidad propia del hombre y la cultura la semiosis
propia de los humanos, afirmar la autonomia literaria es el acto vital por el que
la literatura se autodefine de manera inmanente.

¢Cuadl es esa manera de ser, entonces, que diferencia la literatura de los otros
actos humanos? Dicho brevemente, su oficio. Lo que los formalistas rusos lla-
maron literariedad; lo que, para Jonathan Swift desde un punto de vista retdrico,
hace de un buen versificador un buen zapatero, ambos habiles en vestir los pies
(Swift, 1963: 112). Es decir, es el trabajo con la forma que se impone al material
verbal. Este trabajo, histéricamente determinado, media entre el texto literario
resultante y los demas actos vitales discursivos y no discursivos que circulan en
una sociedad. La literatura no puede tomar los materiales de la vida extralitera-
ria sin darles forma. Si asi fuera, dejaria de ser literatura. De alli la posibilidad de
vaciarlos de contenido para trabajar solo con la forma: experimento efimero que
dura lo que dura el trabajo y que se deshace ni bien el texto encuentra un lector,
ya que es imposible leer (interpretar, dar sentido) sin relacionar vitalmente un
texto con su contexto extraliterario. La autonomia literaria, entonces, es la liber-

tad de métier. La necesidad o no de defenderlo, y las posiciones particulares de
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la defensa, dependeran de las circunstancias histdricas que las motivan y contra
las que se ejercen.

Intentaremos a continuacion leer desde este punto de vista la polémica de la
década del ’70 en la Croacia yugoslava alrededor de los asi denominados “fan-
tasticos croatas” (hrvatski fantastic¢ari). En cuanto al tema identitario, la serie de
conceptos que se propone analizar el articulo constituye, en dltima instancia, la
base ideoldgica o terreno comiin desde el cual se puede construir cierta iden-
tidad. La virulencia del debate tiene sin duda su explicacién en que los nuevos
procedimientos auténomos de la literatura emergente ponian en cuestién la
identidad del sujeto social yugoslavo, pensado en linea con los postulados del
realismo.

El articulo “Un astrolabio para los croatas borgianos” (1972) del critico Bra-
nimir Donat desata una discusion que se extendera durante toda la década. Do-
nat se refiere a un grupo de jévenes escritores, mas que nada cuentistas, cons-
tituido por Nenad

Sepi¢, Drago Kekanovi¢, Pavao Pavli¢i¢, Irfan Horozovi¢, Dubravko Jelaci¢
Buzimski y Goran Tribuson, a cada uno de los cuales dedica una critica parti-
cular. La mayoria acababa de publicar cuentos fantasticos entre el afio anterior
y ese mismo afio de 1972. A lo largo de la polémica, con diferentes salvedades,
otros criticos agregaran a Stjepan Cuié, Veljko Barbieri, Dubravka Ugresi¢, Boze
V. Zigo, Albert Goldstein, Sa$a Mersinjak, Nikola Pureti¢ y Dunja Grbi¢. Casi to-
dos estdn comenzando su carrera, algunos con su 6pera prima. Sus cuentos de
tenor fantdstico se rifien tanto con la exigencia sartreana del escritor compro-
metido, como con los canones del realismo socialista. La critica de Donat pone
esta cuestion en el centro y alli quedara por el resto de la década. Veamosla pri-
mero, para pasar luego a la contracritica.

Si bien Donat sefiala la influencia de otros escritores como Franz Kafka, Peer
Lagerkvist, Bruno Schultz e ftalo Calvino, Borges es el modelo elegido. Comien-
za, entonces, por caracterizar la literatura de Borges como antihegeliana. Para el
critico, hasta ese momento “el habla era impensable si no era una imagen de la
naturaleza, su reflejo” (Donat, 1991: 206). Donat opone del siguiente modo esta

concepcion realista cldsica, que hoy nos parece ingenua, a la nueva tendencia:
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La comprensién tradicional de la literatura, por tanto, se basa en la bis-
queda y descubrimiento de la identidad, la continuidad, la determinacién
espacial y temporal. La nueva literatura, por ejemplo la que puede ser dig-
namente representada por Jorge Luis Borges, siguié otros caminos, porque
se constato que el sujeto humanista tradicional como eleccién de experien-
cia auténtica, como espacio de experiencia selectiva de reconocimiento,
luego del descrédito parcial de las ensefianzas de Hegel, se convirtié en un
estdndar completamente poco fiable, porque sus afirmaciones de que todo
lo real es razonable y, en consecuencia, de que todo lo razonable es real,
llevaron a la literatura al peligroso borde del voluntarismo politico (Donat,
1991: 206).!

Donat es consciente de la concepcion superficial de la literatura que se es-
conde detras del realismo socialista y de sus demandas de compromiso. Se la
considera “solo un epifenémeno de la vida social” y “medida con tales estanda-
res la obra literaria —tratese de novela, cuento, drama o poesia— solo valdria en
tanto logra integrar la mayor cantidad de lugares comunes de la vida social de la
época que trata o en la que sucede” (Donat, 1991: 207).

Al mismo tiempo, Donat comparte los supuestos de este realismo hegeliano.
Para é€l, “la literatura es en primer lugar una forma de comunicacion, de inter-
cambio, es lengua” (Donat, 1991: 207) y en ello residiria su funcién social. Esto
presenta, a su vez, un problema, porque la arbitrariedad de la lengua da lugar
a la arbitrariedad de la literatura fantastica. Segin Donat, esta es una “litera-
tura como tal”, “en la que la narracién no se refiere a lo real, sino a lo ficticio
como real”, donde “la relacion entre literatura y vida parece alterarse en favor
de la combinatoria semantica” (Donat, 1991: 208). Esta oposicién simple, falsa
segln nuestra concepcion, entre ficticio y real, entre literatura y vida, enemista
a Donat primero con el formalismo ruso, luego con Foucault. La frase “litera-
tura como tal” esta calcada de “la palabra como tal” del manifiesto futurista de
Alekséi Kruchonij y Velimir Jlébnikov, donde los poetas definen el zdum o len-
gua transracional, punto de partida de la teoria formalista. El Foucault de Las
palabras y las cosas también es rechazado por su concepcion “lingliistica” de lo
social. Borges, citado por Foucault en el libro mencionado, es interpretado mas

como ejemplo de la concepcién foucoultiana que en si mismo.

1 Mitraduccién de todas las citas cuya fuente se brinda en idioma extranjero.
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La critica vira ahora de las consecuencias del hegelianismo a la defensa del
“mundo como tal”. El argentino queda en la vereda de enfrente: “Borges renun-
ci6 a esa realidad porque también renuncié a la Razén social” (Donat, 1991: 208).

Lamentablemente para Donat, “como extraidos de la obra de Borges, dichos
supuestos [aleatoriedad vs. continuidad y el suceso como causalidad aleatoria
existencial vs. la causalidad histérica y social] fascinaron fuertemente a algunos
de los mds jovenes prosistas croatas” (Donat, 1991: 209). Siguen una serie de
criticas muy duras: los tacha de escapismo, de reducir la “aleatoriedad del gran
maestro a un juego” (Donat, 1991: 210), de renunciar a toda responsabilidad, de
manierismo, de amoralismo y de degeneracion, pues “el malestar intelectual de
Borges desapareci6 en las oleadas de convenciones poéticas y técnicas narrati-
vas que le fueron arrebatadas, y degenerd en un lugar de literatura sofisticada”
(Donat, 1991: 211). En tdltima instancia, estos jévenes estan perdidos. Donat les
ofrece el astrolabio del realismo, porque viajan por una realidad onirica: “En vez
de los mapas geogréficos con que se ayudan para navegar a través de las ga-
laxias de esos mundos interiores, tendrian que servirse de hipotéticos astrola-
bios” (Donat, 1991: 224).

Ahora bien, hemos visto con Donat parte del contexto en que irrumpe la li-
teratura fantdstica en Croacia en la década de 1970. Pero ademas de las restric-
ciones presentes del realismo socialista hay que notar la ausencia de una litera-
tura fantastica inmediatamente anterior. Sera el mismo Donat quien comience
el estudio de la historia de la literatura fantdstica en Croacia con la publicacién,
en 1975, de la Antologia de la prosa y pintura fantdsticas, coeditada con Igor Zidic,
donde se retinen relatos de cuarenta autores, desde clasicos como Antun Gustav
Matos$ y Miroslav Krleza a muchos de los jovenes “fantasticos” arriba mencio-
nados. Precede a la antologia una extensa introduccién a cargo de Donat, titu-
lada “Cien arios de fantastico en la prosa croata”, y la cierra un posfacio de Zidic:
“Paradojas de la utopia negativa”.

La antologia se propone abordar una literatura marginal o minoritaria den-
tro del canon, cuyo estudio “siempre estuvo subordinado al descubrimiento y a
la investigacion de aquellas estructuras que hablaban de significados sociales,
histéricos y politicos” (Donat y Zidi¢, 1975: 20). Es un “descubrimiento” en con-
sonancia con la época, posterior a la Introduccion a la literatura fantdstica de Tz.
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Toddrov, a quien cita. Para ello, Donat, que mantiene su marco teérico de “Un
astrolabio” (articulo que incluye casi por completo en la introduccion de la an-
tologia), recurre principalmente a la teoria jungiana de los arquetipos, asi como,
entre otras, ala nocién de mito como habla politica de Roland Barthes en Mitolo-
giasy ala fase del “espejo” de Jacques Lacan para anclar lo imaginario en la mi-
mesis. Su objetivo es dar una explicacién racional de los elementos fantasticos,
que funcionarian como los mitos y abordarian aspectos existenciales dificiles de
explorar con los métodos objetivos de la ciencia. Como vemos plasmado en la si-
guiente cita, queda la sensacion de que, al querer abordar dichas problematicas,
los escritores se engafian y caen en supersticiones que seria mejor evitar por los
medios de una literatura realista:

Lo maravilloso, lo mitico, lo sobrenatural, lo espantoso, lo aterrador —en
resumen, lo que entra en el espacio y ambito de lo fantastico— también ha
encontrado su eco en la literatura croata. En un lapso de menos de un siglo,
[...] muchos escritores croatas han sido seducidos o inspirados por la pe-
ligrosa belleza que crecia mas alld de lo posible. Guiados por los hitos del
viaje interior, escuchando las voces de sirena que les llegaban desde alguna
otra realidad, han desenterrado de suefios, ensofiaciones y presentimientos
poéticos, como arquedlogos visionarios, fragmentos de otras realidades, y
ahora, con la ayuda de las palabras, salen a la luz del dia y viven iluminados

por el sol de la razén, que, aunque no puede comprenderlo todo, intenta en-
contrar una explicacion para todo (Donat y Zidi¢, 1975: 53-54).

La critica posterior tendra en cuenta otras funciones sociales. Para ello,
partira del hecho de la “novedad” del fantdstico. A pesar de la continuidad que
muestra la antologia de Donat-Zidi¢, los criticos coinciden en que la literatura
fantastica casi se interrumpe antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial
(Viskovi¢, 1983: 9; Panti¢, 1987: 99). Cuando reaparece, a diferencia de la genera-
cién anterior reunida alrededor de la revista Krugovi (Circulos),> los “fantasticos”
no tienen una revista que los retina, ni expresan un proyecto grupal en forma

orgdnica. Sin embargo, como diria Pavlici¢, “habia algo en el aire” (en Viskovic,

2 Revistamensual cultural y literaria que vio la luz entre 1952 y 1958. Entre los escritores que pu-
blicaron en sus paginas, conocidos como “krugovasi”, se cuentan Antun Soljan, Radovan Ivsi¢, Josip
Pupacié, Slobodan Novak, Vlado Gotovac, Ivan Slamnig, Fedor Vidas, Vesna Parun, Milivoj Slavicek,

Miroslav Slavko Mader, Nikola Mili¢evi¢, Irena Vrkljan, Dubravko Ivancan, Vesna Krmpotic.
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1983: 10). En cuanto al “proyecto”, tampoco sigue los lineamientos de Krugovi.
Segun Velimir Viskovi¢, quien dedica un libro a los “fantdsticos

El proyecto de los krugovasi, que podemos considerar el tltimo proyec-

to generacional significativo en la prosa croata antes de la aparicién de la

"prosa joven" [...], se opone a los postulados del realismo socialista, no a la

prosa del realismo socialista, ya que en Croacia hubo muy poca de esa prosa

(sobre todo pocas novelas, la forma mads representativa del realismo socia-
lista) (Viskovic, 1983: 11).

Con tal oposicion, lejos del escapismo del que se acusa a los “fantasticos”, “la
generacion de los krugovasi no renuncia a su deseo de comentar la realidad, de
ser de algiin modo la ‘conciencia de la sociedad’, una conciencia inconformista”
(Viskovi¢, 1983: 11). Los krugovasi crefan que la literatura no se podia igualar a
la realidad, sino que producia una ilusién de realidad con la que se podia influir
en ella. Los “fantasticos” se quedaron con la primera parte del sintagma: “La
literatura deja de ser una invitacién a cambiar la realidad, se convierte en una
invitacién a la fantasia” (Viskovic, 1983: 12).

La otra tendencia literaria que disputa las exigencias del realismo socialista,
pero desde el realismo, es la “prosa de vaqueros” o “jeans prosa”, inmediata-
mente anterior y concomitante. Sigue el modelo de El guardidn entre el centeno
de J. D. Salinger para oponerse al fuerte intelectualismo de la novela contempo-
ranea. Se caracteriza por un protagonista joven atipico, pasivo, sin objetivos, un
marginal urbano en contraposicién al mundo adulto. Los vaqueros se convier-
ten de prenda de vestir en cosmovision. Al discurso filoséfico, le sucede el habla
de la juventud urbana. Algunos autores representativos durante la década del ‘70
son Alojz Majeti¢, Zvonimir Majdak, Ivan Slamnig y Branislav Glumac.

La critica deberd interpretar, entonces, una literatura que surge en oposi-
cién al realismo socialista, pero con caracteristicas y funciones nuevas que la
diferencian de las dos tendencias mencionadas. Su sello es el género fantastico,
que, sin embargo, no incluye los temas tradicionales del satanismo y el gético.
Su reaparicion sera leida por la mayoria de los criticos en la clave del formalismo
ruso.

En 1983, Viskovic¢ introduce asi el marco teérico de su libro:
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Pero intentemos racionalizar ese “habia algo en el aire”. La "prosa jo-
ven" es una buena confirmacién de la tesis formalista sobre los modos de la
evolucion literaria, segtin la cual una nueva aparicién se manifiesta cuando
un viejo género hace tiempo canonizado se ha automatizado y se desmoro-
na. La nueva aparicién emerge habitualmente de algtin género que durante
el periodo de dominacién del género antiguo era considerado subliterario
(Viskovi¢, 1983: 10).

Sigue la reposicion contextual ya citada y luego la tesis de la reaccién de los
autores ante el modelo, vigente durante décadas, de una literatura concebida
como reflejo (Viskovic, 1983: 181). Por otro lado, para explicar la pobre valoracion
de los “fantésticos” por parte de la critica oficial y de los lectores en general, con
el consecuente abandono de la poética fantastica sobre la década del ’80, Visko-
vi¢ apela a un segundo marco tedrico: la teoria de la recepcién de Hans Robert

»3

Jauss. A partir del concepto de “horizonte de expectativas™, Viskovi¢ caracteriza
el horizonte de los lectores de los afios *70 como formado por la teoria del reflejo.
La distancia que introducen nuestros autores es tan grande que se ven en dltima
instancia obligados a modificar su rumbo y abandonar el fantéstico.

Cuatro arios después, Mihajlo Panti¢ también aborda el analisis del “para-
digma de los *70” desde la bateria conceptual del formalismo que puede leer-
se en “Sobre la evolucion literaria” de Iuri Tinianov (literariedad, construccion,
orientacion, relaciones con las series literarias y extraliterarias). Con ella, se

opone a las criticas miméticas de la razon hegeliana:

En las primeras obras de estos autores se podia descubrir realmente un
enfoque relativamente nuevo hacia el principio de la literariedad, la cons-
truccion del texto literario (el proceso), las referencias culturales y mediati-
cas, una nueva orientacion hacia la realidad, una relacién especifica con la
tradicion local y especialmente con la tradicién mundial... en una palabra,
una sensibilidad creativa compleja y distintiva, que se situaba fuera de las
reducciones miméticas, causales y racionalistas del acto literario polifun-
cional (Pantic¢, 1987: 99).

Panti¢ también acude, como Viskovic, al “horizonte de expectativas” de Jauss
para ayudarse en su reflexion:

3 Las expectativas modelan la recepcién de la obra, que puede mantener una distancia variable
con respecto a las mismas: cuanta mas distancia mds negativa la recepcién.
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¢Es posible que la incursion en la esfera del "horizonte de expectativas”
de los lectores mas amplios sea ahora, de hecho, el polo opuesto a la in-
comunicabilidad de los primeros libros de los seguidores de la "escritura”
fantdstica (Pavli¢i¢, Cuié¢, Kekanovié, Goldstein, Horozovié¢, Tribuson..),
cuyo circulo se asocié en su momento con la rama borgiana de la narracién
moderna? (Pantié, 1987: 109).

Panti¢ responde negativamente a su pregunta, llamando “disfraz” a la ile-
gibilidad primera, pues no hay, claro estd, recepcién posible sin lectura, para
volver a interpretar el nuevo curso en la linea formalista.

Laincompatibilidad entre las concepciones reflejistas y formalistas, llevadas
a un extremo valorativo, exceden la discusion critica. Parece ser mds la marca
de proyectos sociales que se quieren inconciliables. Asi lo muestra el siguiente
comentario de Viskovic¢ a una critica cuya fuente no menciona, que aqui brinda-
mos para transmitir el clima de la época:

“Para la mds joven generacion de prosistas, la literatura como metafora
del Planeta sirve como un medio para expresar el deseo de retorno al ttero,
a un estado de absoluto reposo. [..] La cuestion de separarse de la Litera-
tura-Utero es al mismo tiempo una cuestién crucial: la del nacimiento. Es
decir, ¢ha nacido realmente la generacién mas joven de prosistas croatas?
Esta pregunta puede entenderse tanto en el sentido literal del nacimiento
fisico como en el sentido figurado”.

Admito que soy incapaz de aceptar tales comparaciones. Solo puedo leer
esto como fantasia. Solo puedo tomarlo como un signo del deseo del critico

de incorporar motivos fantasticos incluso en el texto critico (Viskovié, 1983:
190).

Ahora bien, si en esta década la literatura fantastica se opone a la Razén he-
geliana, ya no lo hace como el gético lo hacia a la Razén iluminista. Es sinto-
matica la queja de la critica socialista de que se abandona “la vida” en pos de un
juego: el foco se centra ahora en el oficio, en lo que permite defender la autono-
mia frente a las exigencias “vitales” del engagement y el realismo socialista. La
conciencia del realismo como construccion y “creacion de ilusion”, como vimos,
produce un llamado a la imaginacién, al tiempo que se pierde la confianza en la
literatura como herramienta para resolver importantes problemas sociales, algo
muy infrecuente en la tradicion literaria croata en general (Viskovi¢, en Zupan,
1980: XLIII). Como sefiala Viskovié, “conciben la literatura como un medio de
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libertad, una realidad secundaria y paralela. Por lo tanto, la inspiracion para sus
cuentos no la buscan tanto en la experiencia privada de cada individuo, sino en
la tradicidn literaria, especialmente en la fantdstica” (en Zupan, 1980: XLVI).

La imaginacién, y con ella la literatura fantdstica, pasa asi a ser casi sinéni-
mo de autonomia, incluso para la critica. Para Ivan Rogié Nehajev, en su articulo
“La credibilidad de lo fantastico”,

La fantasia permanece como un intento ejemplar de emancipar la litera-
tura en la produccion literaria. En este sentido, esta al mismo nivel que los
intentos mas altos que la produccién literaria, y en general, la producciéon

simbdlica, ha realizado en la modernidad, penetrando en todas las esferas
reprimidas de la existencia (en Zupan, 1980: XVIII).

Por otro lado, la emancipacién que propone la literatura fantastica esta lejos
del esteticismo. Los temas del fantastico indagan lo social, pero con una con-
cienca de la mediacion que pone nuevamente en valor las necesidades, virtudes
y limitaciones del métier. En palabras de Kirk Hinrich Strunk,

hace que el lector tome conciencia de la lectura como tal. Por eso no creo
que la literatura fantdstica tenga que ver con el arte por el arte (I'art pour
l'art). El arte por el arte se enfoca en el perfeccionamiento de la técnica lite-
raria, teniendo asi sus raices en la estética de la produccién. Sin embargo, la
narrativa fantdstica quiere involucrar al lector y permitirle la experiencia de
la lectura como una actividad que no puede ser superada precisamente por-
que, en contraste con el comportamiento consumista que exigen los medios
de comunicacion masivos, tiene su propio estatus de practica inteligente y

productiva. En esto veo el valor de la literatura "fantastica” (en Zupan, 1980:
LXXVIII).

A la luz de las caracteristicas de esta literatura, no sorprende que la critica
favorable haya apelado a las teorias formalistas. Seria erroneo pensar que las
caracteristicas auténomas del fantastico croata son el resultado aparente de la
teoria que lo analiza, que defiende, a su vez, la autonomia de la “ciencia” litera-
ria. Ya se pueden observar dichas caracteristicas, valoradas negativamente, en
la critica adversa de Donat. Por el contrario, se puede ver la misma lucha en el
terreno social, tanto en el plano literario como en el tedrico. La literatura opone
el fantastico al realismo socialista; la critica opone el formalismo ruso y la teoria

de la recepcion a Hegel y a la teoria del reflejo. Una misma lucha con diferentes
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armas segun las esferas. La autonomia no es un valor en si, sino la impugnacién
de la hegemonia. Ambas, parte de la misma vida.

La breve aparicion del fantastico en la literatura croata de la década del *70
tiene consecuencias de peso relacionadas con su biisqueda de autonomia. Por
un lado, al buscar afirmarse en una tradiciéon amplia “los jévenes fantasticos
colapsan las barreras literarias con Europa” (Zupan, 1980: XXXIII); por el otro, al
prestar atencion al oficio, dan a la literatura croata un alto estandar cualitativo,
refinan la percepcion del lenguaje y contribuyen al desarrollo de la cuentistica
(Zupan, 1980: XXXIX).

Tal vez algo parecido podria decirse de Borges y la literatura fantdstica en
Argentina. Como la croata, deja de lado el gético, acentia el oficio, apuesta por
elevar la calidad, pone al lector en el centro de su poética y, en su trabajo con la
tradicion, busca conexiones internacionales. Y todo esto, al calor de una discu-
sién que, salvando las distancias, transcurre permanentemente en torno de la
mimesis y el compromiso, tanto desde los comienzos de Boedo-Florida, como
luego en la recepcion de Contorno o de la intelectualidad peronista encabezada
por Arturo Jauretche.

Para finalizar, es llamativo que, con la excepcién de Pavlici¢, la nueva gene-
racién no haya dejado una literatura ensayistica que teorizara su practica (Zu-
pan, 1980: XXXVTI; Viskovi¢, 1983: 59; Panti¢, 1987: 100). Podria culparselos de no
formar los lectores que necesitaban. Sin embargo, el abandono de la literatura
fantastica que sefiala la critica temprana no se hizo para volver al realismo so-
cialista, sino a favor de géneros mas populares como la novela de detectives,
especialmente en el caso de Pavlici¢. Los “fantdasticos croatas” prepararon el te-
rreno para el abandono del realismo socialista, pero no lo hicieron, como podria
pensarse, separando la literatura de la vida. Por el contrario, podemos verlo a la
distancia, pusieron la autonomia, parte de la vida, al servicio de la vida misma.
Al ceder y luego disolverse el sistema de pensamiento hegemonico, ¢(qué sentido
tendria reclamarles autonomia?
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“Natal, pero ajeno”:
la identidad ruso-judia en “Patria” de Lev Lunts

Julian Lescano

En carta a Gorki del 16 de agosto de 1922, dice Lev Lunts (1901-1924):

La primera duda (y la mds cruel): ¢hice bien en lanzarme a la literatura?
No es que no crea en mis capacidades: creo en mi, quizds con demasiada
audacia. Pero soy judio. Convencido, fiel, y me alegra serlo. Y soy un escritor
ruso. Pero es que soy un judio ruso, y Rusia es mi patria, y amo a Rusia mds
que a cualquier otro pais. ¢{Cémo reconciliar todo esto? Yo lo he reconciliado
en mi, para mi es claro y limpio, pero los demas piensan distinto. Los demas
dicen: “No puede un judio ser escritor ruso” (JIyui, 2003: 383, subrayado en
el original).!

En una vena similar, escribe por ese tiempo a sus padres: “Yo al extranjero
no me voy. Sin Rusia no puedo vivir, soy judio, pero mi patria es Rusia, mi len-
gua natal es el ruso (perdonen el sentimentalismo)” (JIyu, 1994: 220). Pocos
son los casos de escritores ruso-judios en que este conflicto aparezca con tal
nivel de explicitud y claridad. De hecho, como han sefialado otros investigado-
res (Finer, 2018; Illy6unckuii, 2003), esta actitud de evidente interés, inquisitiva
e entusiasta por su herencia hebrea no era comtn en escritores judios antes o
después de la Revolucién, y no se observa siquiera en los otros Hermanos de Se-
rapién de ascendencia judia, contemporaneos, comparieros y amigos de Lunts,
que residian junto con él en la Casa de las Artes en Petrogrado. Ninguno de ellos
examino la cuestion de su doble pertenencia identitaria como lo hizo el autor de
“Patria” en su literatura asi como en su vida personal y en su actividad profe-
sional, como atestiguan sus cartas a sus padres, su interés y estudio de la lengua

1 Esnuestra la traduccién de todas las citas.
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y la cultura hebrea’ y su colaboracién con el Teatro Habima en Moscu (que en
1931 se mudaria a Tel Aviv para convertirse afios después en el teatro nacional
de Israel), para el que tradujo la obra de temdtica biblica Satil de Vittorio Alfieri.
“Patria” es uno de los mas complejos intentos de Lunts por explorar las ten-
siones entre su judaismo y su condicién de escritor ruso, entre el llamado an-
cestral de su herencia hebrea y su arraigo en el Petrogrado posrevolucionario,
en la tradicién literaria rusa y en la nueva cultura soviética, en la “hermandad”
que habia hallado y que valoraba profundamente con sus colegas y en la Casa de
las Artes, adonde se mudara ya en 1920, tras abandonar la casa de sus padres. El
cuento fue terminado en julio de 1922 (un mes antes de la citada carta a Gorki) y
enviado en primer lugar para su publicacion a la prestigiosa revista Nueva tierra
roja [KpacHas Hosb / Krdsnaia nov/], bien por Lunts, bien por alguno de sus com-
parieros serapidnidas. El escritor Boris Pilniak, quien se encarga de leer el ma-
nuscrito en calidad de editor de la revista, rechaza la publicacién del relato. En
carta al editor en jefe Alexandr Voronski, justifica su decision en estos términos:
El relato sobre el nacionalismo judio estd escrito de forma desigual; su
primer y dltimo capitulo son simplemente flojos. En esencia, no es un re-
lato, sino una pardbola. Si Lunts lo corrige, podria tomarse para El circulo
[Kpyr, /Krug/]; para Nueva tierra roja no es adecuado por su temdtica. En-

vienle el manuscrito a Lunts para que lo corrija. Pidan —antes de enviarlo—
que lo lea Ardsev (citado en JIyuii, 2003: 383).

Como sefiala Finer, la calificacién de “Patria” como “relato sobre el nacio-
nalismo judio” habla de una lectura, como minimo, poco atenta. Segtin E. Lem-
ming, lo que seguramente termina de decidir el destino del relato es la diferente
linea que el propio Voronski, bolchevique de la vieja guardia, queria imprimir a
los textos publicados en la revista, donde la tendencia fantastica y “occidenta-
lista” representada por Lunts (sumada a la cuestion de una tematica poco vin-
culada con las urgencias del presente, mencionada por Pilniak) no tendria lugar
(Jlemmusr, 2003). El cuento es finalmente publicado en 1923 en el Almanaque

2 En cartas que les envia a sus padres en Alemania, Lunts “hace referencia al calendario judio
y a su asistencia a la sinagoga en Rosh Hashand [el afio nuevo judio, J.L.]. También manifest6 un
particular interés por el hebreo, expresando consternacién [...] por no haber ‘escuchado a papd’ y
no haber sido mas diligente en su estudio del hebreo de nifio” (Finer, 2018: 5).
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hebreo [Espelickuii anbmanax / Evreiskii almanaj/], una variada recopilacion de
textos literarios y criticos de autores ruso-judios. En esta coleccion, signada por
la pregunta mas o menos explicita de qué significa ser un escritor judio en un
pais con una fuerte historia de antisemitismo como lo era Rusia, “Patria” en-
cuentra por fin su sitio.

La traduccion “Patria” no termina de abarcar la polisemia del titulo original en
ruso, “Poduna” [“Rddina”]. Si en castellano el término “patria” esta asociado, eti-
moldgicamente, a la idea del padre, en ruso rddina contiene la raiz rod- [pod-1, que
es la misma que da lugar a palabras como rod (clan, linaje, origen en el sen-
tido étnico; también “género”, tanto en el sentido filosdéfico de “género/espe-
cie” como en el gramatical), roditsia (“nacer”), rddstvennik (“pariente”), roditeli
(“padres”) y rodndi (“propio”, “familiar”, “intimo”; es asimismo la palabra que
se usa en “lengua natal” o “ciudad natal”). Muchos de estos términos emparen-
tados hacen aparicion en el texto: rod en, por ejemplo, “Gltimo vastago de un
antiguo linaje” (mociemHMIT OTIPHICK CTAaPUHHOTO poda, [poslednii 6prysk sta-
rinnogo roda/) o “nadie conocia su linaje ni su tribu” (HuKTO He 3Han poda ero
u wiemenu /nikté ne znal roda eg6 i plémeni/); roditsia en “la ciudad en la que

£

naci” (ropoz, B KOTOpoM s poduics [gérod, v kotérom ia rodilsiaf) o “/Para qué
naci judio?” (3auem st podusnica espeem? [zachem ia rodilsia evreéiem?/), y rodndi,
que encontramos en momentos clave del relato, por ejemplo, en referencia a la
ciudad de Petersburgo/Babilonia, cuyo cielo es descripto en la frase final de “Pa-
tria” como “natal, pero ajeno” (podHoe, Ho uysKoe [rodndie, no chuzhdie/). No de
manera casual, son estos los mismos términos en los que Lunts habla de Rusia y
de lalengua rusa en la carta a sus padres citada al comienzo.

La pregunta por la patria, pues, estd en el relato atravesada por la pregunta
por lo propio, lo intimo, por la identidad en el sentido mas profundo, y por la pa-
radoja de sentir como propio lo ajeno y como ajeno lo propio: ¢es la patria el sitio
en que se nacié? ¢0 es la patria el lugar, irremediablemente perdido, de los ante-
pasados, de los padres cuyos nombres no conocemos? ¢O es acaso el punto al que
se aspira llegar, la Tierra Prometida? ¢Es la patria algo asequible, o es tan solo un
ideal, o un estado del alma? ¢O es acaso una nocién ineludiblemente abstracta
y difusa, imposible de definir en términos reales? ¢Es, a fin de cuentas, posible
siquiera la pertenencia plena a una patria propia y a una identidad sin fisuras?
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Evitando eludir el problema o escudarse en respuestas simplistas, Lunts asume
la paradojal complejidad de estos interrogantes a través de la dramatizacion de
ese dilema de pertenencia, haciendo de él una fuente a la vez de experimenta-
cion literaria y de exploracién identitaria.

La indecibilidad de identidades en tensidon aparentemente irresoluble en-
cuentra su expresion en varios niveles de “Patria”. Para empezar, en los dos cro-
notopos que conviven en el relato: el Petrogrado de la inmediata posrevolucién —
que Lunts, por motivos que quedaran claros enseguida, llama indefectiblemente
“Petersburgo”, nombre que la ciudad recién volveria a portar después de la caida
de la URSS— vy la Babilonia, mitad histérica y mitad mitica, de los tiempos bibli-
cos. Como observan entre otros Finer y Sabirova (CabupoBsa, 2015), lejos de estar
demarcados de modo tajante, ambos planos espaciotemporales son porosos y
mantienen entre si una relacién ambigua y conflictiva.

Por un lado, Petersburgo es caracterizada recurriendo al “mito petersbur-
gués”, cultivado por escritores como Gégol, Dostoievski y Andréi Bieli, a tra-
vés de procedimientos habituales como la fragmentacién, la prosopopeya y la
sinécdoque en las descripciones de la ciudad, asi como en la alusién a rasgos
tradicionalmente atribuidos a ella como su caracter ilusorio, fantasmagdrico,
incluso demoniaco o “monstruoso”. A la vez, este mito es sometido a una es-
trategia de “empequeriecimiento” y extrafiamiento, al punto que la ciudad, de
cuyos referentes reales solo se mencionan una avenida, un puente y una sina-
goga (v ninguno de sus hitos arquitectonicos mds significativos, tipicos en la
literatura petersburguesa, como la Avenida Nevski o la Catedral de Kazan), y que
pareciera estar habitada inicamente por personajes de origen judio, se muestra,
para aquellos familiarizados con ella o con sus representaciones literarias, aje-
na, extrariada, despojada de toda grandeza e interferida por el espacio biblico, al
punto que la casa de los padres de Lev se encontraria “bajo el eternamente azul
cielo, rodeada de vifiedos, sobre el monte de Belén”.

Por otro lado, en un giro que refuerza el juego de espejos entre ambos es-
pacios, Babilonia puede aparecer incluso mas cercana al imaginario de Peter-
sburgo que la Petersburgo del cuento, con sus “calles rectas y presurosas”, sus
“esquinas rectas y precisas” (formas geométricas asociadas con la ciudad al me-
nos desde Petersburgo de Bieli, publicada por primera vez en 1913) y su trazado
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dividido por el Eufrates del mismo modo que Petrogrado lo esté por el Neva. La
identificacion misma de las ciudades, como sefiala Finer, se vuelve inestable:
asi, en plena Babilonia, Yehudd recibe junto a Binyomin visiones de un “gris, frio
cielo natal” (rodndie) que evoca a todas luces al cielo petersburgués, mientras
que “desde los pantanos” de las afueras de la ciudad sopla un “viento del norte”
que trae a Yehuda el “hedor hiimedo” y el frio asociados con la “capital del norte”
rusa, construida sobre terrenos pantanosos a orillas del Neva.

Al mismo tiempo, la caracterizacion de Babilonia juega con rasgos tipicos
del imaginario de la ciudad pero que, a través del prisma de la prosa luntsiana,
aparecen deformados, extrafiados, de modo que, por ejemplo, las murallas de
Nimitti-Bel se transforman en Nilitti-Bel y la célebre Puerta de Ishtar ni siquiera
se menciona, mientras que los jardines colgantes, tal vez el hito arquitecténico
mas asociado con Babilonia, apenas se nombran como al pasar. Ambos planos,
pues, aparecen distorsionados en si mismos v, a la vez, se nos muestran en una
suerte de fading* que los sobreimprime el uno con el otro, por lo que toda identi-
ficacion plena (en el sentido estricto de otorgar una identidad inequivoca) resulta
inconducente. Petersburgo es Babilonia y Babilonia es también Petersburgo.

Sin embargo, ambos cronotopos no solo estan superpuestos, sino que son, al
mismo tiempo, adyacentes el uno al otro, puesto que para Lev y Venia es posible
el pasaje entre ellos (tipico motivo de la narrativa fantastica) a través del sdtano
de la sinagoga.

El motivo fantastico del pasaje a otro mundo (que puede vincularse aqui
tanto con el rito de iniciacién propio de los cuentos folkldricoss como con la
catdbasis de la tradicion cldsica) es precisamente lo que hila una trama que se
desarrolla en ambos planos combinando, como sefiala Lemming, motivos his-
toricos —desde la derrota de los babilonios por Ciro el Grande hasta la Revolu-
cién de Octubre— con elementos mitico-religiosos —el motivo del profeta que,

3 Tomamos prestado el término de Roland Barthes (2004).

4 Por lo demads, es frecuente en la cultura rusa, especialmente en la literatura modernista, la
asociacion de San Petersburgo con Babilonia en tanto “ciudades malditas”.

5 Esen este sentido significativo que el pasaje se produzca durante el dia santo del sabbat y, por
afiadidura, durante el periodo de las “noches blancas”, uno de los simbolos del mito petersburgués.
El mito religioso se conjuga asi con el mito secular para crear un tiempo apto para el pasaje inicid-
tico-fantdstico.
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comisionado por Dios, guia a su pueblo por el desierto a la Tierra Prometida—,
a los que se suma, por supuesto, la dimensién autobiografica. En efecto, como
vimos, el conflicto central del cuento es clara expresion de las tribulaciones in-
ternas del Lunts real, cuyos padres, emigrados a Hamburgo en la primavera de
1921, le insistian constantemente para que los siguiera. (El accedié recién en el
verano de 1923, forzado por el severo deterioro de su salud; es precisamente en
un sanatorio en Hamburgo donde morira de tuberculosis en mayo del afio si-
guiente). Los personajes principales, Lev/Yehuda y Venia/Binyomin, son alter
ego ficcionalizados del autor y de su amigo cercano y compaiiero serapiénida
Veniamin Kaverin, a quien esta dedicado el cuentos. Kaverin, también de origen
judio, compartia con Lunts una orientacion a la fabula —que ambos entendian
como marca distintiva de la literatura occidental que permitiria superar las tra-
diciones vetustas del realismo ruso— a través del recurso al fantastico.”

Para Lunts, como para Borges en Argentina, el fantastico es la salida perfecta
al problema del realismo, a la concepcién, para él ingenua, de que el arte puede
y debe copiar la realidad. A 1a vez, el fantastico le posibilita, a contramano de lo
planteado por Todorov (1974) en su seminal trabajo sobre el género, introducir
en “Patria” una capa de sentido simbdlico-alegérico. Esta capa es la que une,
en resumidas cuentas, el relato marco y el enmarcado en una unidad artistica
coherente gracias a la cual el cuento puede reflexionar sobre la problematica de

la identidad y la btisqueda de la patria. El plano “realista” adquiere asi contor-

6 Elocuentemente para el tema que nos ocupa, “Kaverin” es en realidad un seudénimo que el
escritor usaba en lugar de su apellido de origen judio, Zilber. En el mismo afio de 1923, Kaverin le
dedicaria a Lunts un relato de su autorfa, “El ingeniero Schwartz”; tiempo después, la novela El fin
del antro seria dedicada “a la memoria de Lev Lunts”.

7  Estaorientacion literaria comun se vincula también, por supuesto, con el nombre del grupo li-
terario del que fueron miembros fundadores. Dice Evgueni Zamiatin en un articulo sobre la “nueva
prosa rusa” de 1923:

Los tres “Hermanos de Serapién“ —Kaverin, Lunts y Slonimski— han sacado pa-
sajes para un largo recorrido [..] —por ahora, se han alejado mucho mas de las tradi-
ciones de la prosa rusa estancadas en la vida cotidiana que sus cuatro comparieros.
Una especie de “andar a pie” de la fantasia, una anemia argumental, se ha vuelto la
enfermedad tradicional de los literatos rusos; todo se ha volcado hacia la pintura. Pero
estos tres —es verdad que a expensas de la pintura— tienen la arquitectura, la cons-
truccién argumental, el fantdstico; su parentesco [rodstvo] con Hoffmann no es solo
una cuestion de pasaporte (3amsiTrH, 1988).
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nos universales, “existenciales”, elevandose por encima de lo cotidiano hacia el
mundo del simbolo. Como sugiere Kalininova (1999), es esta una ensefianza del
simbolismo ruso que Lunts asimilé y supo emplear con eficacia para sus propias
tareas artisticas, tanto en sus textos narrativos como en los dramaticos, y muy
especialmente en su distopia pdstuma, La Ciudad de la Verdad.s

El tratamiento de las fuentes biblicas se caracteriza por la misma irreveren-
cia que observamos en la imagen que de Babilonia y Petersburgo presenta el
cuento. En las notas al pie de nuestra traduccion nos detenemos con mas detalle
en las deformaciones y modificaciones sutiles que Lunts introduce en el texto
del Antiguo Testamento. Baste aqui sefialar que estos cambios, que resignifican
el material biblico, no hacen sino abonar el efecto de permeabilidad entre los
planos narrativos y entre las identidades coexistentes: nombres modificados
como vimos con Nilitti-Bel, nimeros ligeramente alterados (de Babilonia son
liberadas “cuarenta y dos mil seiscientas personas”, cifra que alude a los cua-
renta y dos mil trescientos sesenta judios retornados del exilio babilonio que se
mencionan en Esdras 2:64 y Nehemias 7:66), pasajes proféticos de la Biblia que
aparecen narrativizados, enriquecidos con detalles tomados de otras fuentes
(como las Historias de Herddoto) e integrados a la accién del cuento.

Para tomar un ejemplo especialmente significativo, el pasaje clave en que
Binyomin es poseido por “el espiritu de Yahvé”, y convertido asi en su profeta
e instrumento, esta tomado casi textualmente de Isaias 43:1-15. Alli, el profeta
transmite el mensaje de Dios a Jacob/Israel: “del oriente traeré tu descendencia,
y del occidente te recogeré”. Pero estas palabras adoptan en el contexto de “Pa-
tria” una significacion particular: el par oriente/occidente adquiere resonancias
particulares en el contexto del eterno debate sobre el occidentalismo en la litera-
tura rusa, que tomé nuevos brios tras la Revolucion de Octubre. En efecto, poco
antes se nos dice que Lev/Yehuda, “agitado por el viento de occidente”, sefiala en
esa direccion en busca de su patria y su identidad. De esta manera, se reactualiza
el conflicto identitario central del cuento. Al binomio identidad rusa/identidad

judia se le afiade otro elemento, el de Occidente, y la oposicion de términos dico-

8 Paraun abordaje mds detallado de los puntos tratados en este pdrrafo, véase nuestra introduc-
ci6én a La Ciudad de la Verdad (Lescano, 2022).
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tomicos se enriquece con el afladido de un tercer vértice. De ahi la importancia
fundamental del nimero tres y del tridangulo en el relato.?

El tridngulo es, en efecto, lo que permite rehuir la dualidad de términos ex-
cluyentes, el uno o el otro, lo ruso o lo judio: el tercer vértice, mas potencial e
ideal que realmente presente, es lo que permite la fuga hacia una mayor apertura
identitaria, escapar de la encerrona de la disyuncién. Para Lunts, occidentalis-
ta convencido®, Occidente es una patria imaginada®, ni “natal” ni “ajena”; en
cierto sentido, es una utopia, una Tierra Prometida, lo cual la convierte en un
pardmetro, un horizonte de expectativas, pero a la vez le da un caracter irreal,
inalcanzable®.

En el cuento, este lugar de patria deseada es ocupado no solo por Petersburgo
en tanto ciudad occidental de Rusia por antonomasia, sino también por Jerusa-
1én, urbe sagrada y profundamente simbdlica en la tradicién judeocristiana. En
efecto, ambos puntos quedan conectados en “Patria” a través de la imagen del
“viento del norte”, que lleva a Yehudd “a las Puertas Occidentales, al camino que
conduce, a través de Circesio y Rila, hasta Jerusalén”. Tanto Circesio (en la actual
Siria) como Rila (montafia situada en el suroeste de Bulgaria) son ajenos al tra-
yecto biblico hacia Jerusalén e introducen por tanto la idea de la imposibilidad
de alcanzar la patria a través de un camino lineal, fisico, de que esta se encuentra
no en el plano real sino acaso en el utdpico, en la confluencia de caminos que
llevan a destinos en apariencia mutuamente excluyentes.

De este modo, una primera aproximacion permite leer “Patria” como una
afirmacion del autor de que él mismo y su escritura se constituyen en una al-

quimia de tres identidades igualmente potentes: un yo judio heredado, uno ruso

9  Asi, tres son las veces que estuvo Lev en la sinagoga, tres las que Venia reniega de su judaismo,
tres las manchas blancas en forma de tridngulo que aparecen en los brazos de Yehudd y Binyomin,
tres los dias de carrera al cabo de los cuales Yehuda ve al pueblo judio en pos del cual habia partido.
10 Es en este contexto que cobra sentido la decisién de Lunts de llamar a la ciudad “Petersburgo”,
nombre con reminiscencias europeas (mds especificamente, alemanas) que le da a la ciudad el zar
europeista Pedro el Grande, y no “Petrogrado”, version “rusificada” del nombre que recibié durante
la Primera Guerra Mundial para evitar precisamente la asociacion con el enemigo alemdn.

11 Tomamos prestado y variamos ligeramente el concepto de “comunidad imaginada” de Benedict
Anderson.

12 Ensutesis de doctorado, Kalininova (1999) ha analizado pormenorizadamente este aspecto de
la obra de Lunts.
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natal y uno occidental(ista) anhelado. En términos analogos, se puede hablar
de la convivencia, en Lunts, de un pasado ancestral, un presente signado por el
heroismo y a la vez la ruina que trae consigo la Revolucién y un futuro utdpico,
deseado, representado por los valores de “la sabia Europa”, por el racionalismo,
la modernidad, que ponen en cuestion las identidades previas y a la vez propo-
nen una superacion, una forma de sintesis posible. En ese sentido, acordamos
con Finer en que la carta a Gorki que citamos al comienzo debe ser leida no como
una admisién de derrota, de la imposibilidad de conciliar sus identidades, sino
como “una expresion de confianza y pragmatismo, [de] que Lunts estaba ansio-
So por mostrar a su mentor que no habia internalizado la mirada de 'otros’ y que
interpretaba 'No puede un judio ser escritor ruso’ menos como una amenaza
que como un desafio creativo” (Finer, 2019: 8).

El relato se inicia y se cierra con los capitulos (tres en total) que transcurren
en Petersburgo, encabezados por nimeros romanos y narrados en primera per-
sona por el protagonista, Lev. Su voz adopta un tono —reconocible tanto en la
narracién como en los parlamentos de Lev en sus didlogos con Venia— desen-
vuelto, conversacional y emocionalmente cargado, propio de un joven educado
de la intelliguentsia rusa de comienzos del siglo XX, con las marcas del estilo
modernista heredado por Bieli y Zamiatin a la nueva generacién de escritores
y del cual los Hermanos de Serapion fueron destacados representantes: “La
Revolucién: calles vacias. Una noche blanca. Como una via férrea flota la ca-
lle, estrechandose en la distancia. Como bandada de pajaros vuelan los postes
del tranvia”. El estilo expresionista, los similes inesperados y sorprendentes, la
fragmentariedad de la sintaxis: todo aqui se corresponde con lo esperable en la
voz de un narrador serapiénida. Sin embargo, en cuanto se efectta el pasaje al
mundo otro, al relato enmarcado que transcurre en la época del cautiverio babi-
16nico y que ocupard diez capitulos del relato (sefialados por niimeros ardbigos),
el narrador muda a una voz en tercera persona con focalizacién cero (Genette,
1989): distante, lacdnica, carente de colorido emocional y dedicada a la consta-
tacion de hechos “desde afuera”.

Junto con este cambio de perspectiva se producen otros que modifican sus-
tancialmente la experiencia de lectura: el estilo se torna arcaico y solemne, las

imagenes se vuelven “clasicas” el ritmo narrativo se ralentiza. Sabirova atribuye
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este cambio a la orientacion, en esta y otras estilizaciones biblicas de Lunts, a la
“palabra sagrada, que no admite estilos individuales” (CabupoBa, 2015: 34). Esta
estilizacion y retorizacion del discurso atafie también a los didlogos, que pasan
de emplear un registro coloquial (“Dejame, Liova, haceme el favor”, “Qué tipo
raro sos”) a uno mas grave y elevado (“—¢Quién eres, joven? [...] —Soy Binyo-
min, no conozco el nombre de mi padre. {Y ti quién eres, joven?”).

Recursos como el polisindeton (uso reiterado de conjunciones como “y” o
“ni”), la repeticion de frases como estribillos (“su madre, a quien no conocia, y
su padre, a quien no recordaba”), el hipérbaton (corrimiento del sujeto de su lu-
gar inicial, como en “Era el joven alto”, o posicionamiento de los complementos
antes del verbo, como en “Hacia los cuatro costados del mundo miraba”) y, por
supuesto, el uso de nombres de origen o “sonoridad” biblica, le sirven a Lunts
para construir una atmdsfera (y, no menos importante, una ritmica, una mu-
sicalidad) afin a la de los textos sagrados, aunque, como ocurria con la repre-
sentacion del marco espaciotemporal, este reconocimiento del ambito biblico se
produce de manera extrafiada, desfasada.

Ya Lemming ha sefialado que “en sus experimentos en prosa 'sobre temas
biblicos’, Lunts se vale del aspecto sonoro de las palabras biblicas, prestando
poca atencion al sentido preciso de una u otra palabra en particular; para él lo
importante es la atmosfera, cierta imagen general del 'espacio biblico’ en el que
se desarrolla la accién, un espacio formado no por el sentido, sino por el sonido”
(JTemmunr, 2003: 394). Una suerte de “semantica fonica” como la que Eichen-
baum (1995) detecta en “El capote” de G6gol, semejanza nada extrafia si aten-
demos a los profundos vinculos entre los Hermanos de Serapion y la escuela
formalista y el OPOIAZ, con Viktor Shklovski y Boris Eichenbaum dictando se-
minarios en la Casa de las Artes y en el Estudio Literario de Petrogrado, respec-
tivamente.

De esta manera, los nombres utilizados por Lunts no se erigen como correlatos
directos de personajes y lugares del Antiguo Testamento, sino que son elegidos
libremente en virtud de su caracter fénico, como los nombres de los padres adop-
tivos de Binyomin, Amasai y Heman, o topénimos como Netofd, Azmavet, Quiriat
y Charima. En otros casos, los nombres biblicos son extrafiados alterandolos leve-

mente o empleando no las formas usuales en ruso moderno sino las de la tradicién
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hebrea, que portan resonancias arcaicas y llaman la atencién sobre su significado
simbdlico-etimoldgico, como veremos enseguida. Es por este motivo que he-
mos decidido emplear en nuestra traduccion, no los habituales en espariol “Ben-
jamin”, “Juda” y “Jehova”, sino “Binyomin”, “Yehuda” y “Yahvé”. Volviendo sobre
el juego con la identidad y la diferencia que esta en la base de “Patria”, diremos
que los lugares, personajes y eventos narrados en el relato enmarcado son y no
son biblicos, pertenecen al mundo de la Ley hebrea antigua y a la vez, inevitable-
mente, sefialan una y otra vez su distancia con respecto a él.

Examinaremos, por ultimo, el nivel de los personajes, contaminado por la
misma indefinicién que sefialamos en los otros planos del relato. Echando mano
del motivo del doble, de larga tradicion en la literatura rusa y en particular en la
petersburguesa (basta con recordar que la segunda novela de Dostoievski lleva
por titulo precisamente El doble), vinculado con el fantdstico a través de la linea
del romanticismo (otra vez Hoffman), Lunts convierte a sus dos protagonistas
en reflejos ligeramente distorsionados el uno del otro. No es casual que el co-
mienzo v el final de “Patria” estén marcados por la presencia del espejo como
superficie magica que oculta y a la vez revela el verdadero “yo” de los personajes.
En la primera escena del cuento, Lev dice ver en Venia los rasgos de un profeta
antiguo, atributos que no ve en si mismo y que lo alejan de la imagen ideal del
pasado colectivo heroico con el que quisiera conectarse: “Me llaman Lev, Yehu-
da, pero ¢dénde esta lo leonino en mi?”. Lunts juega con el poder de sugestién
de los nombres, ligando el significado de “Lev” (“leén” en ruso) con “Yehudd” (el
Judd biblico es llamado “cachorro de ledn” por su padre Jacob, y el le6n es el sim-
bolo de Judd, la mas importante de las doce tribus israelitas), para mejor mos-
trar su inadecuacién de su nombre con su caracter (“tenia alma de pajaro”) y su
aspecto, que es menos reminiscente del Lunts biografico que de los estereotipos
de la época sobre la apariencia de las personas de origen judio (“soy pequefio y
regordete, y mi nariz apunta para abajo, hacia el labio”).

Por su lado, Venia encarnaria la otra cara del judaismo, la conexién con la
herencia de grandeza que Lev aspira a recuperar: “una persona alta de rostro
poderoso”, poseedora de “[c]abellos negros [que] caen furiosos sobre la frente
obstinada” bajo cuyas “tranquilas, claras cejas brillan apasionados unos salva-
jes, profundos, desolados ojos”: retrato de tinte romdntico, evocador de las re-
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presentaciones tradicionales de los profetas del Antiguo Testamento®, que se
repetird mas adelante, literalmente, en la descripcién de Binyomin.

En efecto, en Venia/Binyomin hay una adecuacién perfecta entre la persona y
el nombre, que incluso prefigura el destino de su portador. “Binyomin” significa
en hebreo “hijo de la (mano) derecha” o “hijo del sur”, aunque también puede
interpretarse como “hijo favorito”. A diferencia de Lev/Yehuda, Binyomin tiene
un “alma bestial [...], sabia, silenciosa y dispuesta al odio”, que se condice con la
magnificencia de su aspecto, y su destino de gloria se anuncia desde su infancia:
“en todas partes la bendicién de Yahvé caia sobre la casa de su amo y sobre sus
obras, y sobre su linaje”. Binyomin, hijo de la mano derecha, se convertira en el
profeta manco que, como prueba tltima de su entrega a su pueblo, se cortara
la mano izquierda —connotada negativamente en la tradicion judeocristiana—,
que lo une a Yehuda y a “la sabia Europa” a través de las tres manchas en forma
de triangulo, y es con la mano derecha que la arrojara a su hermano apdstata en
sefial de condena y ruptura definitiva.

El retrato de Venia/Binyomin aparece una vez mas, pero de modo invertido,
aplicado a Lev tras su regreso de Babilonia, cuando se examina en un espejo y
se reconoce finalmente a si mismo: “Y en el espejo, un hombre calvo, de frente
angosta, con hiimedos ojos astutos, sucio y repulsivo. Soy yo”. Aqui es donde el
cuento, como sefiala Hetényi, termina de identificar a Lev/Yehudd y Venia/Bin-
yomin no solo como amigos y como hermanos (hermanos adoptivos, hermanos
de Serapidn), sino como “dobles que encarnan dos resoluciones opuestas” (1998:
623) al problema de la identidad ruso-judia: por un lado, la opcién por la asimi-
lacién secular, laica, escéptica y racionalista, que conduciria a la alienacion con
respecto al colectivo; por otro, la adopcidn de la fe y la tradicion, que llevaria a
renunciar a las ventajas de la “sabia Europa”. La patria como arraigo al lugar de
nacimiento o como comunion con el pueblo y su pasado heroico.

De cualquier manera, estas opciones no son, en tltima instancia y como su-
gerimos mads arriba, tan excluyentes como pareciera a primera vista: “Patria” se
articula mds bien como un didlogo de tiempos, lugares y culturas, una conver-

sacion entre posicionamientos diversos pero cuyos limites resultan, en el mejor

13 Segin Lemming (2003), la caracterizacién tiene una posible base en las ilustraciones biblicas
de Gustave Doré, de gran difusion en la Rusia de entonces.
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de los casos, difusos. De ahi que las tres manchas blancas que hermanan a los
dos protagonistas no se puedan borrar: representan una marca indeleble —aun-
que se pretenda negarla u ocultarla— de la inseparable unién de los contrarios.
Venia/Binyomin es parte de Lev/Yehudad, asi como el colectivo es parte del indi-
viduo, el pasado del presente y la tradicion biblica de la modernidad secular. Las
tres manchas —marcas de la vacuna contra la viruela— unen simbdlicamen-
te ambos planos espaciotemporales y ambas caras de la identidad ruso-judia.
En Babilonia, son lo que permite a los protagonistas reconocerse el uno al otro
como hermanos y en Petersburgo, tras su vuelta al presente, acompafian ain a
Lev, recordandole su viaje iniciatico y precipitando su epifania final.

¢Dénde esta entonces la patria? ¢En la lealtad a la tradicién o en el arraigo
al presente? {En la memoria o en la posibilidad de un futuro compartido? ¢Es la
patria el lugar donde nacimos, aunque nos sintamos outsiders en €l, o la comu-
nién cultural y espiritual con el pueblo, aunque nos signifique el abandono y la
renuncia a lo que amamos? Como pedia Chéjov de los verdaderos artistas, Lunts
no ofrece respuestas definitivas, pero si deja al menos el problema correcta-
mente planteado.

El final del cuento, en el que Lev regresa malherido, vestido con su campera
vieja y enfrentado al reflejo grotesco de si mismo, habiendo dejado atrés su co-
nexion con la tradicién y con “todo lo que habia en mi de hermoso y antiguo”,
sin encontrar tampoco en Petersburgo una pertenencia plena, es también una
imagen de la imposibilidad de una identidad unificada, absoluta.

El espejo muestra a Lev el desgarramiento y la pérdida, pero también, en
esa herida, la posibilidad de la autoafirmacion. La patria quizas no esté en un
lugar, ni en un origen, sino en el reconocimiento del desgarramiento como parte
constitutiva del yo. Quizas no sea una esencia ni un destino, sino una forma de
blisqueda donde el sujeto se constituye, se rompe y se reescribe. La identidad,
para Lunts, no se recibe, sino que se construye, incluso en la derrota, a partir de
los retazos del pasado y del presente, del yo y el colectivo.

El regreso de Lev al presente, a Petersburgo, marca también su fidelidad y
Su amor a una patria y a una lengua, aunque le sean ajenas, a pesar de que im-
pliquen una forma de exilio, y quizas por ese mismo motivo: “amo la ciudad en
que naci y la lengua en la que hablo, una lengua ajena”. La palabra final de “Pa-
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tria” (rédina) resulta ser “ajeno” (chuzhdi), dejando abierta la posibilidad de una
identidad que concilie lo propio y lo ajeno: ser uno mismo, tal vez, es aceptar la
ajenidad como parte constitutiva de lo propio.

La propia apuesta vital de Lunts, que supo narrar su judaismo desde su “ru-
sidad”, sin renegar de la tradicién familiar ni de su aspiracién a convertirse en
un gran escritor ruso, da cuenta de esta posibilidad. Permanecié en su amado
Petersburgo, “natal pero ajeno”, mientras su salud se lo permitid, y, aun postra-
do en sanatorios alemanes, siguio escribiendo (escribiéndose) hasta el final. Su
vida y su obra testimonian, en definitiva, que la identidad no se resuelve, sino
que se habita como una patria ajena, y que es precisamente en su irresolucién y
contradiccién donde puede hallar su verdad mas profunda.
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Patria’
Lev Lunts

A V. Kaverin

I

—Vos mismo no te conocés, Venia —dije—. Mirate a vos mismao.

Un espejo. Y en el espejo una persona alta de rostro poderoso. Cabellos ne-
gros caen furiosos sobre la frente obstinada, y bajo las tranquilas, claras cejas,
brillan apasionados unos salvajes, profundos, desolados ojos.

—Venia, no te ves a vos mismo. Asi es como llegaste desde Egipto a Canadn,
{te acordds? Fuiste vos quien bebi6 el agua de Hebrén?, asi, de panza al suelo,
rapido y voraz. ¢Y te acordas de cémo alcanzaste a aquel, aborrecido, cuando se
le enredaron los cabellos en el follaje y quedé colgando sobre la tierra? Vos lo
mataste, y gritaste, y él gritd, y el cedro grité...

1 Lapresente traducciéon toma como fuente la version que puede hallarse en JIyHy, JI. H. PoOuHa
// 06e3bsinbl udym! Iposa. Apamamypzus. Ily6nuyucmuka. [lepenucka. CocmasneHue, n0020moeKka
mekcmos, kommeHmapuu E. JlemmuHza. Cankm-Tlemep6ype, MHATIPECC, 2003, c. 39-49 [Lunts, L. N.
“Patria” en jVienen los monos! Prosa. Dramaturgia. Publicistica. Correspondencia. Compilacién, prepa-
racién de los textos y comentarios de E. Lemming. San Petersburgo, INAPRESS, 2003, pp. 39-49].
2 En el original: “Xepon” (Querdn, hijo de Apolo y Tero en la mitologia griega). Siguiendo a E.
Lemming (2003), consideramos que se trata de una errata (o deformacién deliberada, como serd
moneda corriente en el cuento) por “XeBpou” (Hebrén), ciudad biblica situada al sur de Jerusalén.
La alusién parece remitir a un manantial en las afueras de Hebron, cerca del encinar de Mamre
(Génesis 13:18), o bien al “estanque en Hebr6n”, mencionado en 2 Samuel 4:12.

3 Alusién al episodio biblico de Absaldn, hijo del rey David, quien durante una batalla quedé
colgado de un arbol al enredarse su cabellera en las ramas. El general Joab, desobedeciendo la
orden de David de perdonarlo, lo maté (2 Samuel 18:9-14). Tematicamente, la referencia conecta
con la idea del doble y la lucha fraterna (como observa Lemming, en este episodio, Kaverin aparece
asociado con Joab y Lunts, cuya abundante cabellera es mencionada por todos los retratos de la
época, con su victima, Absaldn).

251



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

—Qué tonto sos —respondié Venia—. Qué te pasa. No me gustan los judios.
Son sucios...

—Venia, si. Pero es que en todo judio, en vos mismo, hay un antiguo... (cémo
decirlo?... profeta. ¢Vos leiste la Biblia? Yo sé que también estd en mi, tengo la
frente alta... pero, mird, soy pequeiio y regordete, y mi nariz apunta para abajo,
hacia el labio.

Me llaman Lev, Yehudd, pero ¢dénde estd lo leonino en mi?+ Quiero y no pue-
do exprimir de mi, convocar en mi aquello severo y hermoso... El pathos, Venia.
Pero vos si podés: tenés cara de profeta.

—Dejame, Liovas, haceme el favor. Yo no quiero ser judio.

En Petersburgo, una noche de verano, estoy con un amigo y un vodka casero.
En la habitacion vecina mi padre, un viejo judio polaco, calvo, de barba cana y
peyet, reza de cara a oriente, y su alma llora porque su Unico hijo, dltimo vas-
tago de un antiguo linaje, bebe vodka en la sagrada vispera del sabado. Y ve el
viejo judio el cielo azul de Palestina, donde nunca ha estado, pero que vio, y ve,
y seguird viendo. Y yo, que no creo en Dios, yo también lloro, porque quiero y no
puedo ver el lejano Jordan vy el cielo azul, porque amo la ciudad en que naci y la

lengua en la que hablo, una lengua ajena.s

—Venia —digo yo—, ¢ois a mi padre? Seis dias a la semana comercia, engana
y refunfuiia. Pero el séptimo dia ve a Saul, que se arrojé sobre su propia espada’.
Vos también podés verlo, debés verlo, hay en vos arrebato y frenesi, y crueldad,
Venia.

—Soy seco e insensible —responde él—, no me gustan los judios. ¢Para qué
naci judio? Pero tenés razén. Soy un extrafio para mi mismo. No puedo encon-
trarme.

4 “Lev” significa literalmente “le6n” en ruso, mientras que “Yehudd” forma hebrea de Judd, re-
mite tanto al hijo de Jacob, llamado por este “cachorro de leén” (Génesis 49:9), como a la tribu
biblica que liderd, cuyo simbolo es también el ledn. Sobre la carga simbdlica de esta imagen, véase
la introduccién.

5 Forma hipocoristica de “Lev”.

6  Sobre este conflicto interno de Lunts, véase la introduccion.

7 Primer rey de Israel. Tras ser derrotado por los filisteos en el monte Gilboa, y gravemente
herido, se quitd la vida arrojandose sobre su espada para evitar ser capturado (1 Samuel 31:4).
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II
—Entonces yo te ayudo —dije yo—. Vamos, Venia.

Tras la pared mi padre habia dejado de rezar. Se sentaron a la mesa: mi padre,
mi madre, mi hermana. A mi no me llamaron, a mi hacia ya tres afios que no
me llamaban; yo vivia como un filisteo en casa de ellos. Su casa se erguia bajo el
eternamente azul cielo, rodeada de vifiedos, sobre el monte de Belén. Y mi casa
daba ala avenida Zabalkanski — recta, ajena, pero hermosa. Y mi cielo era sucio,
polvoriento y frio.

La Revolucién: calles vacias. Una noche blanca. Como una via férrea flota la
calle, estrechandose en la distancia. Como bandada de pdjaros vuelan los postes
del tranvia.

—Venia, cuando miro esta ciudad, me parece como si ya la hubiera visto al-
guna vez, de esta manera: calurosa, recta y monstruosa. Y como si con vos ya
nos hubiéramos encontrado en ella, y vos fueras el mismo, solo que en otras,
extrafas ropas. Te estds riendo de mi...

Pero no se rie. En el puente Obujovski, él, negro y salvaje, crece mas alla de
si mismo, extendiendo sus brazos sobre el rio. El impermeable gris se vuela por
detras de sus hombros y los ojos desolados, apasionados, ven.

—ijSi! —grita. Su voz suena, como una cuerda, sostenida y potente—. Me
acuerdo. fbamos con vos en un bote. Redondo como un globo. Y lo empujdbamos
con unos bicheros. Hacia calor...

—{Hacia calor! —respondo en un grito. Nos miramos extaticos, crecidos, ar-
diendo, y nos reconocemos. Y de pronto nos doblamos, humillados, y reimos.

—Qué tipo raro sos —dice Venia—, ni yo me pude resistir. Tonterias.

Una blanca noche de verano. Rodeada de secas casas de piedra, se alza la
sinagoga coralt. Subimos por los anchos escalones, y de la sinagoga nos sale al

8 Tipo de sinagoga surgido en Europa del Este en el marco del movimiento de la Ilustracién ju-
dia (Haskald). Asociadas al judaismo reformista moderado, estas sinagogas introdujeron reformas
estéticas —como coros masculinos, sermones en lenguas vernaculas (ruso, aleman, etc.) y una
disposicién ordenada del mobiliario— sin alterar los principios religiosos fundamentales. Simbo-
lizaban un judaismo modernizado e integrado en la cultura local, y resultan, por tanto, espacios
adecuados para pensar, como aqui, el transito entre tradicién y modernidad, entre religiosidad y
secularismo. La sinagoga aludida en el cuento es la Gran Sinagoga Coral de San Petersburgo, cons-
truida en 1893, aiin en pie y considerada la segunda mas grande de Europa.

253



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

encuentro el viejo shamash, el asistente del templo, enclenque. Dice:
—Aj, Jotra vez ushtedes? Hoy no she puede, no. Hoy es shabat.

Lo dice por mi. No es la primera vez que vengo a verlo. Y no es la primera vez
que aparto la vista de €l, repulsivo.

Sin mirarlo, le pongo plata en la manoy €, deslizdndose como un ratén, nos
conduce en silencio a través del vestibulo hacia la gigantesca sala dormida.

Venia camina aburrido e indolente mira hacia los lados. Y yo avanzo a pasitos

cortos, baja la mirada.
—Por aca —dice el shamash.

Una puerta apenas visible se abre con un silbido. Y un frio cruel nos cubre.
Hacia abajo conducen unos escalones resbalosos. La lampara parpadea. Y la
puerta se cierra detras de nosotros.

—iEscucha!
Abajo, a lo lejos — un rumor.

—Ya estuve aca tres veces, Venia. Tenia miedo... Pero con vos no tengo.

—Yo tampoco tengo miedo —dice él—, pero no quiero ir. No quiero.

Dice “no quiero” y va hacia abajo por los escalones resbalosos. “No quiero”,
dice, y va.

El descenso es largo y sofocante. Y cuanto mas lejos vamos, mas fuerte se
vuelve el rumor. La lampara parpadea como antes.

No hay mas escalones. La pared. Tras la pared un rumor alto, espeso, ruido

de ruedas y golpes de latigos. Y la lampara se apaga.

—Lev —dice Veniamin’—, jvamos!

9 En el cuento, el personaje pasa de ser llamado Venia (forma hipocoristica de su nombre) a
Veniamin y finalmente Binyomin, forma hebrea de “Benjamin”. Como sefiala Lemming, esta evo-
lucidn en el uso del nombre refleja transformaciones internas del personaje: su paso de la apatia
y el rechazo de lo judio hacia una identidad afirmativa de lo hebreo. El nombre Benjamin (que
etimoldgicamente significa “hijo de la [mano] derecha”), ademds, remite al hijo menor de Jacob en
la Biblia, medio hermano de Judd y patriarca de otra de las grandes tribus de Israel.
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—Aca hay una pared, Veniamin. Ya estuve muchas veces aca. No hay salida.

Y de nuevo en la oscuridad su voz comenzd a sonar, como una cuerda, sos-
tenida y potente:

—iYehudd! jPor aca! jYo conozco el camino!

Sin prisa se abri6 la puerta de piedra, y el ardiente oro del sol me golpe6 con
furia en el rostro.

Lo primero que record6 Yehuda:

La calle recta como camino real. El pesado, sofioliento sol enceguece a la
gran ciudad, vy el polvo blanco transliicido flota sobre Yehuda. Yehudd, un nifio
en un quitén de arpillera sucio y una sucia tiinica, esta sentado sobre el suelo de
piedra, tragando polvo. Un carro pasa al vuelo. Poderosos caballos, extendidos
en abanico, corren resoplando y levantando al cielo sus demenciales hocicos. A
su encuentro se precipita otro carro. Y con polvoriento estruendo se separan en
la estrecha calle, sin frenar su dura carrera. Yehuda esta sentado en el medio, y
sonoros latigos lidios silban sobre su cabeza.

Lo primero de lo que se enamord Yehuda:

La gran ciudad, las calles rectas y presurosas, las esquinas rectas y precisas y
las enormes silenciosas casas. En Babilonia habia nacido Yehuda.»

Era no alto y veloz, y su espiritu era débil como el espiritu de un ave insensa-
ta pero astuta. No tenfa ni padre, ni madre, ni abuelo, ni amigo, y nadie conocia
su linaje ni su tribu, pero era judio.

Yehuda lo sabia: lejos hacia occidente, mds alla del desierto, habia un her-
moso pais de donde habian venido su madre, a quien no conocia, y su padre, a
quien no recordaba. Yehuda veia a los miembros de su tribu rezar hacia occiden-
te, rogando al misterioso y terrible dios Yahvé que los regresara al pais de sus
antepasados. Pero Yehuda no rezaba. Porque vivia en la calle y amaba el polvo
blanco translicido de la ciudad donde habia nacido, Babilonia.

10 Acerca de estoy de la tradicién del “mito petersburgués” con la que Lunts dialoga a lo largo del
cuento, véase la introduccion.
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2

Pero cuando el viento soplaba de occidente, amarilleaba el polvo translticido
y pinchaba los ojos. Entonces se levantaba de la tierra Yehuda y corria hasta que
el viento amainara. Como un salvaje caballo niceo, volaba Yehuda por las calles
rectas... En la tierra, tragando polvo, yacian los babilonios y se calentaban al sol,
Yehuda saltaba por encima de ellos, adelantando a los carros, y como melena de
ledn ondeaba al viento su roja cabellera hebrea. El viento soplaba de occidente,
a través del desierto, de los sitios de donde habian venido el padre de Yehudg, a
quien no conocia, y su madre, a quien no recordaba. Y el viento amarillo del de-
sierto levantaba a Yehudd y lo llevaba, como a un grano de arena, por Babilonia.

Babilonia se extendia sobre el Eufrates en calles rectas y rectas interseccio-
nes. Rectas, como rayos de sol al mediodia, caian las calles al rio, pasando por
debajo de los altos malecones, y, atravesando las puertas de bronce, en escalones
descendian al rio. Como la piedra de una honda, pasé Yehuda corriendo bajo las
puertas, se arrojo a las aguas rapidas y nado. El rio estaba moteado de botes y
mas de una vez golpearon al judio los bicheros, y mas de una vez lo apostrofaron
con dureza y ofensa. Pero Yehuda no oia ni veia. Tras cruzar el rio, subi6 deprisa
por los escalones y, sin sacudirse las frias, claras gotas de su quiton, vold adelan-
te, impulsado por el viento de occidente.

Era débil y enfermizo, pero, cuando soplaba el viento del desierto, entonces
del amanecer al ocaso y del ocaso al amanecer corria mds veloz que los dngaros,
los mensajeros del rey. Corria mas alla del antiguo palacio en la ribera derecha,
corria por debajo del nuevo, colorido palacio que se alzaba sobre la montafia. Por
ocho veces roded el templo de Bel-Marduk, ocho veces, segtin el nimero de las
torres superpuestas.

Por cuatro veces roded la colina de Babil, donde en cuatro niveles, elevados

11 Como sefiala Lemming, la oposicién entre oriente y occidente, presente en todo Lunts, atra-
viesa en especial “Patria”, donde parece solaparse con una contraposicién especificamente peter-
sburguesa: la de las dos orillas del Nevé/Eufrates, tradicional en la literatura sobre la ciudad.

12 Bel-Marduk (o simplemente Marduk) fue la principal divinidad del panteén babilénico, dios
de la creacién y del orden cdsmico. Su templo principal en Babilonia era el Esagila, situado junto al
gran zigurat Etemenanki, que, segiin algunas fuentes, estaba compuesto por ocho torres rectan-
gulares superpuestas y pudo haber inspirado el relato biblico de la torre de Babel.
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por sobre la ciudad, colgaban los misteriosos jardines.* Los guardias golpeaban
a Yehudd con picas romas, y los arqueros tensaban las gruesas cuerdas para ver
si la flecha alcanzaria a Yehuda. La flecha lo alcanzaba. Y Yehuda, incansable
como el viento amarillo que soplaba del desierto, seguia corriendo por la ciudad.

Alrededor de la ciudad reptaba la gran muralla de Nilitti-Bel.» Hacia los cua-
tro costados del mundo miraba, y sus cuatro costados eran iguales, como si hu-
bieran sido medidos con palmos. Cien puertas penetraban la muralla y en cien
puertas sonaban las trompetas bactrianas, anunciando el ocaso. El muro era
ancho como una calle, y sobre el muro habia una calle. Hacia el atardecer subia
Yehudad al muro occidental y corria por el borde, mirando hacia el desierto de
donde soplaba el viento. Cuando el viento por fin amainaba, y el polvo de nuevo
se volvia blanco y translicido, se recostaba el judio en el muro y miraba a occi-
dente, alli donde estaba aquel misterioso, hermoso, ajeno pais.

3

Pero cuando el viento soplaba desde los pantanos, un hedor himedo se co-
laba en Babilonia.”” Entonces se retiraban las gentes a sus casas, y los caballos
bajaban la cabeza, aminorando el paso. Y entonces se deslizaba en el alma de Ye-
huda un anhelo. Se levantaba e iba cabizbajo por el puente hasta la ribera dere-
cha, donde en bajas, ligubres casas moraban los judios. Caminaba con pesadez,
tambaléandose, como camina un joven que por vez primera regresa del lecho
de una mujer. Y al llegar con su pueblo escuchaba con voracidad las sonoras y
crueles palabras del profeta sobre el lejano milagroso pais. Pero Yehuda no creia
al profeta, y crecia en su alma el anhelo.

13 Alusion a los célebres jardines colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas del mundo
antiguo, cuya existencia histérica es objeto de debate, pero que la tradicion describe como una
serie de terrazas elevadas con vegetacién exuberante, alimentadas por un complejo sistema de
irrigacién. La “colina de Babil” hace referencia al tell (colina artificial formada por estratos de ocu-
pacién) donde se hallaban el templo de Marduk y el Etemenanki. En textos arqueoldgicos y bibli-
cos se la menciona como el emplazamiento sagrado principal de la ciudad.

14 Lunts deforma ligeramente el nombre tradicional para las murallas de Babilonia, Nimitti-Bel,
célebres por su monumentalidad y anchura, y atravesadas por ocho puertas, entre ellas la famosa
Puerta de Ishtar.

15 Nueva alusién al “mito petersburgués”. La imagen fundacional de la ciudad construida sobre
un pantano aliment la representacion literaria de Petersburgo como un dmbito artificial, inesta-
ble e ilusorio.
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Y hubo una vez que, escuchando al profeta, sus miradas recayeron sobre un
joven que se encontraba a cierta distancia. Era el joven alto, de rostro poderoso.
Cabellos negros cafan furiosos sobre la frente obstinada, y bajo las tranquilas,
claras cejas brillaban apasionados unos salvajes, profundos, desolados ojos. Ye-
huda reconocié al joven, pero no podia recordar dénde lo habia visto. Y en su
alma hablaban palabras incomprensibles. Vio un gris, desconocido, frio cielo, y
un viento frio silb6 en sus oidos.

Y el joven miraba a Yehuda y también lo reconocia. Dolorosamente se tensé
su frente obstinada, y sus ojos se fueron lejos: veian un gris, desconocido, frio
cielo. Yehuda se le acercé y pregunto:

—¢Quién eres, joven?

Y respondi6 el joven:

—Soy Binyomin, no conozco el nombre de mi padre. {Y td quién eres, joven?
Y respondi6 Yehuda:

—Soy Yehuda, judio, no conozco el nombre de mi padre.

Entonces dijo Binyomin:

—Siento un anhelo, Yehudd. Soy extranjero en Babilonia. {Dénde esta mi patria?
Y repiti6 Yehuda:

—¢Dénde estad mi patria?

Y callaron los dos. Respiraban alto y a menudo, y de su alma se elevaban pa-
labras incomprensibles. Y de pronto observé Yehuda que en el brazo izquierdo
del joven, debajo del hombro, blanqueaban tres manchas en forma de triangulo,

como los rastros de una llaga. Y clamaron ambos en una extrafia lengua ajena.
Y dijo Binyomin:
—Yo te conozco.
Y dijo Yehuda:

—Yo te conozco.
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Asi permanecieron largo rato, mirandose perplejos. Y el profeta grit6 con voz
sonora que la redencion estaba cerca, y que Yahvé venia con el ejército de Kurus,

rey de los persas, para regresar a los judios a la tierra prometida.

4

Lo primero que recordé Binyomin: una oscura y extrafa picazén en el brazo
izquierdo, debajo del hombro. En el brazo izquierdo, debajo del hombro, blan-
queaban unas manchas porosas. Como una herida cubierta de sal le picaban las
tres manchas blancas. Como un perro epirota herido, caia Binyomin a la tierra,
se frotaba el brazo en la arena, se lo laceraba con las ufias, y luego, apartando
con los dedos de la mano derecha la piel, besaba las manchas con sus labios
calientes. Pero el dolor no cedia. Y solo cuando el viento del norte soplaba desde
los pantanos se levantaba Binyomin y con todo el pecho aspiraba el frio, y con
el frio la paz.

Lo primero de lo que se enamoré Binyomin: el odio candente y todopodero-
so. En Babilonia lo habia encontrado siendo bebé Hemdn, artesano de trabajos
en oro, llamado padre suyo. Hermoso era Binyomin, y lo amaba Heman como
a un hijo de sangre, pero Binyomin dio en odiarlo y se apart6 de €l Y se llegb a
Amasai, el levita, y se aparté de Amasai, el levita.” Muchas veces cambio6 de casa
y muchas de padre, y en todas partes la bendicién de Yahvé caia sobre la casa de
suamo y sobre sus obras, y sobre su linaje. Pero Binyomin se iba. Un alma bestial
tenia, sabia, silenciosa y dispuesta al odio. Odiaba Babilonia, la ciudad en que
nacio, y odiaba el hermoso pais de donde habia venido su padre y donde vivié el
padre de su padre, y al dios Yahvé, misterioso y ajeno.

5
Y los afios fluian, semejantes a las aguas del Eufrates que desembocan en el

16 Asi hemos traducido “Koypamr” (Koruesh), respetando la forma persa antigua elegida por
Lunts para el nombre de Ciro II el Grande, rey de Persia en el siglo VI a. C. Segtin el relato biblico
(Esdras 1:1-4), Kurus conquistd Babilonia y permitié a los judios exiliados regresar a Jerusalén y
reconstruir el Templo.

17 Amasai: nombre de varios personajes biblicos, todos vinculados al linaje levitico o sacerdotal
(véase, por ejemplo, 1 Crénicas 12:18; 15:24; 2 Crénicas 29:12). En cuanto a Heman, si bien el nombre
remite a un sabio y mtisico de la corte de David (1 Reyes 4:31; Salmo 88), no parece aludir aqui di-
rectamente a la figura biblica.
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mar Eritreo. Nuevos dias rodaban tras los viejos, crecia Yehuda y crecia la barba
sobre su rostro, y crecid en su corazén el amor por Remats, la babilonia, hija de
Ramut, el tallador. Era Remat pequefia y morena y fea, pero tenia ojos azules
como las esclavas del norte. Y Yehuda era pobre y estaba desnudo. Tenia alma
de pdjaro, y vivia él como un pdjaro: insensato y diafano. Pero cuando creci6 la
barba sobre su rostro y en su corazdn el amor, se levanto y recorri6 la ciudad en
busca de trabajo. Pero no lo encontro.

Cada dia encontraba Yehuda a Binyomin y temblaba de temor y de alegria al
ver el gris, frio cielo natal, que no reconocia. Largo rato se miraban el uno al otro
los jévenes y en silencio se separaban. Pero una vez se acercé a Yehuda Binyomin

y dijo:
—Yehuda, estds hambriento.
Y dijo Yehuda:
—Estoy hambriento.
Y dijo Binyomin:
—Sigueme. He aqui que conozco un bote, y no hay en él barquero.
Y pregunté Yehuda:
—¢Addnde lo conduciremos?
Y respondié Binyomin:
—AUr.
Y dijo Yehuda:
—Que asi sea.

6
De Babilonia a Ur transportaban por rio odres con vino de Quios, telas de
Malta, cobre de Chipre y productos hechos con bronce de Calcidica. Acontecia

18 Posible deformacion del nombre “Tamar”: en el relato biblico, nuera y a la vez madre de dos
hijos de Judd (Génesis 38:12-30). “Ramut” es probablemente una invencién luntsiana.
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asf: la barca era redonda y profunda, armada con sauces armenios y cubierta
de cuero y rellena de paja. Yehudd y Binyomin con largos bicheros empujaban
la barca rio abajo. La mercancia yacia sobre la paja, y un asno iba de pie sobre
la mercancia. Y acontecia que, al llegar a Ur, vendian la mercancia y la barca y la
paja, pero el cuero lo desmontaban y lo cargaban sobre el asno. Y asi regresaban
por la orilla a Babilonia, pues el Eufrates era rapido, y no habia hombre que pu-
diera vencer su corriente.

No una y no dos veces remontaron los jévenes el Eufrates desde Babilonia a
Ur, y no una y no dos veces midieron el camino desde Ur a Babilonia. Habia ya
muerto su viejo amo, Aviel, y ahora ellos mismos compraban la mercancia y la
barca, y ellos mismos las vendian. Ya tenia Yehuda tres mudas de vestido y un
par de zapatos beocios de suela baja. Y las muchachas se fijaban en Yehuda. Y he
aqui que, al volver desde Ur, las mujeres les salian al paso. Y decia Yehuda: “Mu-
chacha, yo te amo”. Y respondia ella:

“Bien”, y se echaba sobre la arena. Binyomin se mantenia de pie a cierta
distancia y miraba a occidente. A occidente habia campos de sésamo surcados
de acequias, huertos de palmeras datileras; mds alla de los huertos, el desierto
amarillo, y mas alld del desierto el hermoso y desconocido pais de donde habia
venido el padre de Binyomin y donde vivi el padre de su padre.

Y am¢ Yehudd a Binyomin, y amé Binyomin a Yehuda. Pero se amaban en
silencio. No una y no dos veces recorrieron su camino sin decirse uno al otro
palabra. Pero una vez, al acercarse a las puertas de bronce de Babilonia, he aqui
que se levanté un viento desde el desierto. Y se inquietd el espiritu de Yehud3,
agitado por el viento de occidente, y exclamé Yehuda: “/No es alli que esta mi
patria?”. Y su mano sefalaba a occidente.® Y exclamé Binyomin: “jNo!”. Y excla-
mo una vez mas: “iNo! Te odio, oh Yahvé, cruel y malvado. He aqui que nuestros
pecados estan sobre tu cabeza y tus crimenes, en tu corazén”. Y cay6 Binyomin
ala tierra, y se retorcid su cuerpo en convulsiones, y salia espuma de su boca. Y
exclamé: “jAsi dice Yahvé, creador tuyo, oh Jacob! No temas, porque yo te redimi;
mio eres ti. Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo; y si por los rios, no te

19 Como observa Lemming, no se trata este de un detalle casual, habida cuenta de que en diciem-
bre de 1922 (afio de escritura del cuento), Lunts, occidentalista convencido, presentaria frente a los
hermanos de Serapién su ponencia “jA Occidente!”.
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anegaran, porque yo soy Yahvé, Dios tuyo, el santo de Israel.

”Del oriente traeré tu descendencia, y del occidente te recogeré. Diré al norte:
daaca, yal sur: no detengas. Trae de lejos mis hijos y mis hijas de los confines de
la tierra. Yo soy Yahvé, santo vuestro, creador de Israel, vuestro rey”.

Y comprendié Yehudd que habia entrado en Binyomin el espiritu de Yahvé, y
cayo de bruces. Pero a lo lejos, mas alld del polvo, vio la gran muralla y la octava
torre del templo de Bel-Marduk y los jardines colgantes sobre la colina de Babil,
y recordo las calles rectas y el polvo blanco translicido, y dijo: “iNo creo!”,

Y al otro dia se levantd de la tierra Binyomin, el profeta, tomd su cuchillo y
se desollo el brazo izquierdo, debajo del hombro. Pero cuando la herida hubo
cicatrizado y crecido una nueva piel, como antes blanqueaban sobre ella tres

manchas en forma de triangulo.»

7

Y asi acontecié. Tomo Yahvé a Kurus, rey de los persas, de la mano, para aba-
tir ante €l las naciones y desatar lomos de reyes; para que se abrieran ante él las
hojas de las puertas. El fue delante de Kurus y alland las montafias, quebrantd las
puertas de bronce e hizo pedazos los cerrojos de hierro.

Y Kurus, rey de los persas, desvié las aguas del Eufrates hacia un lago, y por
el cauce seco, al aparecer la estrella de Tashtar, entré a Babilonia. Alli mat6 al rey
babilonio y a los allegados a él. Los tesoros reales los tomd para si, y repartio las
mujeres entre sus soldados.

Y esa misma noche, cuando aparecio la estrella de Tashtar, cant6 en el cora-
z6n de Yehudd Bai-bul*, el pajaro del amor. Porque estaba Ramut el tallador en la
muralla, defendiendo la ciudad del enemigo, cuando Remat, su hija, dejo caer de
su ventana una gruesa cuerda. Yehudd trepd por la cuerda y aquella gran noche
conoci6 a Remat, la hija del tallador, y conocid la felicidad.

20 El pasaje de la posesion de Binyomin por Yahvé esta tomado casi textualmente de Isafas 43:1-
15. Sobre su importancia simbdlica, véase la introduccién.

21 Enel primer parrafo del capitulo, y en menor medida en el segundo, aparece narrativizada la
profecia relativa a la conquista de Babilonia por Ciro el Grande que puede encontrarse en Isafas
45:1-3. El detalle del desvio del Eufrates como estrategia para facilitar el ingreso de las tropas en la
ciudad es recogido por Herddoto (Historias, I, 191).

22 Bai-bul (Baii-61015): probable alteracion de “bulbul”, término ruso de origen persa y turco que
designa al ruisefior. En la tradicién literaria de Oriente Medio y Asia Central, el ruisefior simboliza
el deseo y el amor apasionado.
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Y por la mafiana lleg6 Gabiz, el persa, y dijo a Remat que habia matado a su

padre, y que ella seria su esclava.

8
Asi habla Yahvé, por boca de Binyomin, su profeta:

—No temas, Jacob, amado mio, a quien yo escogi. Porque yo derramaré aguas
sobre lo sediento y arroyos sobre lo reseco, derramaré mi espiritu sobre tu gene-
raciéon y mi bendicion sobre tus descendientes, para que crezcan entre la hierba,
como sauces junto a las fuentes de las aguas. Recuerda esto, Jacob e Israel, por-
que tu eres mi siervo. Yo disiparé como niebla tus rebeliones, y como una nube
tus pecados. Cantad loores, oh cielos, pues Yahvé lo dice; gritad con jubilo, pro-
fundidades de la tierra; cantad canciones, montes y bosques. Asi dice Yahvé, tu
redentor, que te formo en el vientre materno. Yo soy Yahvé, el que os cre a voso-
tros; el que solo abrid los cielos y extendio la tierra, el que destruyd las seriales de
los falsarios y descubri6 la locura de los hechiceros, revirtio la sabiduria de los
sabios y convirtid su saber en necedad; el que dice a Jerusalén: “Serds habitada”;
y a las ciudades de Juda: “Seréis reconstruidas”; el que dice al abismo: “Secaos”;
el que dice de Kurus: “El es mi siervo”.

Y tnico de entre toda la multitud de judios dijo Yehuda:
—iNo creo!

Y dijo Binyomin el profeta:

—iMaldito seas!

9
A lo largo de Aibur-shabum, calle de las procesiones, a través del canal de
Lilil-Shigalla, a través del puente hacia las Puertas Occidentales se arrastraban

los judios.> El relincho de los caballos y el bramido de los burdéganos, los gritos

23 Unavez mds, Lunts toma y reelabora fragmentos clave de una profecia biblica (Isafas 44:1-28).
24 La calle Aibur shabu era la via procesional principal de Babilonia, que conectaba el templo de
Marduk con la Puerta de Ishtar y se usaba en rituales religiosos. En cuanto a “Lilil Chigalla”, resulta
menos claro si existe un referente real, pero puede tratarse de una deformacién luntsiana del his-
tdrico canal Libil hengalla, que discurria cerca del palacio de Nabucodonosor II.
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de los cantores y el taiiido de las arpas y cimbalos de los judios, todas las cosas
alababan a Yahvé y a Kurus, rey de los persas. Azotadores montados con altos
sombreros contenian a la multitud. En total eran cuarenta y dos mil seiscientas
personas. De Belén, Netofa, Azmavet, Quiriat, Charima y otros lugares». Todos
iban a la tierra de donde habian venido sus padres, y donde vivieron los padres
de sus padres. Iban en tribus y en clanes, con esposas, con hijos, con su ganado,
con su ajuar. Y los conducia Sesbasar, hijo de Joaquim. Asi abandonaron Babilo-
nia>. Y Babilonia se extendia sobre el Eufrates en calles rectas y rectas intersec-
ciones. Rectas, como rayos de sol al mediodia, volaban las calles, y bajo el cruel,
sofoliento sol ardian las enormes silenciosas casas. Un polvo blanco translicido
se levantaba sobre Babilonia.

Alrededor de Babilonia reptaba la gran muralla de Nilitti-Bel. Sobre el muro
occidental, junto a las grandes puertas, yacia Yehuda. Y acontecid que, al pasar
los hijos de todas las tribus, salié al camino un grupo de hombres que no co-
nocian el nombre de sus padres. Y delante de ellos iba Binyomin el profeta. Era
recto y alto, y miraba a occidente. Y le grit6 Yehudd: “jBinyomin!”. Y respondi6
Binyomin: “{Maldito seas! Vendrds a mi y rasgards tus vestiduras y esparcirds
ceniza sobre tu cabeza y dirds: {llévame contigo! Pero se te retribuird segin tus
obras, y no hay perdén para el traidor. jMaldito seas!”.

Y era de noche. Y soplé un viento de los pantanos. Entonces se levant6 Yehu-
da y fue hasta Gabiz, el persa, y le dijo: “Dame a tu esclava Remat como esposa”.
Y pregunté Gabiz: “/Qué me dards a cambio?”. Y dijo Yehudd: “/A mi mismo!”. Y
le afeitaron las barbas, y adoré a Auramazda, y se hizo esclavo del persa y tomé

como esposa a su esclava Remat?.

25 Se trata de lugares histdricos de mayor o menor importancia en el relato biblico, con la excep-
cién de Charima, para el que no hemos encontrado referencia cierta.

26 Este pasaje recrea el regreso del pueblo judio del exilio babildnico, tal como lo relatan los libros
de Esdras y Nehemias. Las “cuarenta y dos mil seiscientas personas” aluden a la cifra de cuarenta
y dos mil trescientos sesenta retornados que se menciona en Esdras 2:64 y Nehemias 7:66, aunque
Lunts la modifica levemente, como es su costumbre. También son biblicas las referencias a los can-
tos rituales, los instrumentos sagrados (arpas y cimbalos), la organizacién por tribus y clanes, y la
conduccién del pueblo por Sesbasar, mencionado en Esdras 1:8 y 1:11 como principe de Juda nom-
brado por Ciro para liderar el retorno, aunque en el texto biblico no figura como hijo de Joaquim.
27 Auramazda (o Ahura Mazda) es la deidad suprema del zoroastrismo, encarnacion del bien y la
luz en oposicién a Angra Mainyu (o Ahriman), principio del mal. Este pasaje estd basado en la his-
toria de Jacob, quien sirve a Labdn durante siete afios para casarse con Raquel (Génesis 29:18-20).
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10

Al cuarto dia salié Yehuda, el esclavo, y se recosté en medio de la calle, como
se recostd alguna vez de nifio, y aspir6 el polvo blanco translicido de la ciudad
natal. Respiraba rapida, profunda y alegremente. Los transetntes lo pisoteaban,
y los carros pasaban volando, haciendo silbar los latigos lidios sobre su cabeza.

Pero acontecio asi: cuando el sol se volvid hacia occidente, se levanté un pol-
vo amarillo que soplaba desde el desierto. Y el viento levant a Yehuda. Y pre-
guntd Remat, la babilonia, a Yehuda: “¢Addnde vas?”. Pero él no respondio.

Y el viento llevé a Yehuda a las Puertas Occidentales, al camino que conduce,
a través de Circesio y Rila, hasta Jerusalénz. Hacia calor, y Yehuda corria, reso-
plando como un caballo, incansable como un caballo, como un angaro, mensa-
jero del rey. El camino era firme y sonoro. Yehuda corria. Desgarrado hasta san-
grar estaba su cuerpo, la cabeza le pesaba sobre los hombros — Yehudd corria.
Respiraba fuerte, con un silbido; los talones golpeaban sin ruido sobre el camino
firme; de dia corria y de noche corria. Tenia de sangre inyectados los ojos, de es-
puma cubierto su cuerpo, exhausta el alma, pero el viento de occidente soplaba
como antes — Yehuda corria.

Al tercer dia, hacia el atardecer, vio a lo lejos a los judios. Dio en gritar con
fuerza y agitar los brazos hacia ellos, gritaba con fuerza y agitaba los brazos,
pero no pudo darles alcance. Entonces cayo6 a la tierra y se arrastrd por el cami-
no, como se arrastra una serpiente. Desgarrado hasta sangrar estaba su cuerpo,
el alma se le desangraba — Yehuda se arrastraba. Se puso el sol y volvio a salir,
y de nuevo se puso; a lo lejos se levantaba el polvo, iban los judios a su patria —
Yehuda se arrastraba. Tras Yehuda reptaba por el camino un rastro de sangre, y
el viento soplaba de occidente, como antes.

Al sexto dia dio alcance a los judios. A la zaga iban los hombres que no co-
nocian el nombre de sus padres, y Binyomin el profeta los conducia. Y aconteci6
que, cuando se detuvieron junto a una ruinosa casa del camino para descansar,
llegé arrastrandose hasta ellos Yehuda.

Y dijo Binyomin:

28 Circesio fue una antigua fortaleza romana ubicada en la confluencia del Eufrates y el Jabur (ac-
tual Siria). Rila es la montafia mds alta de la peninsula balcdnica, situada en el suroeste de Bulgaria,
célebre por su monasterio ortodoxo medieval, simbolo del cristianismo bulgaro.
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—Helo aqui a quien traicion6 a su pueblo y afeit6 sus barbas. jMatadlo, ju-
dios!

Y dijo Yehudé: “{Hermano mio!”. Pero respondi6 Binyomin: “Td no eres mi
hermano”. Entonces Yehuda se levanto. Se le doblaban las rodillas, el cuerpo se le
desangraba, de sangre estaban cubiertas sus manos, pero en el brazo izquierdo,
debajo del hombro, blanqueaban tres manchas en forma de triangulo. Le salia
sangre de la boca, y con sangre escupia palabras desconocidas, ajenas y frias. Y
tomo un esclavo a Binyomin por el brazo izquierdo, y vieron los judios debajo de
su hombro las tres manchas blancas en forma de triangulo. Y torné a temblar el
profeta y a gritar en una ajena, sonora lengua y, liberando su brazo, se lo exten-
di6 a Zakkali, el guerrero, diciendo: “jCortalo!”. Y le corté Zakkai, el guerrero, el
brazo izquierdo por la clavicula, y cay6 el brazo a la tierra. Y vieron los judios las
tres manchas blancas en el brazo, como los rastros de una llaga.

Y Binyomin lo levanté con la mano derecha y se lo arrojé a Yehudd. Yehuda
cay0, y los judios lo apedrearon. Con estruendo y sin prisa caian las piedras, api-
landose en un pesado montén...»

Sin ruido y sin prisa se cerrd la puerta, y la gris oscuridad me miré en silen-
cio. Y en mis ojos todavia estaba el oro del desierto, el sofioliento sol.

—iVeniamin! —grité—. jLlevame con vos, Veniamin!

Un rumor ritmico detras de la pared me respondid: como piedra cayendo so-

bre piedra. Y de pronto una voz sostenida y potente como una cuerda grité:
—iMaldito seas!

Y el ruido de innumerables pasos. Y yo, apoyado en la himeda pared, la ara-
fiaba frenéticamente. Mi cuerpo, herido, cubierto de sangre, gritaba de dolor. El
ruido se apagaba en la distancia. Después el silencio.

29 Este pasaje constituye el climax simbélico del conflicto entre Yehuda y Binyomin. El conflicto
entre las formas posibles de la identidad judia —una orientada por la fe, la tradicion, el colectivo y
la misi6n profética; la otra, por la soledad, la incredulidad y la afirmacién individual— se lleva aqui
al punto de no retorno mediante la ruptura entre los hermanos. Por un lado, el pasaje representa la
oposicidn existencial e ideoldgica entre el apdstata, el “traidor”, el asimilado (Yehudd) y el profeta
y lider mesianico, portador de las tradiciones ancestrales (Binyomin). Por otro, puede leerse como
una reformulacién del drama del hermano rechazado, constante en la Biblia hebrea, desde Cain y
Abel hasta Esat y Jacob, o Joab y Absal6n, como mencionamos en una nota anterior.
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—iVeniamin! —grité—. jHermano mio! {Por qué me has abandonado?

Y de nuevo el silencio.

Pasaron minutos, y quizas dias. No sé cuanto tiempo estuve parado asi: in-
movil, adolorido, sin pensar. Y no sé por qué de pronto, doblandome, me puse a
subir las escaleras. El ascenso era dificil y sofocante. Mis pies fustigados se res-
balaban, mis rodillas tocaban los escalones. Y de pronto tropecé. En ese mismo
momento parpaded la lampara, y vi que sobre el escalon frente a mi yacian mi
vestido, el vestido de Veniamin y el brazo izquierdo de Veniamin. Lentamente
rezumaba atin del hombro la sangre tibia y blanqueaban triunfantes tres marcas
de viruela en forma de tridngulo, eterno sello de la sabia Europa.

I11

Sali a la calle. Mi vieja campera favorita, mis viejos pantalones favoritos
ocultaban el desgarrado quitén y el desgarrado cuerpo. No me dolia. Como una
enorme curita, la ropa cubria mis heridas. Y solo en mis ojos vagaba atin el sol
dorado y caliente.

Un negocio. En la vitrina, un espejo. Y en el espejo, un hombre calvo, de fren-
te angosta, con hiimedos ojos astutos, sucio y repulsivo. Soy yo. Me reconoci a
mi mismo. Y comprendi: todo lo que habia en mi de hermoso y antiguo: la frente
alta y los ojos ardientes — todo se habia quedado alli, en el camino que corre a
través de Circesio y Rila hasta Jerusalén. Por aquel camino van a su patria los
judios, los conduce Sesbasar, hijo de Joaquim, y detras va Binyomin, el profeta
manco.

Petersburgo se extendia sobre el Neva en calles rectas y rectas interseccio-
nes. Presurosas como rayos de sol, las calles y las enormes silenciosas casas. Y
sobre Petersburgo el gris y frio cielo, natal, pero ajeno.

Julio, 1922.
Traduccién de Julidn Lescano.
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Identidad, duplicidad y locura en la Rusia de los aifios 1840
“El primero de mes" de lakov Butkov

Alejandro Ariel Gonzalez

Comparar a los llamados escritores secundarios con los cldsicos de pri-
mera magnitud resulta siempre algo incémodo. Sin embargo, las regula-
ridades del proceso literario solo pueden estudiarse contraponiendo ideas
y motivos y el modo en que estos se manifiestan en escritores de distinta
envergadura.

Boris Méilaj (1967)

Iakov Butkov y el campo literario ruso a mediados de los afios 1840

En la década de 1840 comienza a consolidarse en Rusia el programa estéti-
co-literario que posteriormente se conoceria como “escuela natural”, antecesora
del realismo. La figura medular de esta corriente era Vissarion Bielinski, quien
propugnaba dejar de lado los esquemas romanticos, las fantasias autorales y la
floritura verbal en las composiciones y reflejar las condiciones de vida y el habla
del pueblo sencillo. Sobre las publicaciones que sirvieron de “6rganos” a esta
corriente ya hemos escrito en otra oportunidad.t Aqui cabe enfatizar un hecho
significativo: en 1846, por fuera de las revistas y de los almanaques literarios,
se publicaron solamente dos libros en ediciones independientes, El bosque de
Brinsk, de Mijail Zagoskin, y el segundo tomo de Cumbres de Petersburgo, de
Idkov Butkov, que no pas6 en absoluto desapercibido por la critica. La obra de
Butkov fue objeto de tironeo entre los sectores conservadores y progresistas: lo
que estaba en juego, a través de ella, era el lugar de Gégol como fundador de la
nueva corriente literaria y también, en el caso de Bielinski, el afan de posicionar

al joven Dostoievski como un auténtico talento. Veamos en detalle este aspecto.

1 Véase Gonzdlez (2018).
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Idkov Petrdvich Butkov? inicia su carrera literaria en el verano de 1845
cuando, en el periddico politico y literario La Abeja del Norte, 6rgano conserva-
dor editado por Faddéi Bulgarin,* publica los cuentos “Un hombre decente” y “La
cintita”. Esta primera intervencion en la arena literaria no suscité comentarios
criticos. Pero unos meses después, como deciamos, aparece el tomo I de Cum-
bres de Petersburgo, en los que Butkov incluye “Un hombre decente”, “La cinti-
ta”, “Un hombre honrado”, “El avispado” y “Cien rublos” acompafiados de una
introduccidn titulada “Palabras edificantes sobre las cumbres de Petersburgo”s
Quien edita Cumbres de Petersburgo es Nikoldi Grech, coeditor, junto con Bul-
garin, de La Abeja del Norte. Esta circunstancia merece toda nuestra atencion.
Bulgarin, desde posiciones conservadoras, venia criticando acerbamente el giro
progresista y social que Bielinski pretendia dar a la literatura. Bielinski anclaba
en Gogol, aun en contra de la opinién de este, el comienzo de la “nueva escuela”.
Se entiende: gobernaba el principio de autoridad, es decir, cuando una nueva
generacion intenta valerse de un nombre canénico para hacer pie y justificar su
programa. Esta operacion de Bielinski llevo a que los sectores conservadores de
la época intentaran, entonces, bajarle el precio a la obra de Gégol con el fin de
deslegitimar a la nueva corriente. Tales eran las condiciones del campo intelec-
tual ruso en esos afios. Por eso, no son casuales las palabras que Bulgarin dedica
a Cumbres de Petersburgo:

Si el destino le hubiera dado a Butkov tanto oro o incluso tanta maes-

tria para vivir en el mundo cuanto le ha dado de inteligencia, humor puro
y poder de observacidn, la publicacién de este tomo habria causado mucho

2 Sobre su persona y la escasa informacién que hay sobre ella, véase también Gon-
zalez (2018).

3 Anteriormente, en enero de 1840, poco después de que Butkov llegara a San Petersburgo, se
publicé en la revista El Hijo de la Patria un poema llamado “Gaidamak, extracto de una novela”.

4 Faddéi Bulgarin tendria una relacién ambivalente con Iakov Butkov: En una carta de 1848 ala
policia secreta, Bulgarin informaba que Butkov habia ido a verlo dos afios antes en un estado de
extrema pobreza, que habia sentido piedad de él, le habia dado dinero y le habia publicado alguno
de sus cuentos. Sin embargo, posteriormente, se encargaria de minar su carrera literaria con dela-
ciones a la policia secreta, que sospechaba que Butkov participaba en circulos revolucionarios.

5 El cuento “Cien rublos” puede leerse aqui: https://eslavia.com.ar/cien-rublos/; “Palabras edi-

ficantes sobre las cumbres de Petersburgo”, aqui: https://eslavia.com.ar/palabras-edificantes-so-
bre-las-cumbres-de-petersburgo/.
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ruido y clamor y los ejemplares se habrian agotado en un solo dia [...] Cum-
bres de Petersburgo, a pesar de todo su ingenio, no pondrd a su autor en la
palestra, porque este tiene una mirada independiente, un humor genuino
y su valor no radica en cuadros sucios, sino en la verdad. Gégol hace reir
con caricaturas y, desde lo alto, escribe sus cuadros con mugre; Butkov esta
abajo, pero dibuja del natural y con colores luminosos. No comparamos a los
dos escritores, pero se trata de un mismo género, con la Ginica diferencia de
que el lenguaje de Butkov es puro y correcto, sus cuadros son luminosos, él
no se atreve a llamar poema a su relato y no hallara a un amigo que lo llame
Homero. Recomendamos el libro de Butkov a todos los amantes de una lec-
tura entretenida e ingeniosa. Butkov ha comprendido cabalmente qué es el
humor y, al hacernos reir, nos hace al mismo tiempo pensar y sentir. No va-
mos a recomendar el segundo tomo de Cumbres de Petersburgo: apresiirense
ustedes mismos a comprarlo (Bulgarin, octubre 1845).

Anticipando la respuesta de Bielinski, cerraba su resefia con las siguientes
palabras: “Algunas revistas, por supuesto, pondran todo su empefio en aniquilar
a Butkov por el hecho de que La Abeja del Norte lo elogia (jy eso es un crimen
horrendo!) y coloca junto a su nombre el de Gégol en cuanto creador de tltima
categoria” (idem).

Bielinski, claro, recogié el guante. Desde Apuntes Patrios respondia:

Recientemente un periédico quiso hacer de Butkov un adversario peli-
groso del talento de Gégol, y équé sucedié? Todos consideraron que Butkov,

en efecto, tiene talento, pero que de él no se puede decir nada mds, y que
tampoco hay nada extraordinario que esperar de €l (Bielinski, 1846).

Unos meses antes, en su resefia de Cumbres de Petersburgo, afirmaba:

Butkov es un talento puramente satirico y en absoluto humoristico. Ca-
rece de profundidad, de fuerza y de creatividad. Sin embargo, en el autor se
nota inteligencia, poder de observacién y, por momentos, ingenio y mucha
comicidad. Sabe percibir el aspecto gracioso de la vida y captarlo (Bielinski,
1845).

Poco después, ampliaba con un comentario que parece el negativo del pre-
cedente:

A primera vista se nota que el talento de Dostoievski no es satirico, no

es descriptivo, sino, en grado sumo, creativo, y que el rasgo predominante

de su talento es el humor. No nos asombra por ese conocimiento de la vida
y del corazén humano que da la experiencia y la observacidn. No, él los co-
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noce, y los conoce en profundidad, pero a priori, consecuentemente, de un
modo puramente poético, creativo. Su conocimiento es talento, inspiracién
(Bielinski, 1846).

Vemos que el ejercicio de esgrima entre Bulgarin y Bielinski tomaba a Butkov
de pretexto para 1) discutir el lugar y los méritos de Gogol y 2) ensalzar al joven
Dostoievski; esto sobre el fondo de la disputa principal: atacar y defender, res-
pectivamente, la nueva escuela literaria.

Ahora bien, mds alla de la tendenciosidad de estos analisis, tanto Bulgarin
como Bielinski entrevieron aspectos novedosos y notables en Butkov, lo cual
también puede decirse de otros resefiistas contemporaneos. En general, Butkov
fue considerado un discipulo de Gégol y un cultivador del género fisiolégico tan
en boga en aquellos afios; todos encontraron en €l destellos de talento, de origi-
nalidad, y coincidieron en que su debut en las letras era auspicioso.

Ademas, es en medio de esta polémica cuando se acufia el concepto de “es-
cuela natural”, que Bulgarin (1846b) empleé despectivamente respecto de la
nueva escuela en 1846 y Bielinski adopt6 en clave positiva a comienzos de 1848,
en un articulo en el que ya incluye a Butkov como miembro de esta escuela:

Cabe afiadir que las escuelas hostiles a la natural no pueden presentar
ninguna obra minimamente notable que demostrara en la practica que es
posible escribir bien siguiendo reglas opuestas a las que propugna la es-
cuela natural. Todos los intentos de esa indole acabaron en el triunfo del
naturalismo y en la decadencia de la retérica hueca. Al notar eso, algunos
adversarios de la escuela natural intentaron contraponer a ella a sus propios

escritores. Por ejemplo, un periédico creia menoscabar con Butkov la auto-
ridad del mismisimo Gdgol (Bielinski, 1848).

Otra vez Butkov en el medio de la contienda. Pero eso no es todo: el propio
término realismo aplicado a la literatura lo introduce en la lengua rusa Pavel
Annenkov en un articulo de 1849 en el que ofrece un panorama de las obras pu-
blicadas en el ario 1848. Reproduzcamos la frase exacta en la que aparece por
primera vez en ruso la palabra “realismo”:

Ya hemos hablado mucho de la corriente fantastica, pero, dado que en
esta obra de Butkov se nota ademads la intencién de reconciliar esa corriente
con el realismo, con la vida real, diremos entonces algunas palabras sobre

el realismo propiamente dicho y sobre cdmo se lo entiende entre nosotros
(Annenkov, 1849).
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Curioso destino el de Butkov: la discusion en torno a sus obras sirvid, entre
otras cosas, para forjar dos términos fundamentales de la ciencia literaria, uno
mas epocal y de corta vida —“escuela natural”—, otro imperecedero —“realis-
mo”. Sin embargo, tanto su obra como su nombre han quedado sepultados en la
historia.

Volvamos a la frase de Annenkov, que, ademads de testimonio, nos sirve para
echar luz sobre la tensién que generaba la obra de Butkov. Annenkov comienza
su articulo analizando la “escuela fantastico-sentimental”, nucleada alrededor
de Fiédor Dostoievski, su principal referente. Estos escritores, segtin €l, “se ocu-
pan preferentemente de la historia psicoldgica de la locura” de sus personajes.
El doble y La patrona serian los textos fundantes de esta corriente. Luego An-
nenkov resefia Un corazon débil y El ladron honrado, también de Dostoievski, y
pasa a quienes considera los “imitadores” de este autor: Idkov Butkov y Mijail
Dostoievski (el hermano mayor de Fiédor). Asi llega a la frase que citdbamos:
esta escuela, sobre la que volveremos mads abajo, se aparta, siempre segin An-
nenkov, del desarrollo genuino, es decir, realista de la literatura rusa, y se ex-
travia en historias fantasticas. Ese es el reproche que dirige a Butkov, de quien
elogia sus primeros cuentos y relatos (Cumbres de Petersburgo) y su pluma de
retratista. En los relatos que resefia ahora, El hombre oscuro y La avenida Nevski,
o Viajes de Néstor Zaletdiev, Butkov incurre en un humor forzado, en una verbo-
sidad innecesaria, en una busqueda infructuosa por otorgar verosimilitud a la
historia. En perspectiva, la lectura que Annenkov hace de Butkov es muy similar
a la que Bielinski hizo de Dostoievski: tras un comienzo prometedor con Gente
pobre (Pobres gentes), Dostoievski frustrd las expectativas “desviandose” al fan-
tastico.

Resulta sin duda sintomatico que en esta y en otras resefias de la época Dos-
toievski y Butkov fueran puestos uno al lado del otro. A nadie escapaba la dife-
rencia de talento, de profundidad, de recursos, de alcance, pero tampoco la afi-
nidad entre ambos escritores. Afinidad que tenia bases reales y que no se reducia
a una mera imitacién, como veremos a continuacion.

Butkov y Dostoievski
Es escasa la bibliografia sobre Butkov. En Rusia, solo hay unos pocos arti-
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culos y algunas menciones en libros de historia de la literatura. En Occidente, el
Unico libro del que tenemos noticia es el de Peter Hodgson (1976). En cuanto a su
biografia, los datos con los que contamos son exiguos. De todas formas, se sabe
que Dostoievski y Butkov se conocieron cuando colaboraban en Apuntes Patrios,
en un momento muy particular y delicado para el primero. Tras caer en desgra-
cia con El doble (desgracia que él mismo exagerd), el joven Dostoievski, con el
orgullo herido, pas6 un periodo de ostracismo, abandoné los circulos literarios
que frecuentaba y se rode6 de un grupo muy pequeiio de allegados. Por su parte,
Butkov, de caracter hurafio y una susceptibilidad desmedida, rehuia el contacto
con casi todos los escritores contemporaneos. Esta circunstancia los acercé. De
aquellos afios tenemos el testimonio de Stepan Ianovski, médico personal de
Dostoievski:

A Fiédor Mijdilovich le gustaba mucho la compaiiia o, mejor dicho, las
reuniones de jovenes anhelantes de algtin desarrollo intelectual, pero en es-
pecial le gustaba la compaiiia en la que se sentia como en una cétedra desde
la que podia predicar. Con esas personas a Fiddor Mijailovich le gustaba
conversar, y, como por sus dotes y su talento, asi como por su conocimiento,
era inconmensurablemente superior a muchas de ellas, experimentaba un
singular placer en formarlas y en observar el desarrollo de los talentos y del
camino literario de esos jovenes comparieros suyos. No recuerdo a ninguno
de los comparieros de Fiédor Mijailovich que yo conocia (y los conocia casi
atodos) que no considerara un deber leerle sus obras. Eso hacian Aleksandr
Poretski, Iakov Butkov, Piotr Tseidler [..] Lo tinico que le gustaba a Fiédor
Mijailovich era organizar a veces un almuerzo en el Hotel de France, en la
calle Malaia Morskaia, en compaiifa de todos sus allegados [...] Al terminar
esos almuerzos festivos, Fiodor Mijailovich se acercaba con especial placer
a todos, le estrechaba la mano a cada uno [...]. A Idkov Butkov, ademads, le
daba un beso (Ianovski, 1990: 236-242).

Ianovski menciona repetidas veces a Butkov en sus memorias. Las relacio-
nes literarias entre Butkov y Dostoievski comenzaron entonces. Butkov perte-
necia a esa “escuela de Dostoievski” que integraban también Mijail Dostoievski,
Aleksandr Palm, levgueni Grebionka y otros.c Los contemporaneos vieron en
ambos a seguidores de G6gol, adherentes a la corriente gogoliana. En el siglo

XX, Vasili Kuleshov, a quien debemos profundos estudios sobre la literatura rusa

6  Cf.Kuleshov, V.1. (1982). La escuela natural en la literatura rusa del siglo XIX. MoscU: Prosveshenie.
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del siglo XIX, marca una diferencia entre Gégol y los escritores de la escuela
natural: estos Ultimos basan sus tramas no en episodios, no en anécdotas, sino
en escandalos, lo que les permite describir no solo la situacién, sino también
los caracteres. Otro aspecto importante de las obras de la escuela natural es la
elevada carga ideoldgica de los personajes; cada uno es portador de una deter-
minada concepcion de la vida. En cuanto a Butkov, observa rasgos comunes con
la prosa del Dostoievski de entonces: la simultaneidad dramadtica de la accién,
el recurso de la anticipacion verbal, la abundancia de palabras explicativas que
parecen compadecerse del amor propio del hombre que revela sus sentimientos,
la advertencia sobre lo que seguird, énfasis estilisticos. Butkov, segtin Kuleshov,
dominaba con éxito la dificultosa tarea de la caracterizacion verbal del persona-
je y ayudo a elaborar un tipo nuevo y mas complejo de narracién. Su fraseo, al
igual que el de Dostoievski, era cenagoso, con muchas frases intercaladas, repe-
ticiones, digresiones, aclaraciones, saltos que no parecen venir al caso, pero que
transmiten el perturbado mundo del “hombre pequefio”, su afan de afirmarse a
ojos de su interlocutor, su deseo de ser escuchado (Kuleshov, 1982: 213).

La “escuela de Dostoievski”, asi, seria una corriente dentro de la “escuela na-
tural” definida por caracteristicas estilisticas.

Otro trabajo destacado sobre las relaciones artisticas entre Butkov y Dos-
toievski lo ha provisto Irina Chistova (1971). La autora inscribe debidamente a
ambos escritores dentro de la corriente gogoliana y coincide con Bielinski res-
pecto de la diferencia entre sus talentos. Segtn ella:

El peculiar material “estadistico” reunido por Butkov parece cobrar vida
bajo la pluma de Dostoievski. Su primera obra Dostoievski la crea precisa-
mente siguiendo el principio de “humanizacién” del modelo; esto concierne
tanto a las escenas de caracter genérico-descriptivo cuanto, lo que reviste
especial importancia, al tipo mismo del funcionario. En Dostoievski, el con-
sejero titular dejar de ser simple objeto de representaciéon como tipo social

definido (bosquejo fisioldgico) o como personaje comico establecido, una
especie de mdscara (Chistova, 1971: 103).

Seguidamente, sefiala que en Butkov ya se observa un intento de apartar-
se del tratamiento de la figura del funcionario que predominaba a fines de los
afios 1830 y principios de los 1840. En Cumbres de Petersburgo hay una incipien-
te buisqueda del hombre en ese funcionario pequerio, temeroso, acosado por el
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entorno; un intento de penetrar en su psicologia, en sus motivaciones, en su
conciencia: “A Butkov le interesa mostrar a su personaje en cuanto persona,
bosquejarlo desde todos los puntos de vista, con todos sus defectos y virtudes,
con sus fortalezas y debilidades, en toda su complejidad y caracter contradicto-
rio” (Chistova, 1971: 104). Chistova ve aqui un elemento que hace de Butkov un
predecesor de Dostoievski, en linea con lo que afirmaba el investigador Viktor
Vinogradov (1924), para quien en Cumbres de Petersburgo se trasluce ya el perso-
naje del pequerio funcionario con “ambicién” (68). No obstante, Butkov no llega
al punto alcanzado por Dostoievski, pues no abandona el punto de vista autoral,
no dota a sus personajes de una voz cabalmente propia; la descripcion externa
prevalece y el lector no accede al interior del personaje.

Observaciones interesantes hace Boris Méilaj (1967) en su prdlogo a la inica
edicién soviética de Cumbres de Petersburgo. Para él, en Butkov hay una no-
vedad respecto de Gogol en la representacion del “hombre pequerio”; este ya
no es una mera marioneta o alguien abrumado por las circunstancias, sino que
también incide en su destino con su actitud resignada, con sus cortas miras. Es
claro que el culpable Gltimo de su desgracia es el orden social injusto y despia-
dado, pero eso no exime al “hombre pequefio” de cierta responsabilidad en su
suerte. A la vez, y por esto mismo, en Butkov, a diferencia del joven Dostoievski,
no hay una nota sentimental ni una idealizacién de la figura del “hombre pe-
queiio”, asi como tampoco de la idea de “resignacién”. Para Méilaj, el tratamiento
de este tipo socio-literario en Butkov sigue la linea inaugurada por Pushkin en
El jinete de bronce, en el cual se entrevé el potencial revolucionario de estos seres
oprimidos.

Peteg Hodgson, tomando estos aportes de los académicos rusos, plantea que
la obra de Butkov constituye un eslabdn entre la de Gégol y la de Dostoievski,
dejando asi de lado la interpretacion reduccionista que lo hace un mero discipu-
lo o imitador de este ultimo. Hodgson adscribe a Butkov a la escuela del “natu-
ralismo refractario”, es decir, la de ese grupo de escritores que, como deciamos,
no se limita a una representacion naturalista, fisioldgica, daguerrotipica de la
realidad circundante, sino que en sus textos hay una elaboracion artistica cons-
ciente, una trama, un desarrollo mdas o menos logrado de los acontecimientos y

de los personajes, asi como un narrador cuya objetividad comienza a ser pues-
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ta en duda, que vacila, que no ofrece plenas garantias al lector. El humor y el
grotesco son dos pilares fundamentales en la poética de Butkov, aunque hay un
desplazamiento respecto del modelo gogoliano.

Estas consideraciones nos permiten poner en perspectiva el cuento “El pri-
mero de mes” y analizar en él algunas cuestiones puntuales.

Identidad, duplicidad y locura en el “pequerio funcionario”

La Petersburgo de los afios 1840 era un terreno “propicio” para que la cues-
tion de la identidad ocupara un lugar central. Por un lado, tenemos el caracter
artificial de la ciudad, su construccién forzada “desde arriba”, su existencia “in-
organica” y aislada respecto del resto del pais. Por otro lado, sus pautas socia-
les —impregnadas por las relaciones jerarquicas del mundo administrativo—,
el tono oficial, la observancia de las reglas del decoro, la apariencia y el cumpli-
miento permanente de la etiqueta quitaban espontaneidad a los vinculos huma-
nos. La experiencia mas novedosa e inmediata, acaso, fuera la burocratizacion,
uno de los modos que asumia la vida moderna en la gran ciudad. La impersona-
lizacién impuesta en el servicio al Estado, donde cada individuo desempefiaba
una funcién y solo tenia “valor” en funcién de ello, no escapd, desde luego, a la
sensibilidad literaria. En la segunda mitad de la década de 1830, pero, sobre todo,
a partir de “El capote” de Gogol, la literatura se poblé de oficinistas: persona-
jes opacos, tipificados, estereotipados, desprovistos de vida interior, de pocas
luces y cortos alcances. “El capote”, sin embargo, significé un giro en la repre-
sentacion del oficinista, que deja ya de ser solo una marioneta, una caricatura,
y es alguien capaz de suscitar compasion en el lector. Poco a poco, la narrativa
rusa indagara, como deciamos mas arriba, en la subjetividad de esos hombres
de oficina, de esos anénimos empleados estatales, y es aqui, en este punto de
inflexién, donde se inscribe Cumbres de Petersburgo.

La impersonalidad y la burocratizacién van de la mano de la intercambiabi-
lidad. No importa quién se es, sino qué cargo se ejerce. Lo particular, lo singular,
lo distintivo es barrido por el aparato del Estado. Eso alcanza a los nombres, que
no son sino etiquetas. En tal ambiente, donde el rango importa mas que la per-
sona, se plantea muy naturalmente el problema de la identidad. ¢Cual es el asi-
dero de esta? {Sobre qué base construirla en una sociedad jerarquizada, automa-
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tizada y, también, excluyente? Para tener identidad se necesita un puesto, una
vacante, ya que la identidad coincide con el rango. En el cuento “Cien rublos”, el
protagonista, Avdéi, exclama: “jPara qué he venido al mundo si no hay vacante
para mi!”. Sin cargo no hay suelo bajo los pies. Los pequefios funcionarios de la
literatura rusa de estos afios sucumben uno tras otro cada vez que son abando-
nados por la autoridad, es decir, por el fundamento dltimo de la identidad en una
sociedad semejante: Akaki Akdkievich no muere cuando le roban el capote, sino
cuando es ninguneado por su jefe. Goliadkin, de EI doble, se vuelve loco cuando
es expulsado de una recepcion en casa de sus superiores. Hasta en el cuento de
Chéjov “La muerte de un funcionario”, escrito décadas mds tarde, ocurre lo mis-
mo: el protagonista muere cuando es rechazado por su superior. Los personajes
de Butkov siguen esta impronta.

No es casual que, en este contexto de identidad devaluada, vacilante, los es-
critores recurrieran al topico de la duplicidad, ampliamente explorado por la li-
teratura fantastica de los dos decenios precedentes. Ya en Gégol la duplicidad
aparece como una yuxtaposicién del plano fantastico y el realista (“La nariz”, “El
capote”, “El retrato”, “La avenida Nevski”). La nueva orientacién literaria llevaria
a que los escritores engarzaran el tema del doble con el del hombre pequefio en
una ambientacién naturalista. Esta es la via que sigue Butkov.

“El primero de mes” se inicia con un recurso muy gogoliano: los nombres de
los protagonistas —levséi levtéievich y Ievtéi levséievich— son un humoristico
juego de espejos. Los dos son secretarios colegiados y viven juntos, “a medias”
(1), en un mismo cuchitril. Sus caracteres son exactamente opuestos: uno es pre-
visor, calculador, ahorrativo; el otro es derrochador y sucumbe rdpidamente a
las tentaciones. Los dos experimentan frustracién en el trabajo, pero por ra-
zones opuestas: Ievtéi, formado, culto, con aspiraciones intelectuales, ocupa el
cargo de copista; levséi, que no ha terminado la escuela primaria y todo lo que
desea es copiar, ocupa el cargo de ayudante de jefe de despacho y se ve obligado
aredactar, actividad “creativa” que detesta.

Los dos secretarios colegiados habitan en un mundo de mascaras, donde las
identidades son cambiantes. Dos consejeros de Estado frecuentan a escondidas a

una misma mujer que les hace creer a cada uno que se trata de una mujer distinta:
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A estos generales Anna Alekséievna, o madame Karolina, los recibia de
un modo tan astuto que ellos nunca experimentaron la desazén de encon-
trarse el uno al otro en su pequeiio cuarto de estar, y, aunque eran viejos
conocidos, en sus conversaciones mas cordiales tras una copa de champara
barata no podian adivinar que tenian una misma conocida. Sabian y esta-
ban firmemente convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que
vivia en un edificio grande junto al puente Kdmenni, mientras que el otro se
daba con Karolinchen, que vivia en el mismo edificio, pero por otra escalera.

Son estos consejeros de Estado —una pareja de dobles— los que ayudan a
“Karolina Ivdnovna” a mejorar su situaciéon buscandole un marido. Cada uno
encuentra a un secretario colegiado, que son Ievséi levtéievich y Ievtéi Ievséie-
vich. A su vez, estos caeran en el mismo engariio. Aqui el motivo de la duplicidad
reconoce una de sus formas tradicionales: la de la comedia de enredos. También,
el nombre Karolina Ivanovna era muy frecuente en las obras de aquellos afios
relacionadas con la duplicidad y las mascaras: en 1839, el protagonista del cuento
“El difunto viviente” de Vladimir Odéievski, en el que se aborda la doblez moral
del protagonista y de la sociedad, visita a Karolina Ivanovna; a casa de Karoli-
na Ivdnovna viaja el jefe de Akaki Akakievich cuando este se le aparece como
fantasma y le quita el capote; en el departamento de Karolina Ivanovna vivia
Goliadkin antes de que se le apareciera el doble, quien, a su vez, y en apariencia,
ocupa ahora la misma habitacién que él en ese departamento. En “El primero de
mes”, la mirada de Karolina Ivanovna retine a esas dos «mitades» de una misma
persona que son levséi y levtéi:

Asi pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la ante-
rior cabecita castafia, conocida por uno como Anna Alekséievna y, por el otro,
como Karolina, estudiaba sus cualidades y, cuanto mas las estudiaba, mas le
costaba dar preferencia a uno por sobre el otro... Queria componer a partir

de ambos un funcionario conjunto que reuniera una cantidad innumerable
de cualidades valiosas que debian constituir en Petersburgo una rareza de

lo mas rara: un secretario colegiado cabal e intachable y un marido absoluto.

Hasta aqui, estamos en el tratamiento convencional del doble. La singulari-
dad de Butkov reside en la lengua (en la que abundan juegos de palabras, jerga
de oficina, giros coloquiales, guifios a un lector que comprende la vida de los
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pequerios funcionarios, sus necesidades, sus miserias, sus expectativas’) y en la
mirada “vertical” de la sociedad por sus distintos estratos, leitmotiv de Cumbres
de Petersburgo. Ahora bien, vemos que uno de los personajes, levtéi Ievséie-
vich, hace un recorrido particular. Su complejidad es mayor que la de su sosias.
Sus impulsos son contradictorios, lo cual se aprecia gracias a la introduccion del
monologo interior en una larga y muy dostoievskiana secuencia donde pensa-

miento y accion colisionan:

“Los licores —pens6— son la misma tonteria que los pastelillos. Sé muy
bien qué son los licores y qué son los pastelillos [...] jPero no iré, he dicho
que no iré, asi que no iré! Sé controlarme: jtengo una voluntad de hierro!”.

Y Ievtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigid
aella.

Caminaba con la firme intencién de no desviarse hacia ninguna parte
hasta llegar al puente Anichkov, y solo alli, tras cerciorarse de la tenacidad
e inflexibilidad de su voluntad, se ablandé un poco consigo mismo y desed
recompensarse por esa heroica cualidad con un paseo de vuelta por la Ne-
vski hasta la Morskaia, en calidad de juez severo y de observador imparcial
de las costumbres petersburguesas.

“Ahora me he demostrado a mi mismo que puedo comportarme en fun-
cién de pautas racionales —pensd Ievtéi—. Una vez pasaba por delante mis-
mo de una confiteria y me dije que no entraria en ella... jDecirlo y cumplirlo
fue una misma cosa! [...]".

Y el hombre dotado de un cardcter fuerte, de una voluntad inflexible y de
hierro, interrumpié de stibito sus razonamientos prdctico-filoséficos sobre
la vanidad de las confiterias y entr6 corriendo... joh, débil y jactanciosa hu-
manidad!... entré corriendo en la confiteria.

De caracter voluble, levtéi se entrega al influjo de Ievséi, pero su naturaleza
demanda otra cosa. Tiene aspiraciones. Siente que su lugar es otro, que no enca-
ja. Su encuentro con el asesor colegiado (un Svidrigailov en forma embrionaria)
y el didlogo que mantiene con €l le iluminan un nuevo modo de ver la vida:

Una conjuncién de causas menores y de condiciones aniquilf la segu-
ridad en si mismo: el primero de mes, en el que el funcionario vive lo que

suele llamarse vida; los diez rublos que ve y que posee solo el dia primero;
los diversos licores de propiedades indescriptiblemente prodigiosas; las

7 Incluso hay guifios metaliterarios al lector, como cuando el propio narrador califica de “veri-
dica” 1a historia que esta contando. El mismo recurso emplea Dostoievski en El doble.
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dimensiones inusualmente atléticas del asesor colegiado; la extrafieza de
sus postulados y argumentos respecto a que en la sociedad los principios
animales prevalecen sobre los espirituales; la deprimente y sombria pers-
pectiva que se le presentaba al contemplar su futuro; por tltimo, el brusco
contraste entre la luminosa, confortable y abundante confiteria y la oscura
y fria jaula en la que habitaba por falta de dinero; todo eso actud sobre él
con una fuerza inmensa, sublev6 su espiritu, le infundié angustia, lo sumié
en la desesperacion...

En esas paginas accedemos al umbral de la conciencia del pequerio funcio-
nario. El narrador presenta a un personaje que empieza a adquirir conciencia de
si como persona, como individualidad. Sin llegar a lo que haria Dostoievski en
Gente pobre, asistimos al comienzo de la transformacién de un funcionario en
hombre. La identidad se dinamiza o, si se quiere, empieza a ser problematizada
por el personaje. En este punto es que Hodgson, como indicdbamos, ve en Bu-
tkov un eslabén intermedio entre Gégol y Dostoievski.s

El recorrido de Ievséi es mds lineal. Lo conocemos como un aprendiz de Aka-
ki Akdkievich por el modo de llevar su economia. Se priva de vivir con tal de
ahorrar. Si Akaki Akakievich ahorra para comprarse un capote, Ievséi acumula
sus ahorros bajo el forro de su uniforme. Sin embargo, el lector accede a un rapto
de lucidez:

Muchos afios habian transcurrido desde que habia trazado aquel plan
ambicioso y colosal, que habia concebido aquella idea grande y rigurosa.
Y aquel plan y aquella idea habian reinado despdticamente sobre él hasta
este instante, habian destruido en él todo arrebato juvenil y todo anhelo
humano. jAhora habia llegado el fin de todo lo monstruoso, satdnico, he-
roico! Largo tiempo habia sido un autémata movido por la necesidad y por

el deseo de superar, de aniquilar la necesidad. |“Por fin é] también se habia
convertido en un hombre”!

Otra vez ese movimiento hacia la humanizacion, ese afan de ser alguien. En
este caso, la identidad, paradéjicamente o no en tiempos capitalistas, se preten-
de conseguir a través del dinero. Aflora aqui también un prototipo dostoievskia-
no: el “hombre pequefio” obsesionado por una idea gigantesca, superior a sus
fuerzas y posibilidades.

8 Enfavor de esta idea habla el hecho de que “El primero de mes” influy6 en Una novela en nueve
cartas. C£. V. 1. Kuleshov, op. cit., 1982, pp. 212-213.
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El climax del cuento tiene una gran carga simbdlica. levtéi, que por lo ante-
dicho puede ser considerado la mitad negada (en términos psicoanaliticos) de
levséi, quema el uniforme de este creyendo que era el suyo. Un uniforme. En el
fuego. Ese uniforme, es decir, lo que unifica, lo que iguala, lo que despersonali-
za, era la identidad misma de Ievséi, que habla en nombre de él, asi como Ievtéi

habla en nombre de los impulsos humanos reprimidos:

—iPues bien, me has arruinado! {Me has quemado! jOh, mi dinero!
—iSi, me has aniquilado! —dijo Ievtéi—. jMe has aniquilado a mi y a mis

principios! jOh, mis principios!

Lo que sigue es una escena carnavalesca en la que la caida de las méascaras
arrasa con la identidad, pues no hay nada detras de ellas: “En un instante, el ros-
tro de Ievséi experimentd un cambio terrible: era otro ejemplar de Ievtéi”.s Y las
dos “mitades” se funden en una danza de locura ante las llamas que consumen
el uniforme:

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo asi como un “vals del
infierno”. Bailaron un buen rato y con furia; el suelo crujia bajo sus pies; las
sillas quedaron hechas astillas; las camas, con sus anticuadas frazadas, fue-
ron derribadas; a las puertas de la habitacién estaban, mudos y asombrados,
el portero, el aguatero, la duefia del departamento y varias viejitas curiosas.
Nadie se atrevia a interrumpir la alegria de los secretarios colegiados, que,

en amistoso abrazo, daban vueltas cada vez mas rapido. Sus ojos eran cada
vez mas turbios y terribles; unas muecas les crispaban las facciones.

No hay identidad por fuera de las mdscaras sociales. Ni siquiera hay rostro:
solo una mueca crispada. levséi y Ievtéi siguen el camino de Goliadkin: el mani-
comio. La locura, asi, es mas de indole socioldgica que psicoldgica. O, si se quiere,
es socioldgica antes que psicoldgica. Lo que “loquea” es la realidad social (Fi6do-
rov, 2004: 209). Quien no encaje, quien no sepa jugar el juego y, mas auin, quien
proteste, serd expulsado y aniquilado. La locura sigue aqui la estela del Evgueni
de El jinete de bronce: es destructiva, negativa, desprovista de toda aura romantica.

9 Peter Hodgson compara la escena final de “El primero de mes”, en la que Ievséi y Ievtéi estan
sentados en la oscuridad de la comisaria, con la escena final de El idiota, en la que Mishkin y Ro-
gozhin se sientan uno al lado del otro ante el caddver de Nastasia Filippovna. Cf., Peter Hodgson,
op. cit., p. 151.

282



IDENTIDAD, DUPLICIDAD Y LOCURA EN LA RUSIA DE LOS ANOS 1840 "EL PRIMERO DE MES" DE IAKOV BUTKOV

En otras palabras, la locura del “pequerio funcionario” de los afios 1840 es el re-
verso del reconocimiento social, de la aceptacion de las convenciones sociales,
de la aprobacion del poder.
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El primero de mes
lakov P. Butkov

I
Filosofia del primero de mes

Para el escribiente no hay una época mas alegre, memorable y anhelada que
el primero de mes.

Entonces el sol resplandece, la luna brilla y las estrellas arden mas claras
y radiantes. Incluso si hay, como acostumbra el clima petersburgués, lluvia y
lodo en la calle, o si se produce una inundacion, esos disgustos se sobrellevan el
primero de mes una firmeza estoica: no suscitan quejas y fastidio como en otros
dias, sino bromas refinadas, burlas mordaces sobre el tiempo y, a veces, jsenten-
cias edificantes! Es tal la fuerza beatifica del primero de mes que, una semana
antes de su advenimiento, el pecho del escribiente respira con mas libertad, su
mirada sobre la vida se aclara, su egoismo se debilita y su alma, a medida que se
acerca el dia primero, se embarga de un dulce presentimiento: jel cobro del sa-
lario! Y cuando este, cualesquiera sean las circunstancias climaticas y laborales,
sobreviene, el escribiente renace por completo; por un dia entero, se transforma
en algo distinto a lo que suele ser todos los otros dias: jesta alegre, feliz, contento
de si mismo! En las Cumbres de Petersburgo se desata la actividad, reina una
bulliciosa alegria. Las pequefias y elevadas jaulas llamadas lisonjeramente “ha-
bitaciones con muebles, agua, criado, entrada especial y lefia” se iluminan con
velas enteras incluso cuando todavia estan los dltimos rayos del sol poniente o
la luna llena, jobjetos valiosos el resto de los dias cuando falta un cabo de vela!
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II
La marfiana del primero de mes

En su tiempo habitaron en Petersburgo los secretarios colegiados levtéi Iv-
séievich y Ievséi Ivtéievich. Vivian a medias en uno de esos rimbombantes espa-
cios dispuestos entre la cornisay el tejado de los edificios de cuatro pisos, a idén-
tica distancia de la tierra y de la luna. La filantrépica inventiva de los arquitectos
y propietarios dividié esos espacios, con ayuda de numerosos e ingeniosos ta-
biques, en jaulas estrechas y oscuras llamadas hiperbdlicamente habitaciones.
Viejas viudas, esposas de secretarios de provincia y aun de consejeros titulares
suelen alquilar una seccién entera de tales jaulas y las subalquilan exclusiva-
mente a hombres de origen noble y a mujeres viudas o solteras que trabajan para
las tiendas. Una jaula semejante, con el nombre de habitacién especial con lefia,
agua y muebles, alquilaban los secretarios colegiados Ievtéi Ievséievich y Ievséi
Ievtéievich por tres rublos al mes.

Estos secretarios colegiados eran de caracter apacible y de moral intachable.
Uno de ellos, Ievtéi, escribiente de oficina, ganaba diez rublos en plata por mes;
el otro, Ievséi, ocupaba el cargo de ayudante de jefe de despacho vy, en calidad
de tal, gozaba de un salario grande en comparacién con el de su compafiero, a
saber: doce rublos al mes.

En su departamento reinaba siempre, excepto los primeros de mes, el mas
profundo silencio. Si bien cultivaban en general un mutuo sentimiento de amis-
tad, las pequefias y diversas incomodidades ligadas indisolublemente con las
importantes ventajas de vivir a medias, asi como la penosa monotonia de su
existencia, llena de privaciones mezquinas, de tormentos oficinescos y de una
criminal necesidad de medir con rigurosidad y a cada momento los gastos, aca-
baron causando en ellos una sabia falta de disposicion a cualquier charla y ex-
plicacion, “de las que nada resulta”. Ademas, los dos sufrian una singular des-
gracia en el trabajo.

Ievtéi, que habia terminado la universidad, era copista de cargo y un profun-
do pensador de alma. La tarea de copiar la consideraba una grave ofensa a su
persona. En vano solicitaba que le dieran tareas un poco mas nobles, aseguran-
do que podia redactar documentos tan bien como el jefe de despacho, y acaso

mejor; en vano alegaba, en defensa de sus pretensiones, el irrefutable argumen-
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to de que podia redactar tales papeles en la cantidad requerida “con un provecho
importante para el erario”: jnada ayudaba! En la oficina lo consideraban, como
ya hemos dicho, un profundo pensador, jy en cuanto tal no lo veian siquiera ca-
paz de ocupar el cargo de ayudante de jefe de despacho!

Ievséi, al contrario, ya de nifio, sentado ante el abecedario, sofiaba con la
dicha de copiar. El propio destino lo habia preparado para ese puesto, conce-
diéndole una letra bastante bella y negandole incluso la menor dosis de talento
oficinesco; pero ese mismo decididor de la suerte humana, el ciego azar que ha-
bia hecho de Ievtéi un copista, le dio a Ievséi, que no habia terminado la escuela
primaria, el importante cargo de ayudante de jefe de despacho, que le imponia
la obligacién de redactar informes y reportes. En vano él, con profunda resigna-
cién, informo a quien debia que a él le resultaba halagiiefio copiar documentos
ya listos, que solo habia estudiado en la escuela primaria, que ya su padre habia
sido un copista del senado que durante cuarenta arios habia ejercido la tarea de
coser viejos papeles o, dicho en la jerga oficinesca, de reunirlos con otros seme-
jantes; nadie prestaba atencion a esas explicaciones. En calidad de ayudante de
jefe de despacho debia redactar por su cuenta, y, sometiéndose a las circunstan-
cias, redactaba en verdad con torpeza, con gran dificultad, pero lo hacia y era
muy infeliz.

Asi pues, cada uno de los amigos, perfectamente congelado por las circuns-
tancias externas, se concentraba en si mismo, no dejaban escapar queja alguna
por el azar, que dispone de los hombres, ni observacién alguna sobre las per-
sonas que disponen de los ascensos ni conjetura alguna sobre la mejora de su
absurda existencia, que dependia de un ascenso. Solo el primero de mes, con su
influjo mégico, los sacaba de su mutua insensibilidad, los revivia, les infundia
deseos de hablar y entrar en digresiones.

La maiiana del primero de noviembre Ievtéi Ievséievich y levséi levtéievich
se despertaron y remolonearon en la cama bajo sus capotes de gamello, que ha-
cian las veces de abrigos de cebellina y de célidas frazadas. La expresion alegre
de sus rostros indicaba que no hablaban solo a causa del exceso de temas de
conversacion, y, en efecto, no pasé media hora cuando ellos, emocionados por
la alegre sensacion del primero de mes, se transmitian sus sentimientos con
miradas elocuentes. Ievtéi hizo la siguiente pregunta a levséi:
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—iDuermes, levséi?

—¢Qué pasa, Ievtéi? —preguntd este.

—Nada —respondio Ivtéi.

—No, no duermo —respondi6 Ievséi—. Y, it?
—Yo tampoco.

Tras un breve silencio, producido por la mutua falta de costumbre de hablar
a la mafiana y por el agotamiento del tema, Ievtéi volvié a preguntar a su com-

pafiero:

—dSabes qué, levséi?

—iQué?

—ijHoy otra vez es primero!

—isi!

—ijHoy debemos cobrar otra vez el salario!

—iSi, y también debemos pagar el alquiler!

—Pues mira lo que te diré, Ievséi: eres una maquina, no un hombre; vives del
olfato, como un animal; en cambio, si razonaras, si pensaras...

—¢Qué pasaria si razonara y pensara? Cualquiera de nosotros, por mucho
que razone y piense, no conseguira nada.

—iNo, vamos! Si razonaras... No se debe prestar exclusivamente atencién a la
mera supervivencia; a veces hay que vivir también de la vida comtin de la huma-
nidad. Si razonaras, descubririas... ¢sabes lo que descubririas? —exclamé Ievtéi
casi con exaltacion, incorporandose en su cama—, descubririas el importante
hecho de que los dias influyen en los meses y que los meses influyen en los dias.

—iOh!

—Crearias una filosofia de las cifras y de los dias —continud Ievtéi, cada vez
mas acalorado—, sabrias por qué algunos meses son felices y otros, infelices.
Por ejemplo, el pasado octubre fue un mes largo, este mes de noviembre otra vez
es largo, diciembre serd mds largo aun, y el proximo enero sera tan largo como
diciembre. Vamos, juzga por ti mismo: si no fueras una maquina de escribir, ¢no
descubririas acaso que esa concatenacién de meses largos y mas largos es sen-
cillamente una injusticia, una ofensa a los nuestros? {No comprenderias acaso
que el lejano febrero que viene después es el mejor de todos los meses, pues se
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compone exactamente de veintiocho dias; que ese febrero es un mes dichoso,
noble, el inico mes creado para los funcionarios, para nosotros, y que todos los
demds son para los solicitantes y los acreedores?

—iFantasias! jFantasias filoso6ficas! —respondi6 Ievséi—. Tt y yo no sacare-
mos ni un solo dia a los meses largos, asi que no tienes por qué acalorarte.

Tras un breve silencio, los amigos volvieron a conversar.

—¢Sabes qué? —dijo Ievtéi.

—iQué? —preguntd Ievséi.

—¢El hombre goza de libre albedrio? —pregunté Ievtéi.

—No sé —respondi6 Ievséi.

—Pues yo te diré que si goza de él.

—Y, écon eso qué?

—ijMe caso!

—iOh! ¢Hay una buena dote, entonces?

—iEspera! Antes hay que determinar el punto desde el cual considerar el ma-
trimonio. ¢{Para qué se casa la gente, en tu opinién?

—Para reproducir a los pobres, segin la ley de Mahoma, y por la dote, segtin
la costumbre europea.

—ijAsi es! Y, ési no hay dote?

—En ese caso, los que se casan son tontos y fildsofos.

—Para ti, ¢no hay nada que reemplace la dote?

—Si: que la esposa goce de la proteccién de alguien ubicado muy arriba. A
veces la proteccién bien vale la dote. Pero {con quién te casas?

—Antes dime lo que piensas: el hombre, ademas de libre albedrio, (dispone
también de raz6n?

—No sé.

—Pues yo te diré que si dispone de ella.

—Pero {con quién te casas?

—Me caso... Pues mira, Ievséi, dado que gozo de libre albedrio y de una razén
clara, lo he pensado todo y veo que los nuestros deben casarse no en teoria, sino
en la practica... No importa que existan ciertos conceptos... jLos conceptos son
una tonteria! jNo son hechos, no son lefia, no son velas!
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—¢Con quién te casas?

—A lo que voy con mi argumento es que me caso como un hombre pensante
que posee una voluntad de hierro y una razén clara. Me caso con Anna Alek-
séievna.

—ijCon esa!

—iSi, con esa!

—Pero ¢c6mo? Y, iel general?

—El general se ha puesto en mi lugar y quiere hacerme entrar en sociedad
por medio de Anna Alekséievna.

—El general es un buen hombre. Y, ¢ya te has decidido?

—Solo he dicho que entrego mi destino al magnanimo cuidado de su exce-
lencia y que haré todo lo que él considere bueno. Sin embargo, es una situacion
desagradable... Y, ¢si no tuviera una voluntad de hierro?...

—¢Qué hay con eso?

—Es que estaré con ella, con Anna Alekséievna, y...

—iEso no es problemal! Lo que importa no es la esposa, sino el ascenso. Por
cierto, te diré con franqueza que yo también me caso...

—De veras? Ya ves, lo que viene al caso, viene al caso. Y, con quién?

—ijCon quién! Pues mira, Ievtéi, en mi caso también hay algo delicado al res-
pecto... Pero {qué le voy a hacer?... [Los superiores toman cartas en el asunto!

—Bueno, entonces no hay nada que decir. jAsi son nuestros tiempos! Y, con
quién te casas?

—Con Karolina Ivanovna.

—¢Con esa?

—iSi, con esa!

Después de esta conversacion, los secretarios colegiados de golpe, como au-
tdmatas movidos por un mismo resorte, se levantaron de la cama, en media hora
se asearon V, vestidos con el uniforme reglamentario, descendieron de las Cum-
bres de Petersburgo y, en silencio, se separaron en diferentes direcciones: uno a
copiar en contra de su voluntad; el otro, a redactar en contra de su naturaleza.
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II1
Una voluntad de hierro

El primero de noviembre, a las cuatro de la tarde, el mismo secretario co-
legiado que se llamaba Ievtéi pasaba por debajo del arco del Estado Mayor en
direccion a la calle Morskaia, llevando en su vieja billetera el flamante billete
rojo de diez rublos que acababa de recibir como salario. En su rostro alegre y
sonriente, en sus 0jos que pasaban animadamente de un objeto a otro, se re-
flejaba con claridad una dicha sublime, inexplicable a los kirguises y rentistas,
dicha concedida al hombre de rango modesto una vez al mes, el dia primero, y
adquirida con un ayuno prolongado y penoso y con la privacién de todos los bie-
nes de Petersburgo, magnificamente iluminados, hdbilmente expuestos, seduc-
toramente andantes y observantes en todo el camino que va del lugar de trabajo
al lugar de residencia.

Al llegar a la avenida Nevski, Ievtéi Ievséievich se detuvo y, mirando ora a
lo largo de 1a Morskaia, ora a lo largo de la Nevski, se entregd a reflexiones muy
practicas acerca de addnde ir. ¢{Debia seguir derecho, invariablemente hacia su
jaula sublunar, segtin el orden establecido desde hacia mucho tiempo, pagar a la
dueria el alquiler del departamento y cancelar una deuda importante con un al-
macenero, sin dejarse llevar por las tentaciones del primero de mes, o desviarse
hacia la Nevski y experimentar algunas de las alegrias y dichas que se venden en
las confiterias y en otros sitios a precios moderados?

Como todas las buenas personas que en casos decisivos no saben qué seguir,
si las indicaciones de la razoén o las pasiones del corazon, Ievtéi Ievséievich, in-
quieto por las dos preguntas arriba mencionadas, permanecia de pie ante una
tienda inglesa y analizaba activamente todos los hechos y circunstancias que lo
incitaban a ir directamente a su casa o a permitirse un desvio hacia la Nevski.
Pero las distintas consideraciones en favor de una u otra opcién eran tantas,
las ventajas de seguir derecho eran tan claras y evidentes, la Nevski estaba tan
radiante, las alegrias rosadas por la juventud y el frio lucian tan tiernas, que
Ievtéi acab6 perdiendo la facultad de analizar con calma las cosas y, fastidiado,
se dijo: “{No, no iré a la Nevski! Tengo dinero, pero he decidido no ir, jasi que no

iré! Menos mal que sé controlarme y que estoy dotado de una voluntad de hierro.
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¢Qué me importa la Nevski si no he pagado el alquiler? {Qué me importan las
confiterias sile debo un nabo al almacenero? /Qué me importan los licores si...?”.

Contra el tltimo item no encontré un argumento suficiente, y Ievtéi, que
gustaba de analizar las acciones y redondear las frases siguiendo al dedillo ese
libro pequefio llamado retdrica, redonde6 su monélogo con la siguiente excla-
macién adicional: “jQué me importan los licores!”, y se quedé muy satisfecho
con ese redondeo, pensando que, si le dieran curso libre, seguramente seria bue-
no para redactar no solo documentos de oficina, sino también textos impresos.
Después, siguiendo con los ojos como se prendian los faroles en la majestuo-
sa esquina de la avenida Nevski y la calle Morskaia, record6 que otros también
lo consideraban buen redactor, pero solo buen redactor. Sin querer, dijo con el
sentimiento de un juez justo sobre su propio caso: “iSi, imbécil!”. Algunas ho-
norables personas que pasaban por ahi lo miraron con aire significativo, y na-
die en el fondo tom¢ ese epiteto descortés como dirigido a su persona. Solo un
cochero que estaba en la esquina, un muchacho muy avispado y sensible, corrié
hacia Ievtéi sacudiendo la fusta y exclamando: “}Addnde lo llevo, sefior? jVeinte
kopeks el viaje!”. Otro cochero, como salido de debajo del suelo, rugié en el oido
mismo de Ievtéi: “}Le parece bien por quince kopeks?”. Y, en ese instante, la flor
de los cocheros, un chofer temerario con un abrigo azul de campesino, acercé
velozmente el trineo a los pies de Ievtéi y dijo con voz respetuosa, pero resuelta:
“iHaga el favor de subir!”.

Ievtéi era un muchacho sencillo, siempre, excepto los dias primero. En esos
dias, la tenencia de rublos le inculcaba el sentimiento de la propia dignidad, y
no le gustaba conversar con gente inutil, como en su alma consideraba a los
cocheros. Atareado por la suibita acometida de esos hombres inttiles, no atiné
a sacarlos del error con alguna palabra y, lanzdndoles una mirada de desprecio,
cruzd hacia la otra vereda.

Entretanto, continuaba con la misma indecision respecto a regresar invaria-
blemente a su departamento. La indecorosa expresion sobre la avenida Nevski
que se le habia escapado como consecuencia de su enfado por la marafia y am-
plitud de hechos, inaccesibles al analisis, quedé olvidada, y Ievtéi siguié desen-
rollando el hilo de sus reflexiones desde el redondeo que lo habia interrumpido,
a saber: desde los licores.
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“Los licores —pensd— son la misma tonteria que los pastelillos. Sé muy bien
qué son los licores y qué son los pastelillos. Por supuesto, hay distintos tipos de
licores: dulces, amargos... también hay licores de los que no se puede decir con
precisién qué gusto tienen... jSon exquisitos, y eso es todo! Bueno, y pastelillos
también hay muy variados, sobre todo los de almendra... con crema y almen-
dra... iDios mio! Si uno lo piensa, jqué pastelillos no hay en Petersburgo!... jPero
no iré, he dicho que no iré, asi que no iré! Sé controlarme: jtengo una voluntad
de hierro!”.

Y Ievtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigi6 a ella.

Seguramente se reprochd en secreto su pusilanimidad, porque, mientras ca-
minaba por la Nevski y pasaba por delante de la confiteria Beranger, no entré
en ella, sino que solo le sonrié con esa sonrisa de alegria y amargura que sus-
cita el encuentro momentdneo con el objeto amado y la rapida separacién de
él. Siguid adelante, reflexionando de este modo: “¢Qué me importa la avenida
Nevski? ¢Acaso le temo? jClaro que no! jA ver si me voy a esconder de la Nevski!
Mi situacién seria ridicula y lamentable si yo, en un dia tan tinico como el pri-
mero de mes, en una tarde tan hermosa como la de hoy, no quisiera pasear por
la Nevski, por toda la Nevski, y solo por temor me metiera en una confiteria.
¢Qué me importa a mi la confiteria? jComo si no tuviera voluntad y razén! Si no
paseo por la Nevski, tendré que considerarme una liebre cobarde y no un hom-
bre con una voluntad de hierro. jNo! jNo soy un Ievséi cualquiera ni ninguno de

”»

esos “hombrecitos y criaturas que escriben”! |Yo, en una palabra, soy un hombre
pensante!”.

Reflexionando asi, Ievtéi pasé por delante de muchas confiterias y del arco
occidental de la Catedral de Kazan, que, como es sabido, lleva a la calle Mes-
hanskaia. Caminaba con la firme intencién de no desviarse hacia ninguna parte
hasta llegar al puente Anichkov, y solo alli, tras cerciorarse de la tenacidad e in-
flexibilidad de su voluntad, se ablandé un poco consigo mismo y dese6 recom-
pensarse por esa heroica cualidad con un paseo de vuelta por la Nevski hasta la
Morskaia, en calidad de juez severo y de observador imparcial de las costumbres
petersburguesas.

Caminando de regreso por la Nevski, el secretario colegiado prestd atencién
a los rostros que salian a su paso; pertenecian exclusivamente a funcionarios de
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distintas dependencias y transmitian esa completa serenidad espiritual que se
le concede al hombre solo una vez al mes, cuando no se hace ninguna conjetura,
no se fantasea con nada, sobreviene la cabal conviccion de que el salario ya ha
sido cobrado y descansa junto al corazén, cuyos latidos son ritmicos y calmos.

La multitud de funcionarios se movia pareja, tranquila e impasible por la
vereda. Estaba compuesta por los elementos mas heterogéneos: en ella habia
gente vestida sin elegancia, incluso de manera sencilla, pero estupendamente
decorativa; eran las personas mas irreprochables y felices, con buenos puestos,
gordas por su desprendimiento en el trabajo. Estas personas, por mucho frio
o viento que haga, siempre se las arreglan para envolverse en su capote de un
modo tan ingenioso que, sin resfriarse, muestran a cualquiera que vaya a su en-
cuentro el simbolo del mérito y de la dignidad. Habia hombres perfectamente
vestidos, no tan decorativos como aquellos, pero, en cambio, muy amables en
el trato y a cargo de misiones especiales. Incluso habia hombres que se distin-
guian por la inusual claridad de sus mentones y por su amable entornar de o0jos;
eran hombres que prometian mucho, candidatos a genios y a jefes de despacho.
Por tltimo, habia distintos funcionarios que no contaban con la posibilidad de
comprarse un traje de civil para pasear y que aparecian en la Nevski, al igual que
Ievtéi, con todo el brillo de su “uniforme reglamentario”.

A medida que se acercaba a la confiteria Beranger, en la multitud se hacia
mas perceptible el influjo de una fuerza de atraccién externa. Muchos funciona-
rios, sobre todo aquellos que cumplian bien las misiones especiales y prometian
mucho, se desviaban rapidamente hacia ese templo de licores y pastelillos. Los
demas, entre ellos Ievtéi, se detenian e, indecisos, pensaban si debian entrar alli
por un momento o seguir caminando hacia la plaza Admiraltéiskaia.

“Ahora me he demostrado a mi mismo que puedo comportarme en funcién
de pautas racionales —penso Ievtéi—. Una vez pasaba por delante mismo de una
confiteria y me dije que no entraria en ella... Decirlo y cumplirlo fue una mis-
ma cosa! Comprendi que las confiterias y otros lugares no son mas que abismos
insondables para un salario como el mio, el cual, a decir verdad, seria mas que
suficiente si la naturaleza me hubiera dotado del organismo correspondiente: el
estdmago de un avestruz y la piel de un oso polar. Pero, en vez de un estomago
capaz de digerir pedazos de baldosas y que se correspondiera con mi salario, en
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vez de una piel capaz de soportar el frio polar, me ha dotado de mucho mas: un
caracter fuerte, una “voluntad inflexible, de hierro”.

Y el hombre dotado de un caracter fuerte, de una voluntad inflexible y de hie-
rro, interrumpi6 de stibito sus razonamientos practico-filos6ficos sobre la vani-
dad de las confiterias y entrd corriendo... joh, débil y jactanciosa humanidad!...
entr6 corriendo en la confiteria.

IV

Licores varios

En cuanto Ievtéi Ivséievich se encontrd en la confiteria, en el aromatico am-
biente de bombones, pastelillos y licores, eliminé definitivamente de su cabeza
las consideraciones filosdficas sobre el primero de mes. Después de devorar va-
rios pastelillos, no hallé en su mente ni un solo argumento, ni un solo sofisma
para justificar esa accién ruinosa; devoraba pensando unicamente que los pas-
telillos eran buenos y que tenia con qué pagarlos.

Después de comerse el décimo pastelillo, volvié en si y notd junto al mos-
trador a un magnifico funcionario decorativo de edad considerable y estatura
colosal; su enorme cabeza podia alojar el genio de Arquimedes, Julio César y
Newton; sus brazos, largos y fuertes, servirian de adorno, de fuente de felicidad
al mejor aguatero; sobre su pecho, ancho y prominente, podian colgarse con co-
modidad todos los simbolos de distincién del mundo. Ese extrario funcionario,
que hablaba con el hombre que estaba detrds del mostrador, le preguntd con voz
de trueno:

—¢Hay Polka?
—Si —respondid aquel.
—iVenga!

“jQué cosa extrana! jCuantos hombres grandes hay en el mundo!”, pensé el
secretario colegiado. ‘¢Y qué serd eso que llama Polka?”. jCudl no fue su sorpresa
cuando vio un liquido de un tierno y fabuloso color rosa contenido en un claro
recipiente de cristal. Su curiosidad y su gusto alcanzaron la maxima excitacion...
“Sin duda, se trata de un licor... nuevo, un licor perfeccionado... {Uf, diablos, la
de licores que hay en estas confiterias!”, pens6, mirando con avidez el anhela-
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do brebaje, y en el mismo instante en que el funcionario decorativo, tras beber
una copita, pidi6 otra, Ievtéi no soporto la tentacion y ordeno que le sirvieran la
misma bebida.

—Es licor, ¢no? —preguntd al funcionario decorativo.

—Es un licor completamente nuevo... —respondié este con impactante voz
de bajo.

—El nombre es nuevo —sefial Ievtéi—. ¢Qué gusto tiene?

—El gusto también es nuevo... ni amargo ni dulce, jcompletamente polkiano!

—iExacto! —exclam el secretario colegiado tras beber la copita que le ha-
bian servido—. Estoy completamente de acuerdo con usted: un gusto polkiano.
iUna invencién verdaderamente utill...

Cuando los funcionarios bebieron una copita mas cada uno, la conversa-
cién entre ellos se animo y fluyd. Tocaron todos los temas: los pastelillos, los
carioncitos, el chocolate de preparacion especial, el ferrocarril, Rubini,' etc., etc.
El dltimo tema les dio pretexto para beber un poco mds de Polka y comerse dos
pastelillos mas cada uno. Después los dos funcionarios, que se habian conocido
por azar, sintieron una mutua disposicion amistosa y el “decorativo” se presentd

de la siguiente manera:

—Soy el asesor colegiado Fosforo.

“jQué asesores colegiados mds extrafios hay!”, pensé Ievtéi. “jA este le ven-
dria mejor llamarse Mastil!”. Y, a la vez, respondi6 haciendo una reverencia:

—Y yo soy el secretario colegiado Desgracia.

—iBueno, eso no es ninguna desgracia! —serial el asesor colegiado—. Usted
aun es joven, tiene tiempo para llegar a consejero secreto.

—No es mi rango la desgracia —explico el secretario colegiado—, pero yo
mismo me llamo asi.

“El diablo sabra qué secretarios colegiados hay en Petersburgo”, penso el
asesor, vy, estrechando amistosamente la mano de Ievtéi, respondio:

—Entiendo. Usted es tan desgracia como yo soy fosforo. Usted y yo somos

1  Giovanni Battista Rubini (1794-1854), tenor italiano célebre en su época. En 1844 cantd en San
Petersburgo, donde se gano el beneplacito de la corte y del ptblico. [N. del T.]
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ucranianos y llevamos apodos ucranianos. Y, (en qué dependencia tiene a bien
trabajar?

—En el departamento ***, {Un trabajo muy desagradable!

—iNo diga eso! —exclamé Fésforo—. Es la dependencia mds confortable de
todas. Alli son todos cultos, instruidos... hasta los salarios son mas grandes.

—Mas grandes para los grandes —sefial6 Ievtéi—, y pequefios para los pe-
querios...

—Si, yo alguna vez me conté entre los pequertios... jReconozco que era in-
soportable! Escribe y copia... y, desde el dia quince, jquédate sin pan y sin lefia!
Bueno, al final no lo soporté...

—iQué extrariol... {Quiere decir que, cuando usted se contaba entre los pe-
querios, se permitia no soportarlo?

—No en el sentido en el que usted cree —respondi6 el asesor colegiado, y
enseguida, con especial delicadeza, le pidid a Ievtéi que le permitiera tener el
honor de invitarlo con otro licor nuevo, y cuando el secretario colegiado dio su
consentimiento con una sonrisa y una reverencia, Fosforo ordené Mogador, y el
Mogador apareci6 ante la asombrada mirada de Ievtéi en una botella grande y
resplandeciente, del color del cielo, y fluyé en las copitas en un chorro espeso y
perfumado.

Los dos funcionarios bebieron de golpe el bendito brebaje y, mirandose con
alegria a los ojos, exclamaron al unisono: “iMagnifico!”. Después Ievtéi sefial6
por su parte: “jEs increible lo ricos que son los licores! Puede decirse que algu-
nos, como, por ejemplo, estos Polka y Mogador, son capaces de hacer felices a
los nuestros”.

La expresion “los nuestros” result extrafia al asesor colegiado, que pregun-
t6 a Ievtéi:

—¢De cudnto es su salario, si me permite saber?

—Diez rublos por mes —respondid Ievtéi con un pesado suspiro—. Diez ru-
blos gana un hombre que ha estudiado veinte afios seguidos, que ha escrito y
defendido con éxito la excelente tesis “Sobre la influencia del humanismo ge-
neral en la sociedad particular”, que sabe dos idiomas antiguos y cuatro moder-
nos, que ha aprobado brillantemente un riguroso examen de jurisprudencia y
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cameralismo... Juzgue usted mismo —exclamo Ievtéi—. ¢{De qué me ha servido
todo eso?

—i{Usted es un sofiador! —dijo el asesor colegiado—. {Acaso no ha descubier-
to atn la gran verdad de que para todo tipo de éxito o de ascenso en lo que sea'y
donde sea se necesita un inico conocimiento: el profundo conocimiento de las
pasiones humanas; que los bienes de este mundo no son accesibles a la inteli-
gencia, sino a la perfidia; que los desdichados que se quejan de que su erudiciéon
o sus capacidades son desdefiadas y no saben jugar una partida en el amor, en
el odio, en el desinterés, en el bien comiin y en miles de otros juegos que juega
la gente son simplemente unos tontos? Por cierto, permitame ofrecerle un licor
especial que se llama... {Ey, mozo, llévanos alli, a la otra habitacién, O’Connell!

Las consideraciones y, en particular, el tiltimo ofrecimiento del asesor cole-
giado interesaron vivamente al secretario colegiado, que con mucho gusto acce-
di6 a probar el O’Connell. Los recién conocidos se sentaron en el rincén de una
habitacién especial y, mientras Ievtéi, con la mirada clavada en las copitas que
habia frente a él, analizaba su contenido y trataba de hacerse una idea exacta
del gusto de ese liquido por su color verde claro, el asesor colegiado Fésforo,
guiado al parecer por el deseo de ser titil al pobre Desgracia, continué con sus

ensefianzas:

—Si quiere hacer carrera... {Me permite que sea franco con usted?

—Haga el favor. Sus juicios practicos ya me han sugerido algo importante...

—Bien, si quiere hacer carrera... Su jefe, por supuesto, tiene esposa o algo asi
como una huérfana desdichada a la que brinda proteccion, o las dos cosas juntas,
¢no es asi?

—ijOh! —exclamé el secretario colegiado, y, para sosegar la conmocién que
le habia causado esa pregunta, tragé el 0’Connell—. Tiene esposa y algo llamado
Anna Alekséievna.

—Pues entonces cortéjele a la esposa y enamorese de esa Anna Alekséievna.

—éQue le corteje a la esposa? —dijo Ievtéi con visible susto—. jEso seria un
atrevimiento inconcebible, una insolencia de gitano! Eso me llevaria a...

—A grados consabidos —lo interrumpid el practico asesor—. Usted, joven, es
demasiado inexperto en los asuntos mundanos v, por lo visto, no conoce en ab-
soluto a las mujeres.
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—Si, confieso que no entiendo mucho de mujeres.

—El asunto es que usted se ha formado una idea singular sobre esa parte del
género humano. Usted, al igual que la demads juventud poética, considera a las
mujeres unos seres radiantes, celestiales, pero yo le diré que ellas, salvo conta-
das excepciones, son iguales a nosotros, los hombres, también salvo contadas

excepciones.

Después el préctico asesor colegiado, animado por los diversos licores y por
el interés de la conversacion, empezd a contar al secretario colegiado, que iba de
asombro en asombro, un sinntimero de historias singulares que se producian
a diario en esa misma Petersburgo, que, dicho sea de paso, era tan severa en la
observancia de formas y decoros.

Ievtéi, debido a sus amargas circunstancias y a no contar con un traje de
civil, pasaba todo el tiempo bien en la oficina, bien en su departamento; solo de
vez en cuando, los primeros de mes, iba a la confiteria con el pretexto de leer
los periddicos para enterarse de qué ocurria en el mundo; por tanto, no tenia
una nocién prdctica y verdadera de miles de diversos pormenores y, en parti-
cular, de esas pasiones irrefrenables, insaciables y a veces terribles que, secreta
pero ilimitadamente, imperan sobre esos hombres nobles cuyos ojos irradian
bondad, sobre esas mujeres bien educadas, etéreas y sensibles que se conducen
con tanta inteligencia y decoro, que a veces escriben libros para nifios y, a veces,
hacen actividades benéficas para la humanidad sufriente. Para él eran extrafios
y nuevos los despiadados juicios de Fosforo sobre los hombres y las mujeres (no
decimos sobre las personas); lo asombraba ese andlisis riguroso y practico de las
relaciones entre ambos sexos.

Paralizando a los hombres y las mujeres, a las personas y los caballos, el
asesor colegiado iba a comenzar con un nuevo juicio edificante, pero Ievtéi no
soportd: sus luminosos suerios, sus fantdsticas ideas sobre muchos atributos
fundamentales de la existencia humana habian sido despiadada e irremedia-
blemente aniquilados. Bajo la opresién de esa penosa e indignante impresion,
interrumpi6 una de las terribles historias del cinico asesor en su momento cul-
minante.
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—Disculpe —dijo—, pero creo que en sus juicios, por ingeniosos y alecciona-
dores que sean, hay mas maledicencia respecto del préjimo que pura verdad. Por
lo menos, es lo que debo pensar en honor de la humanidad.

—iEn honor de la humanidad! —exclamé el asesor, riendo a carcajadas—.
Usted, joven, preoctipese del honor de la humanidad, que esta, mientras tanto,
no deja de inventar nuevas formas de todo aquello que se considera placer. Usted
y yo no vamos a rehacer a la humanidad, y, para mi, en aras de la verdad es mejor
pensar mal sobre ella que pensar bien, en su honor.

A%
El secretario colegiado Ievséi Ievtéievich

Mientras el instruido secretario colegiado Ievtéi Ievséievich, entregado a
consideraciones abstractas sobre el primero de mes, observando las costum-
bres, probando licores, descubria un nuevo punto de vista sobre la vida, nuevos
principios sobre la verdadera comida y una habitacién auténtica con lefia genui-
na, su compariero de vivienda, el secretario colegiado Ievséi Ievtéievich, luego de
cobrar doce rublos en cuatro billetes de color verde claro, no quiso ni mirar a la
Nevski, fue directamente del trabajo a su casa y alli, luego de pagar como debia a
la duefia, viuda de un secretario de provincia, se encerrd en su tabuco y trabd la
puerta con dos sillas pesadas y antiguas.

Al ver que nadie podia inquietarlo stibitamente, el secretario colegiado puso
en la mesa los tres billetes que le habian quedado luego de pagar a la duefia y se
los quedd mirando durante un minuto con una extrafia sonrisa que conferia a su
palido rostro una expresion antinatural. Tras admirar los billetes, se acercé a la
puerta, aguz6 el oido para ver si venia alguien, se quité el viejo y raido uniforme
de color indefinido, adornado a lo largo y a lo ancho con muchas costuras, lo
colocé sobre sus rodillas y, armado de una aguja y un cortaplumas, se entrego a
una ocupacion extraria e increible...

Este secretario colegiado era el extremo opuesto de su compafiero. La na-
turaleza que lo trajo al mundo imprimié su fisonomia con singular minuciosi-
dad: tenia unas facciones regulares y agradables que se encuentran rara vez en
los hombres practicos y de estudio y muy a menudo en los buenos lacayos. La

300



EL PRIMERO DE MES

inmovilidad y sofiolencia de ese rostro agradable justificaba mas atin esta com-
paracion, pero, por otro lado, su palidez inusual y marmorea, la falta de arrugas
marcadas en la frente, inevitables en el semblante de los hombres pensantes e
incluso en el de aquellos que cortejan sefioritas, distinguia el rostro de Ievséi Ie-
vtéievich del de cualquier lacayo, que siempre irradia un rubor rosado a causa de
la buena vida y la benevolencia del sefior. Esa palidez, a ojos de muchas mujeres
petersburguesas entendidas en hombres, era incomparablemente mejor que la
fisonomia juguetona, expresiva, pero picada de viruelas de Ievtéi, con sus ojos
grises que despedian fuego y sentimiento. Ievséi, sin embargo, no sacaba venta-
ja de su interesante palidez y ni siquiera la notaba.

Al pasar a la diferencia de caracter de Ievséi respecto de su compaiiero, lo
primero a sefialar es que nunca habia estudiado nada, excepto el abecedario, y
no tenia la menor nocién acerca de una voluntad de hierro y una razén clara.
Su propio género de trabajo no exigia de él esas nociones, y sus comparieros de
oficina, en particular sus superiores, eran todos hombres practicos, cultos, ins-
truidos y adiestrados por las necesidades cotidianas.

Pero, si bien no tenia nocién alguna sobre la voluntad y la razén, que consi-
deraba términos técnicos de alguna ciencia alemana infusa; si bien, por mucho
que Ievtéi le hablara de ello, no podia comprender en qué consiste la voluntad y
adonde conduce la razdn, €l, sin embargo, estaba provisto en tremenda medida
de esas cualidades que le eran desconocidas. El caso es que Ievtéi habia estudia-
do la voluntad y la razén en la universidad, y, como no las poseia, solo las conocia
y hablaba sin parar de ellas a su compafiero. levséi, por el contrario, cuya misma
conciencia estaba oprimida por las pequefias pero duras circunstancias de la
vida, estaba imbuido de las condiciones y principios de esta, y, sin pensar en la
voluntad y la razdn, vivia seglin la sabia indicacién de las respuestas que daba
a las siguientes preguntas. Primera pregunta: si todos los meses gasto todo mi
salario, ¢qué resultard de ello? Respuesta: seré pobre toda la vida. Sequnda pre-
gunta: si vivo como puedo y de lo que puedo, ahorrando todos los meses la mitad
y aun dos tercios de mi salario, sin confiarselo a nadie, ni al banco ni a la casa
de empefios, y guardandolo en otros lugares mas seguros, de modo que nadie
en el mundo se entere de que estoy ahorrando, ¢qué resultara de ello? Respuesta:
con el tiempo ahorraré dos afios de salario en efectivo, y con esa suma de dinero
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podré casarme con una sefiorita noble de buena dote o con una viuda de buenas
costumbres del estamento de los mercaderes, con nifios y casas bajo tutela.

Como consecuencia de esas sabias preguntas y ain mas sabias respuestas
tenia la monstruosa y colosal resolucion de vivir varios afios seguidos en los
estrechos limites de la mds implacable moderacién, resolucién que no hacia
vacilar ninguna tentacién, por muy seductora que fuera, puesto que siempre
chocaba de bruces con privaciones insoportables; ni las amargas necesidades,
para sobrellevar las cuales se requeria un espiritu excepcional, poderoso, casi
inhumano; ni las ocurrencias sarcasticas de sus comparieros acerca de su re-
nuncia a todas las diversiones, a todas las comodidades que podian comprarse a
un precio mddico, es cierto, pero que podian comprarse. Primero le cost6 aguan-
tar aquello a lo que lo condenaba su sabia, practica y aun puede decirse heroica
resolucién, pero, poco a poco, triunfando sobre las flagrantes necesidades, ven-
ciendo las pasiones humanas con el calculo, se transformo, se transfiguré. Cada
primero de mes su capitalito se agrandaba; la abnegacidn, las esperanzas, los
calculos aumentaban; el espiritu de codicia y de renuncia a todo lo que implicaba
gastos fue aniquilando en él todas las pasiones propias de la juventud y todas las
tentaciones propias de Petersburgo.

Por azar se encontrd con un pobre diablo semejante a él, Ievtéi. Se conocie-
ron junto a las puertas de un edificio en el que se habian guarecido de la lluvia.
Primero hablaron de esta, después de ascensos y de premios, y luego pasaron al
tema mas interesante para ambos: los rublos y su importancia. Los dos sufrian
carencias, los dos entendian la importante ventaja de vivir a medias, y pronto
empezaron a vivir de ese modo; pero el diablillo de la prodigalidad anidaba en
el alma de su compariero, y Ievtéi, que sufria privaciones durante el mes entero,
rara vez se abstenia de recompensas por esa tolerancia el dia primero, mientras
que Ievséi no gastaba en tonterias, escuchaba con calma las ocurrencias de Iev-
téi sobre la voluntad y la razén y daba vueltas a su idea.

Entretanto, el destino, siempre atento a quienes lo desdefian, sonrid a Iev-
séi. Su magnanimo jefe, al que €l siempre se quejaba en cualquier ocasién pro-
picia por la manifiesta injusticia de su jefe de despacho, que le exigia redactar
cuando €l precisamente se habia preparado para ser copista, ese jefe, que solia
aprovecharse de €l para su correspondencia privada y que se habia convencido
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de la extrema necesidad que tenia de él para redactar cualquier texto, le tomé
un especial carifio por su caracter apacible y por su bella letra. Era un hombre
anciano, de familia e importante en la sociedad, y, en un momento de buena
disposicion de animo, quiso hacer feliz a su atormentado subalterno, es decir,
presentarlo en sociedad, y al mismo tiempo le propuso su proteccion, que Ievséi
acepté con la debida veneracién y un beso en la mano del jefe, mientras este, sin
dilatar el asunto, le propuso que no perdiera ocasion de casarse con una mujer
muy buena, Karolina Ivanovna, que tenia una hija pequefia y una gran capacidad
para hacer entrar en sociedad a su marido. Ievséi acepto.

Para facilitar el encuentro de Ievséi con Karolina Ivanovna, el solicito jefe lo
envio a casa de ella con un recado, y asi Ievséi, que no tenia traje de civil, tuvo la
oportunidad de presentarse ante ella como un simple enviado vestido con uni-
forme. Karolina era una mujer exuberante. A primera vista, Ievséi podria haber
apreciado en ella su ideal, si no hubiera eliminado hacia mucho tiempo de su
cabeza todos los ideales por considerarlos un delirio de una imaginacién enar-
decida. Pero Karolina era algo extraordinario... Cabe sospechar que Karolina co-
nocia el verdadero motivo de la visita de Ievséi, porque se mostr inusualmente
atenta a ese martir de los rublos y de la voluntad. Desde sus primeras palabras,
llevé la conversacion no hacia el tiempo, como se estila, sino que, con mucha
sensatez y sutileza, se puso a hablar de lo caro que estaban la vivienda y los ali-
mentos y de otros temas no futiles, sino practicos; incluso tocé con asombrosa
claridad un tema cercano a Ievséi, a saber: qué superiores mas extrafios hay en
el mundo que no designan a las personas en los puestos por sus capacidades.

La impresion que causé en Ievséi el departamento de Karolina Ivanovna, no
muy grande, pero bien acondicionado, fue tal que, al regresar a casa, paso de
camino por una sastreria y se encargé un traje de civil para presentarse con él en
casa de Karolina Ivanovna y pedir formalmente su mano. Cuando el traje estuvo
listo —con la facilidad de que lo pagaria en cuotas, los primeros de mes—, lo lle-
v0 a casa v lo guardé hasta que llegara el momento en la vieja cdmoda, que hacia
mucho que no cerraba, sin decirle nada a Ievtéi, de quien él, por naturaleza o por
costumbre, ocultaba lo mas posible sus actos y pensamientos. Sin embargo, no
logré contenerse cuando Ievtéi le cont6 de su inminente casamiento y, como ya
hemos dicho en el primer capitulo de esta historia veridica, confesé a su instruido
compariero que él también se casaria.
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Cuando termind la extrafia tarea que hemos mencionado al comienzo de este
capitulo, Ievséi fue presa de la exaltacion: dejé a un lado el viejo uniforme que
acababa de operar y se puso a dar saltos por la habitacién como un nifio que ha
terminado una leccién o un pobre que ha encontrado un rublo...

Muchos aiios habian transcurrido desde que habia trazado aquel plan ambi-
cioso y colosal, que habia concebido aquella idea grande y rigurosa. Y aquel plan
y aquella idea habian reinado despéticamente sobre él hasta este instante, ha-
bian destruido en él todo arrebato juvenil y todo anhelo humano. jAhora habia
llegado el fin de todo lo monstruoso, satanico, heroico! Largo tiempo habia sido
un autémata movido por la necesidad y por el deseo de superar, de aniquilar la
necesidad. |"Por fin él también se habia convertido en un hombre”!

Durante varios minutos, Ievséi ora caminaba por la habitacion, ora se sen-
taba a la mesa en la posicién de un hombre que no sabe déonde meterse de la
felicidad; después se puso el traje de civil, negro y elegante, se mir6 en un pedazo
de cristal que para €él y su compariero hacia las veces de espejo, sonrid, se dio un
amistoso pellizco en la oreja, canturre6: “iBravo, bandido!”, y salié a toda prisa...

VI

La novia

Una “cabecita castafia” se deja ver por momentos junto a la ventana del piso
donde se realiza la ttil fabricacion de sombreros para mujer y ropa interior para
hombres. Lo primero que lleva a la cabecita castarfia hacia la ventana es la curio-
sidad, el sencillo deseo de mirar lo que sucede en la avenida; cuando ella mira a
los demas, los demas la miran a ella, y asi nace esa nueva y agradable atracciéon
por la ventana para mostrarse, y en ella se detiene la mirada atenta y penetrante
de la gente que pasa por delante con paso quedo, con la clara intencién de mi-
rarlo todo alrededor y no hacer ruido en ninguna parte. La cabecita castafia no
presta atencion a ellas, pero se oye el sonido de unas espuelas y de un sable: con
aire valiente y animado, como yendo a un asalto terrible, marcha por la vereda
un ulano con aspecto belicoso, mirando todas las ventanas, y la cabecita castafia
se pega al vidrio con gran atencién. Esta atencion es suscitada por las espuelas,
pero sus ojos tropiezan con los bigotes y —joh, dichal—, resulta que esos bigotes
y esas espuelas pertenecen a una misma persona. jQué primorosa combinacién!
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En tanto, los bigotes se mueven, las espuelas tintinean, y el sable, suelto, golpea
contra el granito y saca luminosas chispas. jQué encanto! Y tras las chispas vue-
lan hacia la cabecita castaiia las siguientes observaciones de los bigotes: “jQué
bonita! ¢Cémo te llamas, carifio? ¢Eh?... {No me oyes? ¢Estd la madame?... Yo aca-
baré con tu madame! Vendré por aqui mas tarde. T4 sal... a dar un paseo”.

Tras ello, un nuevo tintineo, unas nuevas chispas; los bigotes giran hacia la
derecha y desaparecen, pero largo tiempo ain mira por la ventana la cabecita
castafia... ya no ve los bigotes, pero sigue oyendo el sonido de las espuelas, y sus
ojos despiden chispas... No ha oido ni la mitad de las palabras pronunciadas por
los bigotes, pero jqué se le va a hacer! En la tienda se aburre, y ella, tras esperar
a duras penas el atardecer, se pone un modesto sombrerito de paja y sale... a
respirar el aire fresco. {Y ellos ya estan alli, junto a la misma puerta, esos bigotes
fatidicos! Saben manejar oportunamente las espuelas y el sable v, si es necesa-
rio, se deslizan con mads sigilo que un gato acechando un ratén.

Sigue un breve paseo en el cual el ulano logra decir a la cabecita castafia
muchas cosas tiernas, alegres, conmovedoras; en una palabra, hasta tal punto
entrafiables que ella empieza a sentir una atraccién agradablemente abruma-
dora hacia esos pérfidos bigotes, y, cuando estos, aprovechando la oscuridad,
se pegan a sus rosadas mejillitas, ella se estremece y no puede hacer ninguna
observacion respecto a ese roce misterioso y, por cierto, indescriptiblemente
dulce. Después, los bigotes dijeron a la cabecita castafia que necesitaban estar
alli al dia siguiente, a esa misma hora, y que pasarian por delante de la tienda,
y con demoniaca sonrisa oyeron de ella la queda respuesta de que ella también
necesitaba salir de la tienda a la misma hora, “por un asunto personal”. Como
consecuencia de esas dos necesidades, a la tarde siguiente se produjo un nuevo
encuentro, también casual, entre la cabecita castaria y el ulano con sus bigotes.

Y, de pronto, las personas que pasan por delante de la tienda con paso que-
do no notan la cabecita castafia, y el costoso y vacio departamento que esta-
ba arriba de la tienda, en el primer piso, es nuevamente decorado y amueblado,
ocupado por una duefia joven y solitaria, que para el portero y la mucama es
una sefiora... La cabecita castafia ya no cose sombreros, sino que, embargada de
la filantrépica intencion de reconciliarse con la madame engafiada, le encarga
todos los trapos que necesita en su nueva existencia; de protegida se convierte
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en protectora, y madame le sefiala con tono falso y lisonjero: “Le he dicho, sefio-
ra, que en mi tienda haria carrera. Ahi tiene. ¢{No era cierto?”. jAsi son todas las
madames! Después de los amigos y de los acreedores, jlas madames son la gente
mas terrible de Petersburgo!

Con la mudanza al entrepiso, un espectro extrafio aparece y desaparece en
el alma y en el corazén de la cabecita castafia, asi como ella se dejaba ver en las
ventanas de la tienda; la joven se siente feliz y contenta. Los minutos vuelan uno
tras otro, y muchos minutos conforman un afio... Pero (cuanto mas puede durar
ese hecho llamado felicidad? Ademads, {cudnta abnegacidn, espiritu de sacrificio,
ardor, juventud y pasion se necesitan para crearse, con el Gnico y exclusivo re-
curso de una linda carita, una felicidad propia, doméstica, por nadie conocida?

Ella es feliz... Y en el momento en el que ella mds se extravia, mas se deja
aniquilar por el destructivo encanto de la dicha, surge la imperiosa necesidad
de pagar el alquiler del suntuoso departamento. Esa circunstancia cotidiana
aniquila, hace pedazos su felicidad. Teme las vulgares necesidades, tiembla en
espera de la llegada... no de él, de su radiante principe, de ese joven sagaz y va-
leroso al que pertenecen los bigotes, las espuelas y el sable ya repetidas veces
mencionados, sino del portero, jdel inttil, descortés y fehaciente portero!

Sucede que en el decimosegundo mes de dichoso amor el belicoso ulano des-
defi6 el “amor dichoso”. Y no hay que acusarlo: en Petersburgo hay tantas muje-
res refinadas, ardorosas, etéreas, celestiales, eléctricas, balzacianas, sandianas,
incluso shakespearianas, incluso sofiadoramente byronianas y schillerianas,
que no solo una cabeza como la que tenia sobre los hombros el radiante principe
podia marearse, incluso atontarse con ellas, siempre que la parcial naturaleza no
lo hubiera hecho de antemano un esttpido.

En tales circunstancias, no es extrafio que el amigo, entre otras obligaciones,
empezara a olvidar la obligacién mds importante de proveerle a ella, a la cabeci-
ta castaria, segtin lo convenido, mil rublos cada primero de mes, y que la cabecita
castafia se viera obligada a dar explicaciones al portero...

Entonces con resignacion, en silencio, la cabecita castafia decidid cortar sus
gastos, pagar al fehaciente portero e instalarse mas arriba, en el segundo piso,
donde, oportunamente, habia un departamento libre: no tan espacioso ni con-
fortable como el del entrepiso, pero, sin embargo, un excelente departamento.
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Se mudo alli, y el radiante amigo, una vez que la visit6, no not6 en absoluto esa
mudanza, y de los mil rublos que tan positivamente habian sido fijados en los
momentos de pasion, jtampoco ni una palabra! La cabecita castafia empezé a
afligirse...

No sucumbib. El protector destino, con forma de un rentista grueso como
la linea del ecuador, que habia engordado y se habia vaciado con todo lo que la
tierra producia de graso y absurdo, ese destino la seguia y la observaba en los
teatros, en los bailes (que se me disculpe la supina ignorancia del nombre exacto
de esas “reuniones” en las que, bajo el amparo de los radiantes bigotes, la cabe-
cita castafia era una reina), en las mascaradas y en todos los lugares a los que la
llevaba su radiante amigo en los momentos de amor y de deseo de jactarse de
Su amor.

El rentista le ofrecio sus servicios en el momento mds propicio, cuando ella,
agobiada por el amargo presentimiento de la inminente desgracia, se asusté in-
conscientemente de esta, que se le aparecia no en la realidad, sino en la ima-
ginacion, en esa forma monstruosamente fabulosa en la que una nifiera inte-
ligente suele presentar al demonio a un nifio tonto. El rentista fue a verla muy
oportunamente y supo demostrarle su lealtad con los hechos mas fundados y
valederos.

El era un hombre experimentado en la misma medida en que era un hombre
tonto. Habia comprendido la gran ventaja de alimentarse de los restos de la mesa
del sefior. Le gustaba frecuentar y tratar a personas importantes, eminentes, a
las que consideraba sin excepcioén nifios que rompian espejos en las tabernas y
vidrios en las confiterias; estaba dispuesto a despellejar a sus arrendatarios con
el fin de valerse del poderoso influjo de los rublos y tratar a esos sefiores de igual
aigual. Y eso no es dificil. Se sabe que las eminencias, tan genealdgicas en otros
casos, siempre aceptan entre sus filas a personas sensatas que han concentra-
do sus cualidades hereditarias y personales en los todopoderosos recibos de las
casas de empefio.

Ya con una esposa y una familia, juzgd necesario tener también a un costado,
en distintas partes de la ciudad, a esposas y familias accesorias. Después de su
pasion por conocer a eminencias, tenia la poderosa pasion de quitarles a estas
sus Aneta, Alina, etc. A veces, en efecto, lograba quitar el objeto deseado; a veces
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entraba en posesion de ese objeto como de un bien mueble, tras negociar con el
propietario original; pero, en cualquier caso, buscaba solo a una Aneta o a una
Alina que previamente hubiera gozado de la atencion de los “grandes” hombres,
como llamaba a sus brillantes conocidos.

Y he ahi a la cabecita castafia en poder de un hombre que tiene dinero, pero
no espuelas, ni bigotes ni la amabilidad de su primer amigo. Ella experimenta la
primera pena de esa vida extrafia de muchas mujeres en Petersburgo, vida ven-
dida al precio de un departamento con calefaccién e iluminacion, que transcurre
con monotonia, desconsuelo, aburrimiento, en medio de las seductoras noticias
de la cocinera, apartada de todo el mundo...

Pero el rentista no la fastidié mucho tiempo con su amor y sus visitas; ya
habia logrado trocar con el principe una corista etérea y eléctrica a cambio de
un corcel veloz, gris y con manchas, un corcel que no tenia igual en toda Peter-
sburgo. El rentista abandond a la cabecita castafia, que alquilé un departamento
mas arriba.

Solo alli, en el tercer piso, ella conocid positivamente la insignificancia del
amor, el egoismo de los hombres, la materialidad de la vida. Solo alli vio la suerte
que le aguardaba, la extrafia y repugnante suerte de cualquier mujer “emancipa-
da” que ha perdido el rumbo y la belleza. Al alcanzar las Cumbres de Petersburgo
—el extremo del mundo habitable de la zona fria, que no produce ni tolera plan-
tas tan tiernas como el amor y la dicha, que mata mds de lo que vivifica—, perdi6
para siempre también el poético nombre de “cabecita castafia”, como la cono-
cian entre sus admiradores ricos y eminentes. Ahora se llamaba simplemente
madame Karolina o incluso Anna Alekséievna, puesto que, como era alemana de
Rusia, tenia varios nombres.

Por encima de las Cumbres de Petersburgo ya era imposible elevarse, pero si
era facil caer desde ellas a lo mas bajo, al abismo del mds completo... cosmopo-
litismo.

Profunda fue su desesperacién cuando por primera vez contemplé con mi-
rada atenta y escrutadora su situacion y su futuro. Estaba en peligro de sucum-
bir, al igual que miles de otras mujeres a las que, para desgracia suya, no ha
sido concedido tanto conocimiento cuanto pasion, para las cuales la primera cita
inocente, alegre y secreta es un error, y la primera atraccién amorosa, pura y
sagrada en su origen, constituye ya un crimen.
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Entonces, sofocando sus amargos sentimientos, sobrellevando con hombria
las necesidades vitales y la inconstancia de sus admiradores, guidandose por la
experiencia y por el desprecio a todo lo que habia perdido irremediablemente,
decidi6 darse a si misma, y lo logrd, un valor nuevo y original. Su fama en esas
sociedades excéntricas llamadas clases de baile llevé a ella, uno tras otro, a los
mejores habitantes de las Cumbres de Petersburgo. En comparacion con los an-
teriores, estos buscadores de su amor eran insignificantes en sentido social y fi-
nanciero, y ninguno de ellos valia su carifio porque no estaba en condiciones de
brindarle el minimo servicio de asumir el pago del alquiler de su departamento;
pero, al darse cuenta de que toda esa multitud de hombres podia ser mas ttil que
un rentista, distingui6 en la primera ocasion a dos funcionarios ancianos que
ocupaban abajo “buenos puestos” —en efecto, eran consejeros de Estado— v,
dado que por su lugar de residencia, origen y parentesco pertenecian a los habi-
tantes de las Cumbres de Petersburgo, se llamaban y eran llamados aqui, arriba,
generales. A estos generales Anna Alekséievna, o0 madame Karolina, los recibia
de un modo tan astuto que ellos nunca experimentaron la desazén de encon-
trarse el uno al otro en su pequefio cuarto de estar, y, aunque eran viejos conoci-
dos, en sus conversaciones mas cordiales tras una copa de champaria barata no
podian adivinar que tenian una misma conocida. Sabian y estaban firmemente
convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que vivia en un edificio
grande junto al puente Kdmenni, mientras que el otro se daba con Karolinchen,
que vivia en el mismo edificio, pero por otra escalera.

La amabilidad conjunta de esos “generales” adorné de nuevo y con elegancia
el pequerio y modesto departamentito de Anna Alekséievna y fue recompensada
y avivada en cada general por separado con los signos mas inequivocos de pro-
fundo carifio: la promesa de fidelidad eterna e inalterable, fidelidad respecto de
la cual los funcionarios ancianos que tienen un valor definido en la sociedad son
bastante quisquillosos.

Mientras los consejeros de Estado, que ademads eran generales, calentaban,
cada uno a la hora asignada, su fria sangre con las caricias de Anna Alekséievna
y madame Karolina, ella obtenia nuevas victorias sobre los habitantes de las
Cumbres de Petersburgo...

Después, cuando se llend de odio hacia ese sexo, cuando en su alma em-
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pezaron a deslizarse el penoso tedio de una soledad eterna, la conciencia de la
indignante singularidad de su situacion en cuanto “mujer libre” y el fastidio con
su invencible aislamiento de la sociedad, quiso reconciliarse con esa sociedad
antojadiza que se movia segtn leyes propias, pero inexorables e irrevocables,
reconciliarse mientras atin tuviera tiempo y recursos...

Angustiada por su soledad, tuvo la dicha de ser madre de una pequefia nifia
cuya aparicion en el mundo redoblé en cada uno de los consejeros de Estado su
amabilidad y deferencia con Anna Alekséievna...

Anna Alekséievna se daba prisa en vivir. Su cupidito de sexo femenino se
daba prisa en crecer: al afio, no solo corria por la habitacién, sino que también
bailaba una especie de polka de propia invencion, una especie bastante tonta,
debe sefialarse en aras de la verdad histdrica, pero muy original y divertida, en
opinién de Anna Alekséievna.

Mientras criaba a ese cupidito, Anna Alekséievna se sumia cada vez mas en
reflexiones... Qué seria de él o de ella, de esa pequefia Annushka, cuando llega-
ra a los dieciséis afios, cuando en su joven cabecita se arremolinaran alegres
fantasias, cuando el desconocimiento del bien y del mal la hiciera entregarse a
agradables aficiones de engariosa felicidad, cuando algtn €l le dijera: “iTe amo,
carifio! Sal mafana a pasear... Pero no se lo digas a tu madre, que es una vieja
insensible”. Y su hija se convertiria en una mujer tan libre como ella, y pasaria a
vivir de planta baja al primer piso, del primer piso al segundo, y, subiendo cada
vez mas, acabaria agazapada en un rincén oscuro debajo del mismo tejado, don-
de recordaria y maldeciria a su madre.

Asi como el amor propio agraviado la animé a llevar el modo de vida mas
cinico, la preocupacion por el futuro destino de esa nifia bonita, alegre, bailarina
y balbuceante empez6 a conducirla hacia una vida distinta, silenciosa, retirada
y... social. Queria darle a su hija un nombre y un valor para que no la sefialaran
con el dedo, para que a ella, todavia inocente, no la estigmatizaran con el oprobio
de la madre...

Entonces pidi6 a los generales, que pensaban cada uno por su cuenta que
el destino de esa nifia y de su madre gravitaba sobre su conciencia, que le con-
siguieran a la mayor brevedad posible un marido de excelentes cualidades, de
conducta intachable en el trabajo y absolutamente fiel en la vida matrimonial.
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Los generales, con disimulado placer, accedieron a “poner fin de una vez a ese
asunto intrincado” y, al cabo de una semana, le presentaron cada uno, como
candidato a novio, a un secretario colegiado de irreprochables méritos. Tenia
que elegir a uno de los dos: uno tenia proteccién, una suma de dinero importan-
te por su cargo y la mds tangible fidelidad, tangible porque en sus dos visitas a
madame “Karolina” expreso claramente su profunda concepcion austera de la
vida, sus rigurosos criterios familiares y la seguridad en que el bienestar social
e individual se puede conseguir con poco dinero. Su ropa y su aspecto confir-
maban que estaba imbuido de esos criterios, de esos principios; que nunca po-
dria separarse de ellos ni engafiar a su esposa, porque todo engafio se opone a
los principios de austeridad ya mencionados en los que él basaba su vida; toda
violacién del acuerdo matrimonial acarrea gastos imprevistos y el desajuste de
la economia doméstica. El otro también contaba con proteccion, pero no tenia
una moneda y despertaba fuertes sospechas en cuanto a su capacidad de ser fiel:
con franqueza y ardor, explicd a “Anna Alekséievna” que “amaba y amaria a las
mujeres; que siempre, aun medio mes antes del dia primero, andaba maravilla-
do, animado y feliz si planeaba encontrarse con una beldad; que las mujeres han
sido desde siempre mds morales, mas bondadosas, mejores y mds elevadas que
los hombres; que son poesia viva, la fuente de la vida y de la alegria, el color, el
adorno y el principio de la humanidad”, y abundé en muchas otras palabras a fa-
vor del sexo femenino, palabras que mostraban que tener a un marido semejan-
te era una rara felicidad en lo que hace a su ardor, apasionamiento y deferencia,
pero un sufrimiento constante en lo que hace a su fidelidad.

Asi pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la anterior
cabecita castafia, conocida por uno como Anna Alekséievna y, por el otro, como
Karolina, estudiaba sus cualidades y, cuanto mas las estudiaba, mas le costaba
dar preferencia a uno por sobre el otro... Queria componer a partir de ambos
un funcionario conjunto que reuniera una cantidad innumerable de cualidades
valiosas que debian constituir en Petersburgo una rareza de lo mas rara: un se-

cretario colegiado cabal e intachable y un marido absoluto.
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VII
El secretario colegiado Ievtéi Ievséievich

Eran las diez de la noche cuando Ievtéi levséievich abandoné la confiteria
junto al puente Politseiski. La lluvia que le azotaba el rostro lo reanimo. La opaca
luz de los faroles que titilaban en la profunda oscuridad, el ruido y el aullido del
viento infundian angustia en el alma. Con dificultad, cruzé un paso peligroso a
través de un lago de agua estancada, llegé al otro lado de la avenida y se enca-
mind directo a su casa.

Habia celebrado el primero de mes en la confiteria. Entre licores y pastelillos
se vio privado de la mitad de su salario, y en el encuentro con el original ase-
sor se vio privado de todas sus convicciones filosdficas, de todas las creencias
fantdsticas que sostenian y fortalecian su espiritu en la mezquina lucha con las
mezquinas necesidades. Ahora habia comprendido lo insignificante de su vo-
luntad, de la que tenia tan alto concepto, la imposibilidad de aplicar a las cir-
cunstancias cotidianas su razon, en la que tanta esperanza depositaba.

Hay momentos en los que las influencias y los encuentros habituales y coti-
dianos ejercen sobre el alma una fuerza hechiceresca, cuando sucesos y episo-
dios de la vida social, vulgares y siempre visibles a cualquiera, ideas a menudo
repetidas, mérbidas y misantrépicas en un alma particularmente susceptible,
cobran forma y adquieren la propiedad de fundamento de esta vida. Tales mo-
mentos fueron para Ievtéi Ievséievich los que paso en la confiteria bebiendo
diversos licores y escuchando los cinicos razonamientos del asesor colegiado
Fésforo.

Una conjuncion de causas menores y de condiciones aniquil6 la seguridad en
si mismo: el primero de mes, en el que el funcionario vive lo que suele llamarse
vida; los diez rublos que ve y que posee solo el dia primero; los diversos licores
de propiedades indescriptiblemente prodigiosas; las dimensiones inusualmente
atléticas del asesor colegiado; la extrarieza de sus postulados y argumentos res-
pecto a que en la sociedad los principios animales prevalecen sobre los espiri-
tuales; la deprimente y sombria perspectiva que se le presentaba al contemplar
su futuro; por ultimo, el brusco contraste entre la luminosa, confortable y abun-
dante confiteria y la oscura y fria jaula en la que habitaba por falta de dinero;
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todo eso actud sobre €l con una fuerza inmensa, sublevo su espiritu, le infundi6
angustia, lo sumid en la desesperacion...

Entretanto, en las calles de Petersburgo continuaba el desenfreno del prime-
ro de mes. Los artesanos entonaban canciones sin prestar atencion a la cercana
presencia de los transetntes; los obreros no calificados juzgaban con osadia y en
voz alta a sus contratistas por descontarles los dias que faltaban, afirmando que
habia puestos de sobra para ellos y que con duefios aun peores se habian ausen-
tado los primeros de mes. Distintas personas de rostro amarillento, en cualquier
otro momento pacificas, atareadas, trémulas en sus uniformes raidos, discutian
sin miedo sobre la renuncia de un administrador y sobre la guerra en Argelia. La
propia naturaleza, en otros dias gris, nebulosa, petersburguesa, ahora era temi-
ble, majestuosa, arrancaba en torbellino los tejados de los edificios, derribaba a
los transetintes, arrojaba sobre Petersburgo una terrible masa de agua.

Ievtéi, siguiendo su vieja costumbre, analiz6 su situacion y compardé su vida
con ese largo y oscuro camino que iba del puente Politseiski al puente Kokus-
hkin, que lo llevaba a un tnico destino: una despensa hiimeda entre la tierra y
la luna, lejos de los bienes terrenales, lejos de los dones celestiales. El amargo
recuerdo del pasado, el mortificante presentimiento del futuro se apoderé de él
y lo atormentaba...

Ya sucumbia victima de sus mezquinas necesidades cuando el solicito des-
tino le habia enviado a un compariero para vivir a medias en una misma habita-
cién; mejor dicho, le habia enviado a un dngel de la guarda en una persona que,
al igual que €l, era secretario colegiado, Ievséi Ievtéievich. El ascendiente eco-
némico de Ivséi sobre Ievtéi se volvia cada vez mas evidente. levtéi Ievséievich
enviaba algin que otro dia a la duefia al almacén en busca de leche y pan; a veces
conseguia que el tesorero le prestara un rublo hasta el dia primero e iba a almor-
zar a un comedor. Ahora ese lujo se habia terminado. Compraba un pan enorme
directamente en la panaderia, y esa forma de aprovisionarse redundaba en un
ahorro de tres kopeks. La leche la traia una finlandesa, y ahi se ahorraba otro
kopek; ademas, este tltimo producto no se consumia a diario: Ievséi Ievtéievich
obligaba a Ievtéi levséievich a ser religioso; los miércoles y los viernes se confor-
maban con kvas.? A veces, en cuanto empezaba a oscurecer, junto a Ievtéi ardia

2 Bebida rusa fermentada. [N. del T.]
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ya una vela, y ardfa sin razén, sin ninguna necesidad sustancial, porque levtéi
se ocupaba no de asuntos del trabajo, sino de la intitil lectura de libros; ahora, en
cambio, solo en las noches mds oscuras, y como maximo una hora, ardia el cabo
de vela.

Al principio fue dificil, extrafio y aun terrible para Ievtéi someterse a esas
privaciones, pero los argumentos de Ievséi en favor de esa austeridad indignan-
te eran sdlidos, y con su logica victoriosa desbarataban cualquier resistencia de
levtéi.

El tiempo transcurria, y Ievtéi empezd a acostumbrarse a todo: cada prime-
ro de mes llevaba puntualmente su salario a Ievséi y aceptaba los consejos que
este le daba acerca de como y en qué gastar el dinero. Los consejos eran profun-
damente sabios, y €l los seguia con plena conciencia de su sabiduria. No pasé
un afio desde que vivian a medias cuando los objetos superfluos que componian
todo el vestuario, todo el patrimonio de Ievtéi, fueron desempeiniados. Ievtéi
pago todo el capital: ciento veinte por ciento por el capital y noventa por ciento
por el interés; pagd y ahi mismo insulté al usurero, llamandolo cerdo y usurero.
El primer epiteto fue bastante tolerable para el amor propio del usurero, pero el
ultimo lo agravié hondamente; la gente en general se ofende del propio nombre
y desea que la llamen solo con adjetivos. El usurero se ofendié y dijo a Ievtéi un
refran: “Nunca digas de esta agua no beberé”. levtéi respondié que nunca mas
recurriria a €l, y el usurero, tras hacer un silencio mientras Ievtéi se marchaba,
dijo: “iEsta bien!”.

Fuera de su departamento seguia manteniendo su falta de calculo y de aus-
teridad. El espiritu de la voluptuosidad se apoderaba de él, y estaba dispuesto a
gastar un rublo —si lo tenia— en toda clase de tonterias; pero el solo recuerdo de
que ese rublo, si se lo entregaba al usurero, le permitiria desempenar sus objetos
superfluos, lo salvaguardaba de cometer estupideces. Llevaba un uniforme viejo,
gastado, con muchos remiendos; el resto de sus prendas armonizaban con el
uniforme. Con esa ropa podia todavia ir al trabajo, pero le daba mucha vergiien-
za pasear por la Nevski o visitar al jefe, que mds de una vez le habia prometido
ocuparse de €l e invitarlo para contarle algo importante. Cuando volvia a su ha-
bitacidn, se sometia al influjo bastante ttil, pero también agotador de su com-
paiiero. Sentia que en el umbral del departamento se desprendia de los deseos
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suntuosos, de las pasiones ardientes; que el demonio de la avaricia, de una ava-
ricia absoluta, no solo de la austeridad, se apoderaba de su alma. A pesar de las
consecuencias favorables que tenia para él vivir a medias, se consumia de pena'y
de rabia. En sus recuerdos desfilaban las alegres imagenes y los fantdsticos sue-
fios que habia tenido antes, cuando no estaba atado a la pesada e inquebrantable
cadena de la abstencién.

Su deuda con el usurero la cancel$ exactamente un mes antes de ese dia pri-
mero en el que realizé su paseo filoséfico por la Nevski y entr6 en la confiteria.
La cancelacién de esa deuda explica por qué se sinti6é un pusildanime al infringir
aquella prolongada abstencion coronada por un éxito tan brillante.

Habia ademas una razén importante para su desviacion a la confiteria, a sa-
ber: la idea de casarse con una mujer protegida por su jefe, idea que sublevaba
su amor propio, lisonjeaba su ambicién, abrumaba su alma por su diversidad de
aristas y facetas, mantenia su determinacién en una tensién constante y penosa.

Entregado a los recuerdos de los dorados suefios y esperanzas de antes, re-
flexionando en la inminente, amarga y humillante necesidad de recurrir a la
magnanimidad del ofendido usurero, puesto que una parte considerable del “su-
ficiente” salario lo habia gastado con imprudencia en licores varios, el secretario
colegiado Ievtéi lleg a un gran edificio de tres pisos junto al puente Kdmenni.
Alli, como siempre, habia un terrible ajetreo de transetintes, un movimiento in-
cesante de coches. Se detuvo y mir6 alrededor: era el mismo edificio en el que
vivia su novia, en la que acababa de pensar.

“Y, ¢si paso verla?”, se dijo. “Es una mujer amable e incluso la mejor en su gé-
nero. Quiza tampoco tenga la culpa de su extrafia situacién, como yo no la tengo
de la mia. La gente, si se lo piensa bien, no tiene en absoluto la culpa de su situa-
cién... jOh, Karp Lukich Fésforo! jOh, el mds colosal de los asesores colegiados!
Creo en los principios de la vida que me acaba de revelar: solo ellos contienen
una filosofia practica y auténtica!”

Y decidi6 visitar a Anna Alekséievna para presentarle otra vez su mas pro-
fundo respeto y decirle una férmula ya sancionada por la costumbre: “{No aplace
mas mi felicidad! jCada minuto sin usted es para mi un afio de tormento en el
infierno!”.

El recibidor no estaba cerrado, y Ievtéi entrd en el departamento de Anna
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Alekséievna sin tocar la campanilla. Lo recibié Fiokla, la cocinera, que también
era la mucama.

—¢Anna Alekséievna estd en casa?

—Si, sefior.

—¢Estd sola?

—No, sefior.

—¢Quién estd con ella?

—No lo sé, sefior.

—Es él?

—No, sefior.

—Y, équién es?

—1Un sefor.

—¢Cémo es, cémo se llama?

—No lo sé, sefior.

—Eres una tonta o una picara —dijo Ievtéi, turbado e inquieto por las vagas
respuestas de Fiokla, y fue al cuarto de estar.

Alli no habia luz. Solo del despacho de Anna Alekséievna, por las puertas
entreabiertas, se extendia sobre la alfombra una franja de luz. Ievtéi se detuvo;
no sabia si seguir y sorprender a la infiel con su subita aparicion o si volver a
su casa y enviarle una respetuosa esquela... Sus pasos, sofocados por la mullida
alfombra, no se oian en el despacho, donde continuaba una conversacion que
Ievtéi debia involuntariamente escuchar...

—Solo le diré que, hasta ahora, he logrado ahorrar mil rublos gracias a mi
habitual austeridad —decia una voz de hombre—. Es una suma pequeria, a decir
verdad, pero, para un hombre de familia, si usted me concede la dicha...

Una sonora risa de mujer interrumpio esa explicacién, y en ese momento
Ievtéi se estremecié como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La voz de
hombre le resultd conocida, a pesar de su tono extraordinariamente tierno...

—iDisculpe, Ievséi Ievtéievich! —dijo la voz de mujer—. Por mucho que lo
ame y lo respete, esos mil rublos que usted, a costa de privaciones inimagina-
bles, ha ahorrado al cabo de varios afios para una futura vida familiar lo presen-
tan como a un marido terriblemente austero.
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Una nueva risa mas sonora que la primera concluy6 las palabras de Anna
Alekséievna. Ievtéi no salia de su asombro. ¢No se habria vuelto loco? Ese fe-
némeno era tan extrafio, tan inesperado, tan inexplicable para él. En tanto, la
conversacion entre su novia y su compariero siguié resonando en sus oidos, y
vio a los dos —a ella y a él— con sus propios ojos. Cuando volvié un poco en si
de la fuerte conmocion, se llevé la mano a la frente ardiente, acaso buscando el
principio de aquel terrible cosmopolitismo humano.

No pudo ver ni oir nada mas. Los objetos y las ideas se confundieron en su
imaginacién. Comprendiendo en ese fatal instante el cabal peligro al que expo-
nia su razoén, sali6é despacio y maquinalmente de la habitacién de Anna Alek-
séievna.

Mientras bajaba por la escalera, rompid a llorar con amargura. El corazdon se
le oprimia de una angustia mortal, el alma se le habia caido a los pies. Abajo, en
el pasillo, fue presa de una rabia incontenible. Por cierto, en la puerta habia un
cochero medio borracho y medio congelado. Ievtéi le dio un empujon tal como
solo puede dar un hombre furioso. Eso salvé a los dos: el cochero dio una volte-
reta, cayo desde los peldarios a la vereda y de esta a la calzada y se levant6 ani-
madamente en manos de dos centinelas, ya sobrio y entrado en calor; Ievtéi, al

encontrarse cara a cara con el decoro, se serend y refrend su furia.

VIII

Funerales del primero de mes

Terrible era el estado de Ievtéi cuando volvié a su elevado tabuco junto al
puente Kokushkin. Desparramé su uniforme por todos los rincones y, presa de
la exaltacion, correted varios minutos por la habitacion...

iTodo estaba perdido!... Pero lo que mds lo atormentaba no era tanto la propia
pérdida cuanto el infernal sentimiento de que ella lo habia despreciado, y jpor
quién!, de que ella lo habia preferido a aquel, y ja quién!...

Largo tiempo habia seguido un camino falso, largo tiempo habia soportado
una suerte amarga, porque su concepcién de la vida era diferente a la de los de-
mas, porque no sabia vivir.

Después, cuando le hicieron comprender que debia pensar y vivir de acuerdo
con los demas y le prometieron una vida mejor, cuando él aceptd todo por esa
vida, jde nuevo resulté enganado!
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La vieja viuda de un secretario de provincia, la duefia del departamento de
los secretarios colegiados, en espera de que Ievtéi le pagara el alquiler encendi
la estufa. En los meses de invierno, esa calefaccién se encendia solo los dias pri-
mero y en las fiestas importantes, por eso, el resto de los dias, en una habitaciéon
con agua y lefia solo podian vivir los osos polares y los secretarios colegiados. La
vieja, por la misma razdén que la habia llevado a encender la estufa, estaba en una
alegre disposicién de dnimo y, en contra de su costumbre, deseaba hablar con
Ievtéi. Sin embargo, al ver su apariencia, desaparecio en silencio tras la puerta.

Ievtéi mird un buen rato las viejas y ennegrecidas paredes de su departa-
mento, todos los objetos que componian su decoracién, viejos y arruinados,
que siempre le infundian una angustia inconsciente con su aspecto muerto y
sombrio. Un nuevo acceso de rabia y de incontenible maldad empezaba a ator-
mentarlo... Ante sus 0jos, en un rincén oscuro, yacia en una silla un viejo uni-
forme. Ese uniforme, segin le parecid, se mofaba de él y le decia: “Yo, un pobre
y absurdo uniforme hecho como corresponde, no necesito ni vivir a medias, ni
salario, ni matrimonio ni, siquiera, el primero de mes. Vivo feliz y por las mias.
En cambio, t1, a pesar de que eres una persona importante, un secretario cole-
giado, necesitas todo eso y no puedes vivir de manera independiente y por tu
cuenta como yo”. Ievtéi se acercé raudo al pérfido uniforme, lo tomé vy lo arrojé
a la estufa; después volvid a sentarse en su sitio y, con una sonrisa extrafia, mir6
c6mo ardia la prenda.

En ese instante entr el secretario colegiado Ievséi.

Entre ellos habia un contraste chocante: uno con los ojos centelleantes y el
rostro palido, en el que todo el tiempo asomaban y desaparecian manchas rojas;
los labios le temblaban como en un vano intento de decir una palabra; espasmos
de rabia le recorrian el cuerpo, y de sus ojos rodaban lagrimas; su aspecto era
terrible. El otro, lo que nunca le ocurria, se distinguia por su elegante traje de
civil y por la expresion especialmente alegre de su cara. Después de una jovial
exclamacién, su primer movimiento al entrar en la habitacién fue arrojarse al
cuello de Ievtéi... De pronto, se detuvo pasmado: Ievtéi lo miraba, y lo miraba de
un modo tal que se estremecid y retrocedid.

Los ojos de Ievtéi se clavaron en el rostro de Ievséi, que no pudo soportar su
terrible y penetrante brillo y aparté su apocada mirada... En ese momento em-
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pezd a temblar v, sefialando el uniforme que ardia en la estufa, mird a Ievtéi con

ojos inquisitivos.

—Dénde has estado, Tevséi? —pregunté Ievtéi con una voz amenazadora
que hizo dar un respingo a aquel.

—Qué es lo que has quemado? —preguntd Ievséi, y, lanzandose hacia la es-
tufa, sacé de las llamas una parte del uniforme atin intacta: un faldén con boto-
nes. “jOh! jMi uniforme!”, dijo para sus adentros con voz desesperada. Luego se
dirigi6 a Ievtéi—: ¢Por qué has quemado mi uniforme, Ievtéi? (Qué te he hecho
yo? Seis afios he ahorrado rublos kopek a kopek, no he bebido, no he comido,
he vivido como un animal salvaje, lo que ahorraba lo cosia en el uniforme... no
he hecho mas que esperar este dia. Al final he reunido lo que deseaba y... jaqui
tienesl!...

En un instante, el rostro de Ievséi experimentd un cambio terrible: era otro
ejemplar de Ievtéi.

—iDénde has estado, Ievséi? —preguntd otra vez Ievtéi, tan embargado y
conmovido de pena que no habia entendido una palabra de los lamentos de Ievséi.

—¢Por qué has quemado mi uniforme, mi dinero, mi alma?

—Tu uniforme?... Bueno, ha sido un error... Pero eso no importa. {Dénde has
estado?

—A ver, {por qué me fastidias? He estado con Karolina, y he cerrado muy bien
el asunto. Y, ahora, de pronto, jtodo ha terminado! ¢Por qué me has arruinado,
Tevtéi?

—¢Con Karolina? jMientes, amigo! {Has estado con Anna Alekséievna! {Td y
ella me han engafado hasta el Gltimo minuto!... jOh! iPor qué, para qué me han
enganado? —exclamo con pena Ievtéi.

Después de estas palabras, los dos funcionarios callaron unos momentos y
se miraron a los 0jos. Sus rostros denotaban desesperacion, exaltacion. Después
Ievséi dijo otra vez a Ievtéi:

—iPues bien, me has arruinado! jMe has quemado! jOh, mi dinero!

—iSi, me has aniquilado! —dijo Ievtéi—. jMe has aniquilado a mi y a mis

principios! jOh, mis principios!
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Y los dos lanzaron al mismo tiempo una carcajada tan sonora que la duefia
del departamento, que estaba sentada en su tabuco, grit6 del susto y salié co-
rriendo en busca del portero.

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo asi como un “vals del
infierno”. Bailaron un buen rato y con furia; el suelo crujia bajo sus pies; las sillas
quedaron hechas astillas; las camas, con sus anticuadas frazadas, fueron derri-
badas; a las puertas de la habitacién estaban, mudos y asombrados, el portero, el
aguatero, la duena del departamento y varias viejitas curiosas. Nadie se atrevia a
interrumpir la alegria de los secretarios colegiados, que, en amistoso abrazo, da-
ban vueltas cada vez mas rapido. Sus ojos eran cada vez mas turbios y terribles;
unas muecas les crispaban las facciones.

Ievtéi levséievich y Ievséi Ievtéievich cayeron al suelo.

Las mujeres lanzaron gritos y se dispersaron.

El portero fue a la comisaria a denunciar lo ocurrido.

kksk

Oscuridad y silencio. Una momentdnea llamarada de las brasas en la estufa
alumbra a los dos palidos secretarios colegiados, que tienen los brazos cruzados.
Su pesada respiracion rompe ominosamente la calma. Y otra vez la misma oscu-
ridad, el mismo silencio. De pronto, en el lejano campanario de Nikola Morskoi
dan las doce de la noche: era el toque fiinebre del primero de mes. Los amigos se
estremecieron... Si ese toque les recordd sus esperanzas de la mafiana, si hizo
que Ievtéi comparara la mariana de ese dia con la noche, lo cierto es que los dos
se apretaron ain mas el uno contra el otro y escucharon en silencio las fatales
campanadas, como si ese tafiido les inculcara a los dos una misma y amarga
idea...

Y pronto ceso el rumor de la campana de media noche. El primero de mes se
hundié en la devoradora eternidad, y con €l se fueron las esperanzas y las pasio-
nes de los secretarios colegiados Ievtéi levséievich y levséi levtéievich.

Al dia siguiente, el pabellén del manicomio acogié a dos nuevos individuos...

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzdlez
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