


El presente volumen reúne un conjunto de trabajos dedicados al es-
tudio de las relaciones entre identidad y literatura en el ámbito de las 
culturas eslavas. El análisis de las configuraciones identitarias en los 
textos literarios resulta particularmente relevante en este campo, 
donde la diversidad histórico-cultural, las tensiones entre los distin-
tos procesos nacionales y los vínculos con Occidente han configurado 
una constelación de problemas que exceden lo estrictamente literario.

Los artículos que integran la primera parte abordan, desde pers-
pectivas críticas y comparatistas, aspectos vinculados con la cons-
trucción de la identidad nacional, grupal o generacional en autores 
y períodos diversos: desde el skitalets de Dostoievski como figura 
del desarraigo intelectual hasta la novela histórica en los Balcanes, 
las memorias femeninas del Gúlag, la obra de Bohumil Hrabal o las 
transformaciones ideológicas en torno a 1905 en Rusia. A su vez, el 
volumen incluye estudios que examinan las mediaciones culturales 
entre el mundo eslavo y el contexto sudamericano, como las recepcio-
nes argentinas de la literatura rusa o la reelaboración de la memoria 
judía entre Europa del Este y América Latina.

La segunda parte ofrece traducciones inéditas al castellano de 
textos de Lev Lunts e Iákov P. Butkov, acompañadas de estudios intro-
ductorios que contextualizan su relevancia en los debates sobre iden-
tidad, duplicidad y subjetividad en la literatura rusa del siglo XIX y XX.

Resultado parcial del proyecto UBACyT Identidades en las litera-
turas eslavas y latinoamericana (FFyL–UBA), este libro se propone 
contribuir a la reflexión sobre los modos en que la literatura constitu-
ye un espacio privilegiado para interrogar las formas de pertenencia y 
alteridad que atraviesan toda práctica cultural.
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Identidades en la literatura eslava: 
cuestiones que la exceden

Si bien el análisis de las cuestiones identitarias en literatura puede realizarse 
prácticamente sobre cualquier texto, la problematización de la identidad es 
particularmente relevante en el caso del mundo eslavo y, por simple metonimia, 
en el de la o las literaturas que ese mundo ha producido y produce. Esta relevancia 
tiene dos orientaciones. En principio, la propia diversidad histórico-cultural 
que conforma la “eslavidad” amerita en sí misma un análisis de esa pluralidad, 
son distintos los devenires nacionales de un Estado gigantesco como el Estado 
ruso (imperial o federativo, autocrático o democrático, según sus vicisitudes 
históricas) del de los eslavos occidentales, atravesados a lo largo de buena parte 
de su historia por yugos imperialistas de cuño germánico a lo largo de siglos y 
soviético en la segunda mitad del siglo XX, y de los eslavos del sur, que vivieron 
buena parte de su existencia en una relación más o menos directa con Bizancio 
primero y con el Imperio Otomano después. Ello también como marco general 
para el análisis de otras problemáticas identitarias, como las relativas a minorías 
étnico-religiosas o cuestiones de género.

La segunda orientación tiene que ver con la relación de esas culturas con 
nuestro aquí sudamericano, esto es, con las mediaciones que impone una 
aproximación a manifestaciones de un mundo más ajeno al nuestro, emergido 
de otros flujos históricos. Así, para comprender su literatura es preciso tomar en 
cuenta tanto qué circunstancias la han producido como el rol que la institución 
literaria ha cumplido entre esos pueblos, que no es necesariamente coincidente 
con el que haya asumido entre nosotros, así como tampoco son coincidentes 
en muchos casos los formatos genéricos a los que estamos habituados. Son los 
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casos donde se pueden volver extrañas nuestras nociones de novela, poema, 
memorias o las propias de romanticismo, realismo, fantástico, etc.

Todo ello implica que el abordaje propuesto en este libro en su conjunto 
no es en absoluto caprichoso, sino una suerte de condición sine qua non, una 
perspectiva necesaria que contribuya a examinar esas obras en su especificidad 
de origen. La traducción —y la reflexión sobre la traducción— aparece entonces 
como una exigencia insoslayable para suplementar esta perspectiva.

Los artículos de la primera parte —ordenados con cierto criterio de 
recorrido temporal— abordan temas identitarios desde perspectivas diversas. 
En casi todos los casos, se parte o se justifican las hipótesis con la metodología 
del análisis textual de un texto literario. En algunos, además, la metodología 
comparatista es central para detectar especificidades y diferencias que hacen 
a la construcción de cierta identidad. Sobre este último aspecto, que constituye 
el eje del libro, los autores despliegan puntos de vista o marcos teóricos que 
abarcan las problemáticas de la identidad nacional o supranacional en términos 
“eslavos”, o grupal, en tanto minorías dentro de una comunidad o sociológica, en 
tanto la identidad se muestra como un proceso de cambio generacional.

Así, los trabajos articulan en su conjunto una mirada que va desde el rol 
simbólico del “vagabundo” dostoievskiano, generalizado a los eslavos por 
el crítico esloveno Ivan Priatelj, pasando por los cambios generacionales, 
ideológicos y políticos detectables en torno a 1905 en Rusia y en los dípticos 
de Memorias del subsuelo de Dostoievski y La chinche de Maiakovski, hasta los 
cambios de la política oficial soviética tal como pueden leerse en las novelas 
de Iliá Ilf y Evgueni Petrov, o en la literatura del checo Bohumill Hrabal. La 
intersección de diferentes aspectos también es fructífera, como muestra la 
propuesta de análisis de las memorias de Gúlag escritas por mujeres en tanto 
cruce de género textual, ideología e identidad de género.

Desde el marco de las relaciones centro periferia, presentamos trabajos 
que focalizan el problema al interior de los imperios y entre los pueblos eslavos 
y Occidente. La novela histórica se muestra aquí como un campo de análisis 
fructífero para los eslavos del sur y los Balcanes en general, pero también las 
relaciones de Rusia con su periferia, en el caso del Cáucaso de Lérmontov o el 
poeta chuvasio Guennadi Aiguí contrapuesto a Velimir Jlébnikov.

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO
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Por último, tres trabajos involucran a la Argentina como comparación, 
factor de construcción de una identidad dentro del mundo eslavo o para con este 
desde la Argentina misma. En el primer caso se trata de un análisis comparativo 
de la construcción de la memoria judía; en el segundo, de la recepción de Borges 
en Croacia y su impacto sobre una identidad nacional en disputa a través de las 
nociones de autonomía y realismo; en el tercero, encontramos la construcción 
diversa de Rusia en Argentina a través de la mirada de los primeros traductores 
del ruso.

La segunda parte, dedicada a la traducción, está constituida por dos aportes 
inéditos en lengua castellana, acompañados por sendos estudios introductorios 
a cargo de los responsables de la versión. La primera traducción es de un texto 
de Lev Lunts, otro de cuyos textos ya fue presentado en nuestro libro anterior 
Utopías eslavas (2022). La segunda traducción es de un texto de Iákov P. Butkov, 
contemporáneo de Dostoievski, pero casi desconocido en Argentina. En ambos 
casos, como muestran las introducciones, los textos fueron elegidos por su 
relación con un problema identitario.

Todos estos debates y problemáticas, abordados aquí en su especificidad 
eslava, la exceden: son signos, preguntas y dilemas que hacen a nuestra 
identidad en su conjunto. Esperamos que el libro sea así una contribución no 
solo a los Estudios Eslavos, sino a la cultura en general.

Nota: Los trabajos aquí reunidos son un resultado parcial del proyecto UBA-
CyT Identidades en las literaturas eslavas y latinoamericana. Se puede consultar 
más material en las actas de los dos Encuentros sobre Identidades (2023 y 2025) 
y las IV Jornadas de Estudios Eslavos (2024) que coorganizamos junto con la 
Sociedad Argentina Dostoievski y el Centro Cultural de la Cooperación “Floreal 
Gorini”, así como en la revista digital Eslavia.

IDENTIDADES EN LA LITERATURA ESLAVA: CUESTIONES QUE LA EXCEDEN
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I. LOS ARTÍCULOS





El concepto de skitalets de Dostoievski como definición 
identitaria del mundo eslavo, según el teórico esloveno 
Ivan Prijatelj
Julia Sarachu

Ivan Prijatelj (1875-1937) fue un teórico esloveno, especialista en literatura 
rusa, quién diseñó la base conceptual para la interpretación de la historia de la 
literatura eslovena que luego se desarrolló durante el socialismo. Utilizó como 
eje central, para su lectura del proceso ideológico del siglo XIX en la literatura 
eslovena, el concepto de skitalets [eslavo vagabundo] extraído del texto Discurso 
sobre Pushkin (Dostoievski, 1978) que leyó Dostoievski durante la inauguración 
del monumento al poeta ruso en 1880. Prijatelj publica, entonces, en el año 1900 
en la revista Slovenka, el artículo “Tip slovanskega skitalca v ruski poeziji” [La 
figura del eslavo vagabundo en la poesía rusa]1 (Prijatelj, 1900) donde analiza la 
historia de la literatura rusa del siglo XIX partiendo del concepto de skitalets que 
Dostoievski había utilizado solo para analizar la obra de Pushkin. Luego Prija-
telj, en su artículo, lo aplica como definición identitaria a todo el ámbito cultural 
eslavo.

En Discurso sobre Pushkin, Dostoievski había planteado la figura del skita-
lets como un tipo literario que aparece por primera vez en la obra de Pushkin 
y representa a la juventud letrada rusa que, habiendo recibido una educación 
extranjera basada en los valores culturales de Europa occidental desde la Ilus-
tración, luego siente un desfasaje entre su ideología y la realidad política y so-
cial de su propio país. Esta fractura entre el ideal y la realidad se proyecta en la 
literatura de Pushkin como la figura de una conciencia alienada, atravesada por 

1	 El término ruso, skitálets, significa simplemente “vagabundo”. Dostoievski lo usa para los ru-
sos, Prijatelj lo extiende a los eslavos.
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una disociación interna que lleva al skitalets a una situación de desarraigo, no 
encuentra su lugar en ningún lugar y esto lo empuja a una errancia constante: 
de la ciudad al campo, del campo a los viajes por Europa y, en su deriva, genera 
la destrucción y el fracaso propio y de las personas que lo rodean. En su texto, 
Dostoievski identifica esta problemática como el principal impedimento para el 
desarrollo social en Rusia e insta a la juventud rusa a trabajar en su propia tie-
rra y bajo las condiciones del contexto ruso, sin copiar modas extranjeras. Esta 
diferencia social profunda en Rusia, entre la clase letrada y el pueblo, comienza 
a generarse, según Herzen en El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia 
(Herzen, s.f.), a partir de las reformas implementadas por el emperador Pedro I 
a comienzos del siglo XVIII. Con el objetivo de transformar a Rusia en una gran 
potencia europea, Pedro I impulsa la reforma administrativa del Estado, mo-
dernización del ejército al estilo europeo, occidentalización y educación de la 
aristocracia, control de la Iglesia Ortodoxa por parte del Estado y fundación de 
San Petersburgo como nueva capital en 1703. Pero las reformas no llegaron al 
sector campesino mayoritario de la sociedad, que continuó bajo el régimen de 
servidumbre y el control ideológico de la Iglesia Ortodoxa. Esto provocó, con el 
tiempo, una fractura cultural entre la clase alta letrada rusa y el pueblo campe-
sino, que comenzó a manifestarse como problema después de la guerra contra 
Napoleón. El ejército ruso, integrado por los altos mandos militares unidos al 
pueblo, logró hacer replegar hasta París al ejército francés, que poco después 
fue derrotado en Waterloo. Los jefes militares rusos regresaron de París con la 
intención de provocar una transformación política y social en Rusia de acuerdo 
con los ideales de la Revolución francesa con los que habían entrado en contacto 
a partir de la campaña militar. Esto generó la Revuelta de diciembre de 1825 y la 
reacción del poder político zarista, que reprimió severamente el levantamiento 
militar y ejecutó y exilió a los militares involucrados. Según Herzen, en todas 
las familias aristocráticas rusas de la época hubo involucrados en la revuelta 
que terminaron exiliados. Desde entonces, el poder político realizó un giro con-
servador y estableció una alianza con la Iglesia Ortodoxa con el objetivo de fre-
nar las transformaciones sociales mediante la censura y el control policial. El 
movimiento artístico y cultural iniciado por Pushkin, que había surgido como 
resultado de las políticas liberales desde Pedro I, comenzó a reflejar este fenó-
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meno social emergente de la juventud letrada que, educada en el liberalismo de 
Europa occidental, no encontraba en su país un contexto acorde a su ideología. 
La contracara de la censura zarista, que se extiende a lo largo de todo el siglo 
XIX, será una producción literaria sin precedentes hasta alcanzar la cima en la 
obra de Dostoievski, donde el grado de originalidad y peso filosófico de los tex-
tos generan gran influencia en el desarrollo posterior de la literatura europea, 
sobre todo durante el siglo XX. A la literatura producida durante el siglo XIX se 
la considera el Siglo de Oro ruso: los textos circulaban, a pesar de la censura, 
clandestinamente o se publicaban en el exterior.

El concepto de skitalets de Dostoievski se basa en la teoría de la alienación 
que desarrolló Hegel en Fenomenología del espíritu (2008), según la cual la alie-
nación es un tipo de conciencia que se caracteriza por tener su verdad fuera de 
sí misma. En este sentido se considera una conciencia servil, porque trabaja en 
función de un ideal que es la orden que recibe de un otro (el señor). Mediante el 
trabajo, la conciencia servil adapta la realidad de acuerdo al ideal externo para 
que sea consumida por el otro del cual ha recibido la orden. De este modo, la 
conciencia servil observa su propia forma de realizar el ideal impuesto y así se 
conoce a sí misma, llega a reconocer su propia manera de ver las cosas y des-
pierta en ella el deseo de realizar un objetivo propio: modelar el mundo que lo 
rodea de acuerdo a la idea que ha formado acerca de sí mismo durante el trabajo. 
Hegel denomina a este proceso toma de conciencia, el cual desencadena la lu-
cha por la autodeterminación. Es importante reflexionar acerca del concepto de 
alienación a partir del cual Dostoievski elabora el concepto de skitalets, porque si 
bien la reflexión en torno a la figura del skitalets, tanto en la obra de Dostoievski 
como en el texto de Prijatelj, implica la crítica del alejamiento de la realidad local 
por parte de la clase letrada eslava y se identifica este problema como el princi-
pal obstáculo para el desarrollo nacional, por otro lado, se establece en la con-
ciencia alienada una expectativa de transformación de las condiciones sociales. 
Es decir que, a partir de la definición identitaria de skitalets, los autores plantean 
un proyecto de desarrollo nacional basado en las características del contexto 
específico, pero siempre dentro del marco de una ideología que exige el cambio 
de las condiciones sociales. En el texto de Prijatelj esto resulta muy claro cuando, 
al analizar el tipo social que representan los personajes de la obra Oblómov de 
Gonchárov, el filósofo afirma:
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Para ellos la norma de vida estaba preestablecida y la recibieron de los 
padres, pero los padres seguramente también la recibieron de sus abuelos 
y los abuelos de los bisabuelos con la orden de velar por su integridad e in-
violabilidad como por el fuego de Vesta [...]. ¿Por qué deberían hundirse en 
reflexiones, qué debería inquietarlos, qué deberían saber y a qué objetivos 
se debería aspirar? No se necesita nada: la vida fluye como un río tranquilo 
a su lado; solo necesitan sentarse a la orilla de ese río y observar los inevi-
tables fenómenos que se manifiestan uno tras otro, sin detenerse frente a 
ninguno de ellos [...]. Estas personas no son útiles para el futuro de eslavia y 
la humanidad en general, por lo cual son irrelevantes. Dostoievski ni siquie-
ra los menciona, aunque este fino investigador de sangre fría es uno de los 
novelistas rusos más famosos. Dostoievski evidentemente se ocupó solo de 
la primera clase [se refiere al skitalets], porque solo esa tiene las condiciones 
para el trabajo y la supervivencia.

Prijatelj no cuestiona el inconformismo del skitalets sino su falta de enfoque 
en el trabajo y su incapacidad para llevar a cabo sus ideales en su propia so-
ciedad. Exige no copiar modelos extranjeros sino trabajar sobre la materia na-
cional y producir un contenido nacional, pero dentro del marco ideológico del 
racionalismo de la Ilustración. El inconformismo del skitalets resulta útil para 
llevar adelante un proyecto de desarrollo, el conformismo de los personajes de 
Oblómov, no.

La novedad en el planteo de Prijatelj consiste en que amplía el concepto de 
Dostoievski a todo el mundo eslavo. De este modo, postula una definición iden-
titaria que posiciona al mundo eslavo frente a Europa occidental como una uni-
dad cultural con características específicas comunes. En primer lugar, el Impe-
rio ruso y el Imperio austríaco fueron los últimos Estados europeos en abolir 
la servidumbre (Austria en 1850, Rusia en 1860). Ambos Estados se caracteri-
zaban por una organización social en señores y siervos y el principal modo de 
producción era la agricultura. La población campesina era mayoritariamente 
analfabeta y dominada ideológicamente por el clero, mientras la clase letrada 
minoritaria se encontraba relacionada con la administración imperial y recibía 
una educación basada en los valores de Europa occidental. Austria y Rusia eran 
imperios multinacionales donde la cohesión social estaba dada por la religión 
(católica en el caso de Austria y ortodoxa en el caso de Rusia) y la organización 
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social no se había modificado sustancialmente desde la Edad Media, mientras 
Europa occidental había atravesado fuertes transformaciones a partir de la Re-
volución industrial y la Revolución francesa. En este sentido, el mundo eslavo 
se presenta en el texto de Prijatelj, siguiendo la línea planteada por Dostoievski, 
como un bloque en proceso de desarrollo donde, si la juventud letrada trabaja 
para resolver los problemas sociales internos, puede llegar a ofrecer al mundo 
una nueva idea, una nueva forma de organización que sea capaz de resolver los 
problemas del modelo liberal que comenzaban a manifestarse en el siglo XIX a 
partir de las Revoluciones de 1830 y 1848.

Luego, Prijatelj y la crítica eslovena posterior durante el socialismo aplican 
la teoría del skitalets a la interpretación de la historia de la literatura eslovena. 
Se analiza la obra del escritor France Prešeren (1800-1849) como la configura-
ción de la forma específica de la conciencia nacional eslovena que se define en 
oposición a la lengua y cultura germánica en el contexto del poder político aus-
tríaco. En la obra de Prešeren, los críticos identifican la autodefinición del sujeto 
nacional en lengua propia y la postulación del anhelo de emancipación política 
como proyecto colectivo. Analizan la obra como la expresión de una conciencia 
alienada que reconoce su situación de sometimiento y al mismo tiempo plantea 
el proyecto de independencia. Sin embargo, este planteo en Prešeren no alcanza 
el momento de la lucha concreta por la emancipación. La pequeña burguesía de 
Ljubljana, vinculada a la administración austríaca, se comunicaba en alemán, la 
lengua oficial del imperio. Por lo tanto, Prešeren con su obra establece la forma 
culta del idioma esloveno y al mismo tiempo crea al lector esloveno futuro como 
una burguesía nacional que podría llegar a sustituir al poder austríaco. Existe 
un paralelismo entre la posición que le dará la crítica eslovena a Prešeren y la 
función que Prijatelj asigna a la obra de Pushkin en el texto que presentamos a 
continuación. Por ejemplo:

Aparte de estas fábulas de Krylov, no había ningún rastro de una litera-
tura rusa nacional. Pushkin (1799 - 1837) es el gran poeta del que se puede 
decir que creó la poesía rusa. Él es el comienzo y al mismo tiempo un gran 
progreso de la literatura rusa. Sus proyectos ya en marcha fueron conti-
nuados por los grandes realistas rusos. Todos los caminos parten desde 
Pushkin, ninguno hacia él. "Pero él también pasó su juventud en brazos de 
Byron". Y fue necesario un esfuerzo enorme para retornar del sendero por 



el que caminaba el más grande lírico de ese siglo. Pushkin encontró esta 
enorme fuerza en las fábulas, los cuentos populares y bajke2.

Prijatelj y toda la crítica eslovena posterior hasta 19913 van a interpretar la 
obra de los autores posteriores a Prešeren, desde 1875 hasta la desintegración 
del Imperio austríaco después de la Primera Guerra Mundial, como la reproduc-
ción de la posición ideológica de Prešeren dentro del marco de la teoría del ski-
talets. Este movimiento literario fue denominado por la crítica el nacionalismo 
literario esloveno, porque plantea en la obra literaria la problemática nacional 
de una sociedad fracturada, sin pasar a la transformación concreta de las con-
diciones sociales que denuncia. Durante el socialismo se van a interpretar todos 
los acontecimientos políticos después de la Primera Guerra Mundial, junto con 
las manifestaciones culturales que los acompañaron, hasta la constitución de 
la República Socialista de Yugoslavia, como la realización concreta del anhelo 
de emancipación planteado por primera vez en la obra de Prešeren. El texto de 
Prijatelj que se presenta a continuación, publicado en el año 1900, muestra el 
germen del proceso ideológico que se describe, es el punto de partida a partir del 
cual se va a desarrollar la teoría literaria eslovena durante el siglo XX.

La figura del skitalets en la poesía rusa.
Por Ivan Prijatelj, traducción de Julia Sarachu.

Solo con la llegada del siglo XIX comienza la verdadera literatura nacional 
rusa. A pesar de que Sopikov enumeró en su bibliografía, realizada entre los 
años 1813-1821, 13.249 libros que fueron publicados en Rusia desde la invención 
de la imprenta. Pero el lenguaje de esos libros era en su mayor parte una mezcla 
de ruso y eslavo antiguo, y el contenido4 de los mejores escritores era una copia 
del falso clasicismo francés y una patética fraseología alejandrina. Debido a su 
educación extranjera, los escritores pensaban como extranjeros y escribían de 
manera extranjera. Querían crear una literatura para la Rusia en desarrollo, pero 
debido a que la buscaron fuera de ellos mismos y fuera de Rusia, su trabajo no 

2	 Relatos de la literatura folklórica en el que aparecen seres sobrenaturales, hadas, espíritus de 
la naturaleza.
3	 Ver: Rupel, Dimitrij (1976) Svobodne besede. Od Prešerna do Cankarja. Koper: Založba Lipa.
4	 Vsebina, que traducimos por “contenido”, también podría traducirse como “argumento” (n. del t.).
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tuvo éxito. Pensaban que el arte podía importarse como una hermosa pintura o 
una estatua para la academia local. El éxito de Krilov tampoco les abrió los ojos. 
Krilov (1768-1844) había escrito, en un lenguaje local y vigoroso, una serie de 
fábulas sencillas que rápidamente se difundió y se leyó por toda Rusia.

Pero aparte de estas fábulas de Krilov, no había ningún rastro de una litera-
tura rusa nacional. Pushkin (1799 - 1837) es el gran poeta del que se puede decir 
que creó la poesía rusa. Él es el comienzo y al mismo tiempo un gran progreso 
de la literatura rusa. Sus proyectos ya en marcha fueron continuados por los 
grandes realistas rusos. Todos los caminos parten de Pushkin, ninguno hacia 
él. "Pero él también pasó su juventud en brazos de Byron". Y fue necesario un 
esfuerzo enorme para retornar del sendero por el que caminaba el más grande 
lírico de ese siglo. Pushkin encontró esta enorme fuerza en las fábulas, los cuen-
tos populares y bajke. El destino lo situó en un pueblito ruso, escuchando relatos 
al pie de su nodriza. Su alma la encontró en los cuentos de Arina Rodiónova y 
descubrió la fuente de la literatura rusa. En el otoño de 1824 le envió a su herma-
no las siguientes líneas: “Por la noche escucho bajke y completo las deficiencias 
de la maldita educación. ¡Qué hermosos son estos cuentos de hadas! El último 
es un poema”. Esta es la primera vez que se demuestra la fuerza recíproca entre 
el alma nacional rusa y sus frutos. En los cuentos populares, Pushkin sintió que 
la poesía lo interpelaba y por los cuentos descubrió ese poderoso campo sobre 
el cual fue el primero en comenzar a construir un edificio de literatura nacional 
e independiente. En 1829 escribió: "Se nos ocurrió que el gusto del público, can-
sado de los rostros pálidos de la poesía clásica, exige sentimientos nuevos y más 
fuertes y los busca en las fuentes aún confusas pero hirvientes de la nueva poe-
sía nacional"5. El legado de Pushkin fue heredado por los realistas rusos y se im-
puso al cien por cien. Dostoievski se declaró públicamente discípulo de Pushkin.

Pushkin fue el primero en observar con mayor profundidad al pueblo ruso 
y, también, fue el primero en detectar la grieta en el hombre ruso, que debe-
mos conocer si queremos comprender la vida y las obras más importantes de 
los escritores rusos del siglo. Pushkin lo detectó instintivamente. Lo sintió en 

5	 En 1828, el crítico del Heraldo de Moscú, en un ensayo sobre Pushkin, calificó el nuevo pe-
ríodo de su poesía como "ruso pushkiniano" y le atribuyó un pintoresco carácter nacional. Véase 
Вестника: Очерки исторiи русскоӥ журналистики, Снб. 1881, págs. 82-88. (n. del a.).
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sí mismo y luego lo vio en la sociedad. Quizás ni siquiera fue consciente de lo 
profunda y poderosa que era esta grieta en el alma eslava en general. Aunque, 
más tarde, casi todos los escritores rusos también llegaron inconscientemente a 
esta grieta, solo Dostoievski la nombró por su nombre correcto en su conocida 
forma psicológica. Lo hizo en su famoso discurso el 20 de junio de 1880, en la 
inauguración del Monumento a Pushkin en Vloska.

El eslavo recibió la ilustración del extranjero y con ella también todos los 
frutos perniciosos para la supervivencia de la cultura. Detrás de otras naciones 
más avanzadas, se esforzaba por llenar su mente ávida de saber. Encontró todo 
para su mente en otra parte, pero para su corazón, para su alma, no encontró 
nada. Sintió tristemente el vacío de su corazón y la inquietud de su alma, sintió 
que le faltaba algo, que no tenía algo que antes sí tenía. Y se oyeron voces sobre 
el derecho arrebatado, sobre el paraíso perdido. Desde entonces, el eslavo busca 
sus derechos y su paraíso. Se esforzó y se satisfizo en otra parte. Y ahora busca 
sus derechos en otra parte. Busca el suelo, la tierra sólida que se le escapó de-
bajo de los pies. Pero los busca donde no están, porque no los busca dentro de sí 
mismo. Ya no sabe mirarse hacia adentro y buscar sus derechos nacionales en sí 
mismo, ya no sabe encontrarse a sí mismo, no sabe cómo subordinarse a sí mis-
mo y ya no entiende cómo autogobernarse. Este es el tipo histórico del skitalets.

Un hombre así es el Aleko de Pushkin en "Los gitanos". El fantástico roman-
ticismo del joven Pushkin todavía lo envuelve. Pero, debajo de este ropaje ex-
tranjero, se encuentra la persona real del vagabundo infeliz en su tierra natal. 
Este es el tipo histórico de la intelligentsia eslava arrancada del pueblo. Aleko, por 
supuesto, aún no lo sabe, porque Pushkin aún no lo sabía clara y definitivamen-
te, pero lo siente profundamente y en él también Pushkin es una rama arrancada 
que flota en el aire.

En la alta sociedad afrancesada no hay felicidad, ni verdad, ni justicia. Cuan-
to más se emborracha con aquella vida banal y vacía, peor se siente. Y le parece 
que la felicidad está en el extremo opuesto: con los gitanos, donde no hay civi-
lización ni leyes. Pero Aleko tampoco encuentra la felicidad con los gitanos. Se 
mancha las manos con sangre y, expulsado del campamento gitano, vagabun-
dea como un eslavo Ahasverus, el judío errante.

Otro representante de los vagabundos eslavos es Onieguin de Pushkin. Aquí 
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ya se completa la joya romántica y los vigorosos rasgos realistas muestran al 
skitalets Onieguin con claridad ante nuestros ojos. Está en sus años más bellos 
y ya da cuenta de un terrible tedio del alma. Como se observa en la trilogía ju-
venil de Tolstói, ese aburrimiento estaba de moda en la alta sociedad rusa. En el 
pueblo, en el corazón de su tierra natal, todo eso resulta ajeno. Es como si fuera 
huésped en su propia casa. Ama su lugar natal, pero ese amor es pálido y débil, 
porque lo que amó fueron todas las formas de la mentira y el engaño. Por pura 
angustia existencial y abandono, mata a su amigo Lenski en un duelo, por an-
gustia de acuerdo al ideal mundano.

Eugenio Onieguin es el trabajo de la filosofía de vida de Pushkin. En él se re-
fleja de la mejor manera la época de Pushkin y el propio Pushkin. Entre el ski-
talets Onieguin y el propio Pushkin no hay mucha distancia, en sentido físico y 
espiritual. Y Pushkin mismo es un skitalets. Fue el primero en crear el tipo del 
skitalets y fue el primero en sentirlo en sí mismo y escribir desde sí mismo.

Pero no solo en Pushkin, en todos los escritores rusos suena esta melan-
cólica cuerda errante. Es comprensible, los primeros y principales escritores y 
poetas rusos fueron, hasta hace poco tiempo, miembros de la nobleza. Esta no-
bleza, sin embargo, ya hacía mucho que se había elevado por encima del pueblo. 
Al hacerlo, se separó de la tierra natal. Respiraba y vivía solo en el aire de la 
cultura extranjera. Pero no encontró la felicidad en la cultura extranjera. La per-
seguía eternamente un oscuro presentimiento, como la conciencia de que había 
descuidado sus emociones más profundas, de que había sofocado las tranquilas 
pero tan dulces voces del alma del pueblo, que había perdido, que había desper-
diciado su hogar. Y aquí es donde comienza el deambular. El eslavo ilustrado 
fue tras la felicidad perdida: Aleko de Pushkin se fue con los gitanos; Onieguin, 
alrededor del mundo; el Pechorin de Lérmontov, al Cáucaso; Oliénin de Tolstói, 
al mismo lugar; Nejlúdov, al Cáucaso y a Europa, etc. Léanse otros ejemplos en 
cada poeta eslavo famoso. Pero no solo los hijos del alma de los escritores, sino 
también los propios escritores buscaban la felicidad. Pero la felicidad no se en-
contraba por ningún lado. "El corazón está vacío, no hay felicidad", es el podero-
so sentimiento denuestro poeta, que tiene este aspecto en común con todos los 
grandes poetas eslavos. Este es un tipo de la intelligentsia eslava. Otro tipo es de 
una clase menos cultivada, de acuerdo a sus posibilidades intelectuales, y está 
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muy desarrollado especialmente en Rusia. Un poeta característico de este tipo es 
el novelista Goncharov, y la imagen cultural más fiel de estas personas está en su 
novela "Oblómov". Allí hay personas muy bien representadas, cuyos corazones 
están tan vacíos que ni siquiera sienten el deseo de llenarlos. Sigamos algunas 
de las líneas principales y destacadas de los rusos de Oblómоv6.

Para ellos la norma de vida estaba preestablecida y la recibieron de los pa-
dres, pero los padres seguramente también la recibieron de sus abuelos y los 
abuelos de los bisabuelos con la orden de velar por su integridad e inviolabilidad 
como por el fuego de Vesta. Tal como se procedía en casa de los abuelos y los 
padres, así se hacía en lo del padre de Iliá Illich y así, probablemente, hasta el día 
de hoy en Oblómov.

¿Por qué deberían hundirse en reflexiones, qué debería inquietarlos, qué 
deberían saber y a qué objetivos se debería aspirar?

No se necesita nada: la vida fluye como un río tranquilo a su lado; solo 
necesitan sentarse a la orilla de ese río y observar los inevitables fenómenos 
que se manifiestan uno tras otro, sin detenerse frente a ninguno de ellos.

A veces tenían otras preocupaciones, pero los de Oblómov las miraban 
con estoica inmovilidad, las preocupaciones sobrevolaban sus cabezas un 
par de veces, luego pasaban volando, como pájaros que aletean hacia una 
pared lisa donde no encuentran lugar para anidar, en vano golpetean sus 
alas alrededor de la piedra dura y vuelan para otro lado...7.

Estas personas no son útiles para el futuro de eslavia y la humanidad en ge-
neral, por lo cual son irrelevantes. Dostoievski ni siquiera los menciona, aunque 
este fino investigador de sangre fría es uno de los novelistas rusos más famosos. 
Dostoievski evidentemente se ocupó solo de la primera clase, porque solo esa 
tiene las condiciones para el trabajo y la supervivencia. Y a este tipo de intelli-
gentsia eslava le dirigió las siguientes palabras significativas: “Tu derecho per-
dido no está en las cosas, tampoco fuera de vos ni del otro lado del mar: ¿dónde?, 
sobre todo en tu trabajo sobre vos mismo. Si te superás a vos mismo, te aquietás 
a vos mismo, llegarás a ser libre como nunca antes y comenzarás el gran trabajo, 
liberarás a otros y verás la felicidad, porque tu vida estará llena y conocerás a tu 
pueblo y su santo derecho".

6	 Обломовьцина significa en ruso “indiferencia perezosa” (n. del a.).
7	 Сонь Обломова en la edición de “Njiva” 1899, vol. III (n. del a.).
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Dostoievski añade la siguiente frase: "¡Ésta es la idea eslava del futuro!"
La literatura rusa surgió del medio de la sociedad rusa. Las condiciones so-

ciales la guiaron y respondía a la mayoría de sus necesidades. De ahí proviene esa 
profunda característica de la literatura rusa y esos conceptos de la crítica rusa 
que son en este sentido completamente desconocidos para Occidente, como, 
por ejemplo: tendencia, utilitarismo, comprensión del momento. La crítica rusa 
nunca aborda los productos literarios solo desde el punto de vista estético, aun-
que muchos de ellos también son verdaderas joyas en sentido estético. La crítica 
aparentemente habla sobre las obras de arte de los grandes escritores, pero en 
realidad se ocupa de la cosmovisión del escritor y sus respuestas a las preguntas 
sociales8. A partir de esto también explicamos por qué en Rusia no hay escuelas 
literarias. Cada gran escritor es en sí mismo una escuela, que señala la visión del 
mundo del autor. Las escuelas, por otro lado, se diferencian sobretodo en cuanto 
a la forma, el género y el estilo. Muchas escuelas occidentales no son otra cosa 
que jugar con la forma, en la que yace un gran secreto artístico que se añade a 
todo verdadero escritor con su individualidad.

Los escritores rusos difieren solo en sus ideas, en su posición respecto del 
progreso cultural, político y moral de la sociedad rusa.

Pushkin fue el primero en sentir su propio vacío espiritual, su inquietud es-
piritual. Vagabundeó y llegó a su nodriza Arina Rodiónovna. Escuchó sus cuen-
tos y se sintió mejor. Encontró en ellos su corazón ruso y su alma rusa. Y desde 
ahí emergió como el iniciador de la nueva literatura rusa. Pero era demasiado 
poeta y demasiado poco filósofo. Su alma poética solo abrevó de los cuentos de 
populares, pero el calor del espíritu nacional no llegó a su vida. Había vivido una 
vida extranjera hasta entonces y la siguió viviendo. No reconoció el desacuerdo 
entre su poesía y su vida. Por eso vivió como extranjero y murió como extranje-
ro: en un duelo. Murió a los 38 años y también su poesía tuvo que morir con su 
vida, porque no pudo obtener vida para sí misma. Esta es la culpa trágica de la 
poesía de Pushkin: una joven rusa fuerte, con ojos un poco románticos, hija de 
un padre afrancesado.

Después de Pushkin vino Gógol (1809-1852), hijo del buen espíritu de la ma-

8	 Comp. Венчеровь; Основныя черты новҍӥшеӥе русскоӥ литературы (n. del a.).
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dre Ucrania. Vean, por favor, su imagen: ese rostro suave con lanudos bigotes 
sumisos, esas mejillas infantiles con ojos extraños. Los sorprenderá si les digo 
que este joven manso se atrevió a reír burlón sarcásticamente de toda Rusia... 
A ustedes les parece que detrás de esas facciones solo puede esconderse inge-
nuidad, que de su boca solo puede escucharse una idílica historia de amor. Y así 
escribió en su juventud (Las veladas de Dikanka, Mirgorod, Taras Bulba, "La nariz", 
"El abrigo"). Pero más tarde escribió El inspector. Esta obra ya no se correspon-
día con la imagen del ucraniano idílico. En ese momento no lo perjudicó. En él 
hervía la juventud y la juventud soporta muchas cosas. Sus ojos claros miraban 
el mundo de Dios y en su petulancia fue capaz de reírse honestamente de la 
estupidez de la alta sociedad, sobre todo de la burocracia. Gógol era un talento. 
El inspector escribió su destino porque lo condujo a una atmósfera de la que el 
tierno Gógol no regresó sano. El inspector lo llevó por un camino directo hacia 
Almas muertas.

Gógol no nació para el mundo de Almas muertas, pero penetró profundamen-
te en él. Las "almas muertas" no estaban a su alcance, pero las escribió. En ellas 
tocó el fondo de la miseria insondable, la injusticia, el error y el pecado que lle-
naban el abismo entre las instituciones de la cultura extranjera y el pueblo ruso.

Delineó una larga lista de escenas y grupos de sombras malsanas y oscuridad 
opaca, pintó una multitud de retratos en su estilo drástico con colores tan natu-
rales y fuertes que te acompañarán por siempre si los imaginaste una vez. Pero 
toda esta confusión influyó en el propio escritor con una fuerza terrible. Hubiera 
querido reír, pero su risa se convirtió en llanto; hubiera querido lamentarse, pero 
solo denunció y se quejó; hubiera sanado, pero la enfermedad lo carcomió como 
el gusano al arce de Ucrania. Y así se derramó sobre el "poema" completo, que 
quiso ser una enfermedad nacional fría y satírica, caliente e inconmensurable, 
una perspectiva oscura del mundo a la que se introduce el escritor solo de vez en 
cuando con sonrisas despectivas o lágrimas de sangre.

En Almas muertas, Gógol trató de tender un puente sobre el abismo entre la 
mentalidad extranjera y el alma rusa. En medio de este puente quiso que hubiera 
un rincón tranquilo para el vagabundo ruso. Entonces, quiso llamar aquí a la 
nación rusa universal para que se riera en ese puente, no con maldad y desdén, 
sino celestialmente. Pero el intento no tuvo éxito. Su propia obra lo enterró. Se 
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le reventó el corazón. Murió en demencia religiosa. En 1852 encontraron al pe-
cador arrepentido, muerto frente a las santas imágenes ante las cuales había 
estado arrodillado durante días enteros en oraciónsilenciosa...

Probablemente hubiera sido imposible encontrar la paz para el vagabundo 
ruso. Pero Gógol pagó el precio por intentar esa forma de vida.

Al final de su vida, Gógol se desesperó por construir un puente entre la cul-
tura extranjera y el espíritu nacional ruso. Por eso, en la segunda parte de Almas 
muertas, abandonó sus planes anteriores y pasó del puente inacabado a la orilla 
rusa. Proclamó un regreso a la vida cristiana, exhortando a los campesinos a la 
obediencia de los señores y a los señores a la justicia y la misericordia. Ya no le 
importaba la orilla opuesta, aunque allá estaban todos los señores y aterroriza-
dores extranjerizados de esta alma rusa en la que ahora se había sumergido. Se 
le quitaron las ganas con las que previamente había agitado el látigo a la deca-
dencia moral de la otra orilla. No tenía más ojos para ella. Aquí, en el mundo del 
alma nacional rusa, estaba tan a gusto que era evidente que en pocas palabras 
aprobaba todo lo que había fustigado antes. Por supuesto, ya no quería tener 
nada que ver con la orilla opuesta, donde se le había apagado la luz del enten-
dimiento. De estos últimos años de la vida de Gógol se escucha un deseo por la 
naturaleza original, pero esto ya fue el comienzo de la locura en él...

En la orilla rusa, en el mundo del alma rusa, permaneció Dostoievski (1821- 
1888). Todas sus novelas son un estudio enorme y hermoso del alma rusa. Dos-
toievski es el heredero del ya enfermo Gógol y el propio Dostoievski estaba en-
fermo, epiléptico. Ese horrible momento en el que el joven Dostoievski se paró 
frente al cadalso, esperando a cada momento el golpe fatal, dejó huellas pro-
fundas en él. Se profundizaron aún más por la vida forzada del exilio en Siberia, 
adonde fue condenado después de habérsele conmutado la pena de muerte.

Esos fueron grandes momentos de su vida y en tales momentos Dostoievski 
tenía más oportunidad de observar a la gente. Vio a sus camaradas, frecuen-
temente los elementos más bajos de la sociedad humana, en esos momentos 
cuando de la cruda materia surgía el espíritu. A partir de ahí escribió sus nove-
las. Por eso se respira en sus novelas la sensación de grandes momentos.

En toda su narración Dostoievski es un auténtico ruso. Su arte nació del en-
simismamiento ruso y una exploración constante de la esencia de cada cosa. 



Esta planta es difícil de trasplantar a un suelo extranjero. Los franceses y los 
alemanes intentaron copiarlo. Pero los resultados han sido extremadamente ne-
gativos. En particular los copistas alemanes de Dostoievski, llegaron a las más 
terribles tonterías y locuras. Por supuesto, nada de eso se preservó, porque no 
había nada orgánico, nada reflexionado. Leí que años atrás Strindberg caminaba 
por Berlín con el "Raskólnikov" de Dostoievski en sus manos. Preguntaba a to-
dos los escritores jóvenes: “¿Ya leyeron el Raskólnikov?”, y lo sacaba del bolsillo, 
diciendo que el escritor moderno debería llevarlo siempre consigo. Por la noche, 
debería ponérselo debajo de la almohada. Se levantaron uno tras otro los epígo-
nos alemanes y escandinavos de Dostoievski. Pero luego desaparecieron casi tan 
inesperadamente como habían aparecido.

Dostoievski es un ruso genuino y se hizo famoso en todo el mundo precisa-
mente por haber sacado a la luz a la literatura universal aquello nuevo, desco-
nocido del alma nacional rusa. Dostoievski descubrió al público lector un nuevo 
aspecto del mundo del espíritu y, como tal, merece un lugar excelente en la lite-
ratura universal.

Si nos preguntamos por qué solo Dostoievski no sintió aquel deseo general 
de los grandes escritores rusos, el deseo de unir de la mejor manera la literatura 
extranjera y la intelligentsia rusa extranjerizante con el pueblo llano, solo po-
demos responder de la siguiente manera: Dostoievski estaba enfermo. Pero el 
mundo no tenía cura para su enfermedad. En realidad, Dostoievski solo hallaba 
la cura en el pueblo. Pero el pueblo busca la cura en la oración. Y Dostoievski fue 
al pueblo y oró con él. El artista de fama mundial oró por su nación y la nación 
oró por él y Dostoievski se sintió aliviado.

Tolstói pertenece a la orilla occidental no solo por su educación, sino tam-
bién por su naturaleza. En su sangre vive algo apasionado, caliente y convulsivo. 
Estos son dos fuertes oponentes de su gran alma rusa: el alma que busca a Dios 
y encuentra su satisfacción solo en él. La influencia de la educación y la vida 
holgada en Tolstói fue poderosa: eso es lo que nos muestra su vida, pero aún 
fue más fuerte el trabajo con su alma rusa, logró sacarle esa costra podrida y 
blanquecina de la vida que la cubría y elevarse a los ideales eternos, esto es lo 
que nos muestran los escritos de Tolstói. Dramáticas e impactantes son las lu-
chas en las que se enfrentaron ambos Tolstoi: el aristócrata joven deseoso de la 

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

24



vida, imbuido de una vida fácil y extranjera, y un Tolstói tal como debería ser 
de acuerdo a las exigencias de su propia alma. El vagabundeo espiritual eslavo 
alcanzó su punto culminante en Tolstói. Tolstói atravesó todas las instancias 
entre la cultura extranjera y la simple condición del campesino ruso. Totalmente 
entregado a la vida extranjera al principio, poco a poco sintió su conexión con la 
gente común. La insatisfacción y la inquietud espiritual lo impulsaron al pueblo. 
El escepticismo de la hipercultura que todavía no quería renunciar a ninguno de 
sus privilegios, a pesar de que debería haberlo hecho si quería encontrar la paz. 
Aquella mente iluminada, que en su vida anterior había vacilado entre el estoi-
cismo y el epicureísmo, olvidó que aún no había encontrado la paz para su señor 
entre el pueblo simple. Se sintió muy por encima de la gente común y sintió la 
necesidad y la vocación de convertirse en el maestro de ese pueblo, en el cual al 
principio quiso encontrar paz para su alma.

Toda la vida de Tolstói está llena de tales luchas, tales comparaciones y aso-
ciaciones de la cultura extranjera con el alma rusa. Y al "gran escritor de la tierra 
rusa" le debió costar muchas luchas y reconocimientos, reconocimientos tan 
profundos y significativos como es el propósito profundo y significativo de la 
vida, antes de rechazar la cultura, antes de renunciar a la fama del escritor de La 
guerra y paz, Ana Karénina, etc., y descendió para siempre al regazo de la natura-
leza. No, no puede ser solo un anhelo por la naturaleza à la Rousseau, debe ser el 
reconocimiento instintivo de que en el fondo del alma rusa simple yace el tesoro 
de la cultura individual que solo espera que el hombre elegido la desentierre.

En Tolstói se exhibe con mayor claridad el vagabundeo espiritual de la inte-
lligentsia, que estaba demasiado separada del pueblo por la cultura extranjera. 
Toda nación es un organismo en sí mismo. Hay tantos organismos como nacio-
nes diferentes. Y todo organismo sano es una cadena ininterrumpida de esla-
bones que están en constante contacto entre sí. Tan pronto como se rompe esta 
cadena, el organismo se enferma. Hasta hace poco, en las naciones eslavas, no 
había eslabones vinculantes entre la intelligentsia y el pueblo. Entre la intelec-
tualidad educada con espíritu extranjero y los pueblos se abrían incluso grandes 
abismos. De ahí esta enfermedad en los escritores eslavos, eslabones profunda-
mente sensibles del organismo con una grieta en el corazón.
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El folklore del Cáucaso en Vadim de M. I. Lérmontov
Jerónimo Pereyra

Introducción
El Cáucaso ha sido históricamente una fuente de inspiración para la literatu-

ra rusa, y para el desarrollo del pensamiento ruso en general. De Pushkin a Tols-
toi, muchos fueron los autores que dedicaron poemas, relatos y obras enteras a 
desentrañar el misterio de esta región.

Entre ellos, el más prominente es sin dudas Mijaíl Iúrevich Lérmontov. Apo-
dado “el poeta del Cáucaso”, Lérmontov tuvo una estrecha relación con esta 
zona, donde pasó parte de su niñez y adonde fue enviado nuevamente como 
soldado en su adultez, que se percibe claramente en su poesía.

Muchos estudios se han dedicado a la influencia del Cáucaso en la lírica de 
Lérmontov, e incluso en su obra narrativa más importante, Un héroe de nuestro 
tiempo. Sin embargo, hasta la fecha, no se ha realizado un estudio de los rasgos 
del Cáucaso en su novela inconclusa Vadim.

Esto no puede menos que llamar la atención. Por un lado, porque esta novela, 
primer intento de Lérmontov de escribir una obra narrativa, se sitúa justamente 
en el Cáucaso septentrional, en los tumultuosos años de la revuelta de Pugachov. 
Por otro lado, por la cantidad de elementos folklóricos de la región que aparecen 
a lo largo de la novela: refranes populares, canciones, seres mitológicos perte-
necientes a leyendas de la zona.

El hecho de que hasta este momento no se le haya dado importancia al 
folklore del Cáucaso en Vadim solamente se explica por el hecho de que esta no-
vela inconclusa todavía es considerada subsidiaria, periférica en la obra del au-
tor, y por ese motivo no ha recibido la atención de la crítica.

Este trabajo tendrá por objetivo analizar los rasgos folklóricos que pueden 



apreciarse en Vadim y dar una interpretación sobre su función en la construc-
ción de la obra. Esto, por un lado, contribuirá a tener una comprensión más pro-
funda del alcance de la influencia que tuvo el folklore del Cáucaso en la obra de 
Lérmontov. Por otro lado, será un aporte a la valorización de Vadim como obra 
independiente y como clave de interpretación para toda la obra del poeta ruso.

Contexto histórico
En Vadim, Lérmontov realiza un proyecto de novela histórica a imagen y 

semejanza de las creadas por su admirado Walter Scott. La acción transcurre 
durante la rebelión de Pugachov, en el marco del gobierno de Catalina II (1762-
1796). Yemelián Pugachov fue un cosaco del Don que se rebeló contra el zarato 
de Catalina II e intentó hacerse pasar por el difunto zar Pedro III. Esta rebelión, 
surgida en la zona del Volga en 1773, se expandió hacia el sur, llegando hasta el 
Cáucaso septentrional, y hacia al norte, acercándose a la zona de Moscú. A ella se 
sumaban, además de los cosacos, los campesinos rusos, tártaros y turcomanos, 
desplazados dentro de la sociedad rusa de la época, así como los siervos y escla-
vos rurales. La intentona de Pugachov acabó en las puertas de Tsaritsyn (actual 
Volgogrado) en 1775, y su líder fue trasladado a Moscú, donde Catalina ordenó su 
decapitación pública.

Marco teórico
Según plantea Susan Layton en su libro Russian Literature and Empire Con-

quest of the Caucassus, Lérmontov entró en contacto con el estudio del pensa-
miento oriental entre 1830 y 1832, cuando cursó con el profesor Boldyrev, afa-
mado arabista de la época (2005: 133). Se especula que es en estos años cuando 
Lérmontov se aboca a la escritura de su novela Vadim. A aquel primer acerca-
miento filosófico, Lérmontov suma su conocimiento previo de la zona del Volga, 
ya que había pasado los primeros años de su vida al cuidado de su abuela, en el 
Óblast de Penza, a orillas del río Surá. Es justamente en esa zona donde transcu-
rre la acción principal de Vadim.

Lérmontov utilizó su conocimiento sobre los pueblos de la zona para repre-
sentar exóticamente a los rebeldes en su novela. La palabra “pueblo” [народ /
narod/] aparece una y otra vez en la obra, asociada a la idea de multitud, muche-
dumbre. La identidad de dicho pueblo se ve reflejada en sus costumbres, en su 
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manera de comunicarse, y en sus creencias. A continuación, analizaremos cada 
uno de estos aspectos por separado, y su aparición y funcionamiento dentro de 
la novela.

Canciones populares
Para acercarnos apropiadamente a Vadim, debemos comprender que esta 

obra de juventud nunca fue publicada en vida por el poeta. En esta novela in-
conclusa, Lérmontov estaba dando sus primeros pasos en la escritura de prosa. 
Muchos pasajes de la obra conservan un ritmo propio de la lírica lermontoviana, 
mientras que el recurso de los claroscuros y las imágenes sensoriales caracterís-
ticos de su poesía romántica también se trasladan a su prosa.

Pero además de esos pasajes inintencionadamente poéticos, hay dos mo-
mentos de la obra en los que Lérmontov introduce canciones. En este trabajo 
nos interesa en particular la canción que aparece en el capítulo XIV. Esta can-
ción, hasta donde sabemos, es de autoría de Lérmontov (Семенов, 1941: 6), pero 
en la obra es cantada por un joven cosaco. En ella podemos ver con claridad la 
mirada exotista de Lérmontov sobre las costumbres del pueblo cosaco:

1	 A partir de aquí, todas las citas de textos cuyo original no es en castellano, son traducciones 
personales.

Mi madre verdadera
Es una hembra malvada;
Mi padre verdadero
Es el sino traicionero.
Mis hermanos, aunque humanos,
No quieren a este pecho
Acercarse
Se avergüenzan de mí,
Del huérfano miserable,
De abrazarme.
Pero dios me ha dado
Una esposa envidiable,
Libertushka - Libertad,
Dulce potestad,
Incomparable.
Inalterable;
Con ella hallé otra madre,

Otra familia, otro padre;
Mi mamá - la ancha estepa.
Mi papá - el lejano cielo.
Mis hermanos en los bosques
Son los pinos y los robles;
Acaso hoy cabalgaré.
Si hasta tarde vagaré,
Solo la estepa lo sabe.
El cielo la luna ilumina;
Cuando hace calor
Mis hermanos me cobijan,
Me saludan desde lejos
Sacudiendo su follaje,
¡La libertad me ha dado un nido,
como el mundo, interminable!1

(Лермонтов, 1873). 
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El tema principal del poema es la libertad, vólnost. Esta palabra en particular, 
a diferencia de su sinónimo svoboda, tiene una carga semántica relacionada con 
el deseo. Vólnost, además, se utiliza más para referirse a los animales, y a su 
libertad salvaje y descontrolada, mientras que svoboda se reserva para los seres 
humanos, y también para sus actividades intelectuales (por ejemplo, libertad de 
pensamiento: svoboda mysli).

En su estudio acerca del Cáucaso en la literatura rusa, en el marco de su aná-
lisis de El prisionero del Cáucaso, de Pushkin, Layton da una explicación a cierta 
obsesión de la intelligentsia rusa con la libertad idealizada de los pueblos del 
Cáucaso:

La existencia de miembros de tribus por fuera de la estructura opresiva 
del Estado apelaba a las aspiraciones políticas de los lectores contempo-
ráneos más intelectuales. En esta era del decembrismo, eran muchos los 
miembros de la élite que tenían grandes esperanzas de que Rusia se libera-
lizara. Eran pocos, relativamente, los que estaban preparados para asumir 
el riesgo de conspirar contra el Estado, pero eran muchos los que simpati-
zaban pasivamente con el objetivo común de los Decembristas: desplazar 
a la autocracia zarista de una manera más o menos radical. Estos lectores 
eran especialmente receptivos a toda la literatura que hablara del ejercicio 
de la libertad personal y de libertades políticas desconocidas bajo el zaris-
mo despótico (2005: 96).

Lérmontov, que sigue en esto los pasos de Pushkin, dota a los pueblos del sur 
del Volga y del norte del Cáucaso de una libertad imaginada, idealizada. En la 
canción del cosaco, la estepa es la metáfora visual que pone en imagen ese ideal 
de libertad desenfrenada.

En el poema, además, la personificación de los elementos de la naturaleza (la 
estepa, los árboles, el cielo) produce como contrapartida una “naturalización” 
del yo lírico, que se convierte en uno con su entorno. Este retorno del ser hu-
mano a la vida natural, una especie de buen salvaje rousseauniano a la rusa, 
se encontraba también en el imaginario de la intelligentsia. Lérmontov estaba 
familiarizado con la teoría de Rousseau sobre la bondad inherente del ser hu-
mano, y veía en los pueblos del Cáucaso comunidades menos corrompidas que 
la sociedad moscovita y petersburguesa.
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Refranes y sabiduría popular
En línea con esta idea de la corrupción profundizada por la civilización, Lér-

montov se nutre, en Vadim, de conocimientos provenientes de la “sabiduría po-
pular”, como él mismo la llama. En el capítulo IX aparece, por ejemplo, el tema 
del novio muerto:

En aquel tiempo el correo era muy malo, o mejor dicho no existía en ab-
soluto; los padres mandaban caminantes a por sus hijos enviados al servi-
cio imperial… pero a menudo aquellos se aprovechaban de la libertad y no 
volvían más; ese fue el caso una vez de una madre que había conseguido 
novia para su hijo, muerto en la guerra hacía tiempo. Largamente esperó la 
bella a su prometido; al final se casó con otro; en la primera noche de bodas 
apareció el espectro del primer marido y se acostó con los recién casados 
en el lecho; “Es mía”, dijo y sus palabras eran el viento que pasa por una 
hueca calavera; apretó a la novia contra su pecho, donde en el lugar del co-
razón tenía una herida sangrienta; llamaron a un pope con una cruz y agua 
bendita; y echaron al demorado huésped; y mientras se iba, lloraba, pero en 
lugar de lágrimas caía arena de sus ojos abiertos. Exactamente cuarenta días 
después la novia murió de tuberculosis, y a su marido no lo encontraron 
nunca más.

Esa es la sabiduría popular; volvamos a nuestro relato. (...) (Лермонтов, 
1873).

En este fragmento, podemos ver claramente cómo Lérmontov va intercalan-
do los elementos populares en medio de su narración, un recurso que se repite 
a lo largo de la novela, a veces con más pertinencia, y a veces con menos, como 
en este caso. Lo que sí es importante notar en este fragmento es que todos los 
hechos están puestos al mismo nivel: el conocimiento empírico del mundo, que 
además es banal y exhibe falencias (el pésimo funcionamiento del correo, los 
siervos que se escapan en la primera oportunidad) está equiparado con el cono-
cimiento del mundo adquirido por medio de leyendas e historias maravillosas, 
colocados uno detrás de otro sin solución de continuidad. Ambos hechos son 
presentados como sucesos del mundo real, tan válidos el uno como el otro. Con 
esto comprendemos la importancia que tiene para el autor ese saber popular.

Otro de los vehículos a los que recurre Lérmontov para ceder la voz a ese sa-
ber popular son los refranes. En este trabajo, tomamos la definición de “refrán 
psicosociológico” desarrollada por Louis Combet en sus conferencias tituladas 



IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO

32

“Los refranes: origen, función y futuro”. Combet dice que los refranes psicoso-
ciológicos son “enunciados que conciernen esencialmente a la vida afectiva y 
moral de los individuos en su relación con los demás miembros de la sociedad, 
próximos o lejanos” (1996: 11). En cuanto a su función como voz de la sabidu-
ría popular, Combet sigue a Jean Baudrillard. Mientras que algunos pensadores, 
como Hegel, hablan de la inutilidad de los refranes por las contradicciones in-
ternas que presentan (siempre se puede contraponer un refrán a otro refrán), 
Baudrillard considera que esta misma contradicción del refranero popular lo 
convierte en una táctica de los débiles contra los poderosos, que “anula de re-
bote la Ley” (Combet, 1996: 21). El refranero popular, según Combet, en tanto 
herramienta humorística, “anula toda pretensión a lo serio”. De este modo, los 
refranes son la respuesta de lo que Baudrillard llama “las masas silenciosas” a la 
tiranía de la Ley que intenta imponérseles.

En Vadim, Lérmontov coloca los refranes en boca de ese pueblo que él iden-
tifica con una masa:

…ah, infieles, busurmanes… por qué no hablan, acaso no soy yo el secre-
tario,

Matvei Sokolov; acaso es la primera vez que me ven… por qué joden a la 
gente honesta. Ah, son canallas, ¿acaso se olvidaron de cómo los azotaba… 
o todavía quieren más?

Los astutos mujiks tosían; finalmente uno de ellos, meneando la cabeza, 
habló:

—Sí que nos azotaste, hermano, nos azotaste… nunca vimos nada mejor 
de tu parte… ¡pero ya no nos asustarás con eso, querido! Todo tiene su tiem-
po, las orejas no crecen por encima de la frente… ¡y ahora, ahora no quieres 
acaso probar tú tu propia medicina!

—¡Y qué entonces! ¿Lo reconoces como tu señor? —preguntó Orlenko…
—Señor, lo que se dice señor, no es —dijo un mujik—, pero la manzana no 

cae lejos del árbol; donde va el Papa, va el perro del Papa…2 (Лермонтов, 1873).

En esta escena, el mujik anónimo que habla en nombre de la turba recurre a 
múltiples refranes populares. No es casualidad que estas formas de expresión se 
acumulen una detrás de otra, justo en el momento en el que el pueblo, por pri-
mera vez, tiene la palabra. Un siglo y medio antes de Baudrillard, Lérmontov re-

2	 Los destacados son nuestros.
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conoce que la voz de esas “masas silenciosas”, cuando tienen la oportunidad de 
responderle a sus opresores, es la voz de la sabiduría popular, de eso que Combet 
llama “filosofía vulgar”.

Al mismo tiempo, debemos notar que el que está en juicio en esta escena es 
un siervo como los otros. La diferencia es que su tarea era la de impartir el terror 
del señor y castigar las insubordinaciones. Pero, además, en esa diferencia de 
rango, reside una diferencia étnica: este siervo llama a los mujiks “busurmanes”, 
una forma regional despectiva de referirse a los musulmanes, reconociéndolos 
de este modo como provenientes de la zona del Cáucaso, no-rusos. Por medio de 
este recurso, Lérmontov resalta la procedencia popular de la turba, aunándolos 
bajo la identidad caucásica y reforzando esta identificación por medio del uso de 
los mencionados refranes.

Seres mitológicos y costumbres rituales
Por último, dedicaremos un breve fragmento de este trabajo a la cuestión 

religiosa.
En torno a esta cuestión tenemos, por un lado, la mención repetida de dife-

rentes seres mitológicos de los antiguos eslavos: los leshi (espíritus pendencieros 
que habitan en el bosque y dominan sobre la naturaleza) son mencionados una 
y otra vez a lo largo de la novela. Esto está en concordancia con lo mencionado 
anteriormente acerca de la relación entre la naturaleza y los pueblos “salvajes” 
como se los figura Lérmontov.

Otra figuración de Lérmontov, ya menos anclada a la realidad, es la de la ce-
lebración de Lada. En el capítulo XVII, en un momento germinal de la rebelión 
en el que los mujiks salen a celebrar en los caminos, encontramos este pasaje:

Estos fuegos, estas canciones, todo inspiraba entonces una especie de 
violenta algarabía, tomaba la forma de una festividad pagana, y hasta en 
las canciones la frecuente repetición de los nombres de Didi y Lado podría 
haber llevado a este error a un inexperto forastero (Лермонтов, 1873).

Lado/Lada es una presunta deidad eslava cuya veneración no ha sido aún 
demostrada. Su figura, en realidad, fue rescatada por los poetas románticos de 
la época de Lérmontov. Es mencionada en algunas canciones rituales que, según 
la hipótesis general, se cantarían durante las fiestas de primavera. No es este 
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el lugar para realizar un análisis pormenorizado de estos rituales en un tono 
antropológico. Lo que nos interesa aquí es remarcar cómo una vez más Lér-
montov echa mano a los recursos que tiene a disposición para identificar a este 
pueblo con una especie de identidad primitiva, preimperial, cuyas celebraciones 
y creencias subyacen, y persisten pese a la Ley del Imperio, a la espera de una 
próxima rebelión.

Por último, en cuanto a las costumbres rituales, no son tan interesantes las 
fiestas de Lada como el ritual mortuorio de los kurganes. Esta palabra, prove-
niente del turco, donde significa “fortificación”, llegó como un préstamo al ruso, 
donde adquirió el significado de “túmulo”. Los kurganes son elevaciones del 
terreno diseñadas por los tártaros para proteger las tumbas de sus caudillos. 
Aunque a simple vista parecían montículos de tierra, por dentro eran huecas, 
permitiendo el ingreso de personas en su interior.

En esta obra, enmarcada en el relato de la revuelta, se cuenta una historia 
de amor: el romance entre Olga, una joven huérfana devenida en sierva rural, y 
Yuri, el hijo de su señor. En el momento de la verdad, cuando Olga debe entregar 
a Yuri y sumarse a la rebelión, decide no hacerlo, y opta por huir con su amor, sa-
biendo que ambos serán aniquilados si los encuentran. Mientras escapan, hallan 
un kurgán. Yuri, un señorito desprevenido, no comprende la oportunidad. Pero 
Olga, una muchacha del pueblo, sí:

—¿Qué significa esto? —exclamó Yuri, notando las oscurecidas salidas de las 
cuevas.

—Espera, espera, Yuri… eso es… bendita providencia, estamos salvados…
—¿Pero qué dices? ¡No te entiendo!
—He oído muchos relatos sobre estas cuevas, Yuri. Bajo estos kurganes se 

ocultan enormes pasajes subterráneos, donde solo los cazadores más audaces… 
¡Pero no tenemos nada que temer! Este lugar es más seguro que la torre más alta.

En este caso, queda en evidencia que los rasgos folklóricos que Lérmontov 
incorpora a su novela no tienen solamente un valor decorativo, sino que están 
ligados de manera inseparable al argumento de la obra. Esta integración de los 
elementos sería imposible si el poeta no hubiera conocido y manejado todas es-
tas referencias de primera mano. La integración de estos elementos en la obra no 
es más que un simple pero fiel reflejo de la misma integración en la psique de su 
autor.
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Conclusión
En esta breve presentación, hemos podido apreciar cómo Lérmontov, si-

guiendo el concepto rousseauniano de buen salvaje, introduce en Vadim los dis-
tintos rasgos folklóricos del Cáucaso con el objetivo de marcar la diferencia en-
tre los pueblos menos corrompidos y la sociedad rusa imperial. Esta diferencia 
es, por supuesto, una idealización realizada desde el centro hacia la periferia, 
pero lo que la dota de una aparente validez es el conocimiento tan preciso que 
Lérmontov manejaba de las costumbres de la región.

Además, pudimos apreciar el modo en que los motivos folklóricos se en-
cuentran imbricados dentro de la trama al punto de que su separación resulta 
impracticable.

En este trabajo, hemos hecho una selección muy precisa de los ejemplos, y 
muchos otros quedaron fuera por cuestiones de espacio. Sin embargo, los rasgos 
folklóricos en esta obra abundan. En un trabajo posterior, se podría profundizar 
en un análisis de estos mismos elementos aquí planteados, así como de otros 
ejemplos que quedaron fuera del presente trabajo. Consideramos que este es un 
ejercicio necesario para tener cabal conocimiento del alcance de los motivos 
caucasianos en la obra de Lérmontov, y en particular en esta, su primera obra 
en prosa.
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La identidad rusa en explosión: Petersburgo, 1905
Violeta Azriel Alonso

El año 1905 significó un nuevo punto de partida para la historia de Rusia en 
el paso del siglo XIX al revolucionario siglo XX. La masacre por parte del ejército 
imperial sobre una movilización pacífica, encabezada por un cura (que resultó 
ser un doble agente) y acompañada por campesinos, obreros y jóvenes estu-
diantes, significó un punto de no retorno para el Imperio Ruso y su autocracia. 
Fue también el año de otro hecho de importancia, la admisión de la derrota rusa 
y la tregua en la guerra ruso-japonesa.

La acción de la novela de Andréi Bieli, Petersburgo, se sitúa justo en este año 
bisagra, sin el cual sería imposible imaginar lo que luego sucedería en febrero y 
octubre de 1917. La novela, escrita entre 1911 y 1913, tiene como hilo argumental 
el encargo de un innominado “partido” al hijo de un alto funcionario zarista de 
asesinar a su padre mediante un atentado con una bomba.

Algunos críticos han centrado sus análisis en torno a los temas esotéricos que 
marcaron la vida y búsqueda espiritual de Bieli, señalando la revolución fallida 
de 1905 y la guerra ruso-japonesa como “telones de fondo” (background) para 
el desarrollo de una trama simbolista en la cual el lugar protagónico lo ocupa el 
mundo interior de los personajes y su relación con una esfera “trascendental”.

En este trabajo, adoptaremos otro enfoque y tomaremos como eje las crisis 
identitarias que atraviesan la mayoría de los personajes, las cuales considera-
mos que se vinculan de manera muy cercana al plano histórico que atraviesa la 
ciudad de San Petersburgo en el año 1905, tanto en lo que hace a la historia polí-
tica y social como a la historia cultural. Ha tenido una destacada influencia en el 
presente trabajo el capítulo dedicado a San Petersburgo del libro Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, de Marshall Berman, por su reflexión acerca de la modalidad 
particular de modernidad rusa que expresa la novela.
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También nos interesa dialogar en la presente elaboración con artículos críti-
cos que se dedican a facetas interpretativas más afines a nuestros objetivos. “No 
unified Ableukhov: Orientalism and Imperialism in Andrei Bely’s Petersburg”, de 
T. Shaw, examina la novela desde el marco de la teoría poscolonial desarrollada 
por Edward Said, focalizando sobre la representación de los pueblos orientales 
no rusos en la imaginación de los personajes. Andrey Bely: a critical study of the 
novels, de J.D. Elsworth, contiene un análisis exhaustivo que nos sirve como an-
damiaje para la comprensión de variados aspectos de la novela.

En nuestro análisis, la dimensión histórica y concreta pasará a primer plano 
al condensar su evolución y contradicciones en la identidad de los personajes. 
Apolón Apolónovich y Nikolái Apolónovich, en primer lugar, y también Dudkin 
y Lippachenko, exhiben personalidades ambivalentes, máscaras y contradic-
ciones. Los atraviesan la cuestión nacional del Imperio Ruso, la idiosincrasia 
particular de la ciudad en la que viven, la pertenencia de clase, las relaciones 
familiares. Son identidades que, así como la lata de sardinas, están en proceso 
de explotar (y explotan).

Identidad nacional e imperialismo
El problema de la identidad nacional es uno de los temas que atraviesa Peter-

sburgo y a cada personaje.
Considerando en primer lugar el caso de Apolón Apolónovich Ableújov, nos 

encontramos con un aristócrata y alto funcionario de la burocracia del Estado 
zarista. En 1905, el Imperio Ruso era gobernado por una monarquía absolutis-
ta que regía sobre extensos territorios, incluyendo los actuales Estados inde-
pendientes de Polonia y Ucrania, entre otros. Nuestro personaje, que preside un 
“Organismo” de tareas no especificadas, vive en Petersburgo pero envía directi-
vas hacia todos los puntos de este Imperio.

Apolón Apolónovich, Senador, es un auténtico hombre de Estado y Bieli lo 
expresa no solo indicando su cargo y posición social, sino a través de los tropos 
con que lo describe. Una de las formas en que se manifiesta este aspecto de la 
identidad del Senador es a través de las reiteradas comparaciones, metáforas e 
imágenes sensoriales que lo vinculan con la piedra: “Su pálido rostro recordaba 
(...) a un pisapapeles gris”, “pétreos ojos senatoriales”, “corazón de piedra” (Biely, 
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2011: 13, 19). Su vestimenta y objetos domésticos están caracterizados de manera 
recurrente por el color gris y se destaca la frialdad y gusto por el orden y la geo-
metría del personaje.

La piedra se vincula con lo estatal en dos sentidos. Por un lado, en el ámbito 
legal se denomina “normas o cláusulas pétreas” a aquellas normativas que son 
inmodificables ya que están ligadas a las bases fundamentales de identidad y 
funcionamiento del Estado.

Por su dureza y resistencia, la piedra es un buen símbolo para aquello que 
permanece estable en el tiempo.

A su vez, en el caso particular de Rusia, San Petersburgo está identificada de 
manera directa con la piedra, ya que fue la primera ciudad construida mayor-
mente con este material; a diferencia de las preexistentes ciudades rusas, cons-
truidas con madera. Inclusive, Pedro el Grande dictó una resolución prohibiendo 
que se construyera con piedra en cualquier otra parte del Imperio. San Peters-
burgo fue fundada por el poder estatal para ser sede de ese poder, para conver-
tirse en la nueva capital del Imperio, y fue construida con materiales duraderos 
por su emplazamiento sobre un pantano, en el delta de caudalosos ríos.

Por ambas razones creemos correcto interpretar que la insistencia en la vin-
culación de Ableújov padre con la piedra tiene la intención de reforzar su iden-
tidad como burócrata y, en particular, como burócrata petersburgués. De hecho, 
se puede trazar una línea de continuidad entre Apolón Apolónovich y Pedro el 
Grande: el gusto por las líneas rectas, por la simetría, el amor por Petersburgo y 
el rechazo del resto de la nación.

Como funcionario de un Estado Imperial, Apolón expresa su desprecio por 
las nacionalidades oprimidas dentro del Imperio Ruso y también por las nacio-
nes del Oriente. Este desprecio es compartido por otros personajes, como su hijo 
Nikolái y el revolucionario Dudkin. Uno de los depositarios de este odio racial 
es Lippachenko, un personaje abyecto, perverso y falso, a quien se caracteriza 
como: “¡Menudo tártaro de mierda!” (Biely, 2011: 57), “astuto ucraniano-peque-
ñorruso Lippanchenko” (Biely, 2011: 100) y se afirma que “parecía (...) una mez-
cla de semita y mongol” (Biely, 2011: 101). Solo Sofía Lijútina, a quien se presenta 
como una mujer estúpida y superficial, tiene simpatía por lo oriental y tiene su 
casa decorada con objetos de la cultura japonesa, más allá de no entender ni los 
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nombres de los artistas.
El problema racial también es expresado en el personaje de Dudkin, que 

sufre alucinaciones y sueños en los cuales se le manifiesta un amarillo rostro 
mongol por el cual se siente amenazado y perseguido.

Al mismo tiempo, el propio Apolón Apolónovich y su hijo tienen entre sus 
antepasados raíces orientales: “Esos antepasados (así parece) pertenecían a la 
horda de los kirguizes kayaks, de donde intrépidamente, durante el reinado de 
la emperatriz Anna Ioánnovna, el jan Ab-Lái, tatarabuelo del senador, pasó al 
servicio ruso” (Biely, 2011: 9). La crítica de Shaw postula que la novela da a en-
tender que este linaje oriental es lo que determina las peores tendencias de los 
Abelújov: el autoritarismo cruel del padre y la tensión parricida del hijo. En un 
episodio de alucinación, o iluminación mística, Nikolái se descubre a sí mismo 
como la reencarnación de un turanio que quiere destruir el imperio ruso: “des-
truiré sin remedio” (Biely, 2011: 407) es su sentencia.

La decadencia moral de Nikolái Apolónovich comienza luego de que su ma-
dre abandona el hogar familiar. En ese momento adquiere gustos decorativos 
y vestimenta orientales: “aquel joven brillante se transformó en un personaje 
oriental” (Biely, 2011: 64). La ruptura de los lazos familiares y manifestación de 
gustos culturales orientales aparecen como factores determinantes de decaden-
cia moral y crisis, lo que culminará en la explosión de la bomba.

Shaw señala que Petersburgo es una de las obras donde se demuestra que 
“although Symbolism seems to aim for broader goals, in practice, it took on a 
nationalistic character” (Shaw, 2025: 27), demostrando que toda la novela está 
impregnada por “a racist paranoia about the Other” (Shaw, 2025: 29). Desde la 
perspectiva de los estudios poscoloniales, la crítica rastrea la matriz imperia-
lista que impregna a la obra y su autor. Incluso cuando los protagonistas mani-
fiestan una cierta ambigüedad racial, la valoración que se hace de la etnicidad 
ucraniana, turca, japonesa o china siempre es negativa.

La mezcla de linajes e influencias culturales es reconocida como constitutiva 
de la nacionalidad rusa y de los personajes de Petersburgo, pero es algo que se 
desearía erradicar. Así sucede en el caso de Lippachenko, que termina ajusti-
ciado por Dudkin luego de que este recibiera la visita del Jinete de Bronce (re-
encarnación de Pedro el Grande). No es coincidencia que la novela se sitúe en 
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San Petersburgo, ciudad concebida por su creador como “una ventana abierta a 
Europa”, construida de acuerdo a cánones urbanísticos, arquitectónicos y artís-
ticos europeos, en un deseo manifiesto de acercar a Rusia a Europa y alejarla de 
la identidad oriental.

Elsworth también concuerda al interpretar que lo oriental es la fuente de to-
dos los males en la novela: “all the apparent alternatives on which the novel is 
based are reductible to identity. East and West, revolution and reaction, father 
and son -these are not opposites, but warring embodiments of a single princi-
ple: Mongolism" (Elsworth, 2009: 100).

La tensión Este-Oeste es una tendencia recurrente en la literatura rusa y 
esta novela no es la excepción. A su vez, el temor al Otro oriental se acrecienta 
en 1904-1905 por la guerra ruso-japonesa, en que Rusia sufre una dura derro-
ta. Aunque existan críticos que caracterizan a la guerra como un mero “telón 
de fondo” en una narración centrada en la vida interior de los personajes y la 
trascendencia metafísica, considerando la omnipresencia del problema racial 
en toda la novela y su lugar jerarquizado en cuanto a definir la identidad de los 
principales personajes, podríamos concluir lo contrario. El contexto de la guerra 
ruso-japonesa sin dudas se manifiesta de manera saliente en Petersburgo incre-
mentando el racismo y preocupación por cuidar una identidad nacional “pura” 
que a menudo se encuentra en las producciones culturales de las metrópolis im-
periales.

Ahora bien, ¿qué opiniones expresa Apolón, y Petersburgo en su conjunto, 
acerca de la propia nación rusa? Escuchamos al personaje: “Rusia es una llanura 
helada por la que vagan los lobos desde hace centenares de años” (Biely, 2011: 
128), “el senador estaba empeñado en que los rusos eran unos borrachos inúti-
les, que solo servían para beber té y vodka y tragar nicotina” (Biely, 2011: 301). El 
funcionario destila odio tanto por los extranjeros como por sus propios coterrá-
neos. Ser ruso no es suficiente para alcanzar el estatus de humanidad: si se es 
ruso y campesino u obrero, no se pasa de ser un enjambre distante de personas 
sin rostro. La Rusia que defiende Apolón Apolónovich consta de las manzanas y 
avenidas de San Petersburgo y los ancianos funcionarios como él; en una inter-
sección de nacionalidad y clase social.

En esa línea, el centro de San Petersburgo es representado desde la perspec-
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tiva de Apolón como una isla de civilización amenazada por el campo ruso y sus 
brutos campesinos, que al atravesar los límites de la ciudad se transforman en 
los conspirativos y peligrosos obreros que habitan en las islas. “A Apolón Apo-
lónovich no le gustaban las islas; la gente que vivía allí eran obreros fabriles, 
gente grosera (...) Apolón Apolónovich pensó: también los habitantes de las islas 
forman parte de la población del Imperio ruso”; “ellos se tienen por petersbur-
gueses, aunque, en realidad, no sean más que habitantes de la estepa, cernién-
dose sobre la capital del Imperio como una nube amenazadora” (Biely, 2011: 24). 
En efecto, el Senador se muestra reacio a aceptar al “populacho” como parte del 
mismo colectivo al que él pertenece, sino que los ve también como Otros. Si los 
chinos o japoneses representan la amenaza externa, los obreros y campesinos 
son la amenaza interna, que también se hacía sentir con fuerza en 1905, año de 
la primera revolución rusa del siglo XX.

Los obreros son pintados bajo una luz desfavorable también por el narrador: 
“los habitantes de las islas los sorprenderán por ciertas aptitudes ladronescas 
suyas” (Biely, 2011: 26). Ellos son una masa social indiferenciada, de la que surge 
el sonido “uuuuuu”, inarticulado y amenazador. Este grupo social es presenta-
do de manera colectiva, excluyendo toda individualidad. Así lo observamos en 
los pasajes que describen al “miriápodo humano” que transita por la Avenida 
Nevski o a los que mencionan huelgas y movilizaciones. Cuando la narración se 
focaliza en Dudkin, conocemos un poco más de las islas: él vive en un desagra-
dable edificio, cuyo portero se la pasa emborrachándose con los otros vecinos.

En términos de identidad de clase, los Ableújov sí tienen una caracteriza-
ción unívoca: pertenecen a la aristocracia, viven en un palacete, asisten a fiestas 
de sociedad y los problemas de la gente común les resultan totalmente ajenos. 
Luego del baile de máscaras, Ableújov padre se encuentra recorriendo a pie por 
primera vez los barrios populares de la ciudad: “¿así era el populacho..?” (Biely, 
2011: 340), “el enemigo era todo ese conjunto impresionante de tribus que habi-
taban aquellos parajes” (Biely, 2011: 342).

Sin embargo, tampoco los aristócratas son caracterizados positivamente: 
en verdad, la novela expresa la decadencia de la clase gobernante rusa, como lo 
señala M. Berman, una “burocracia zarista en su última fase” (Berman, 2010: 
270) con un racionalismo suspendido en el vacío, porque no puede ni siquiera 

42

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



conceptualizar como personas a los trabajadores. A pesar del poder que supo 
tener, Apolón Apolónovich se ha vuelto un cuchillo sin filo, sus circulares son 
apodadas como “bombas de jabón” (Biely, 2011: 573). Además, es un funcionario 
que ingresa en la senectud y no hay recambio: la siguiente generación está re-
presentada por Nikolái y el oficial Lijútin, ambos descendientes de ilustres lina-
jes, ambos reducidos a ridículos papeles.

Una escena cargada de sarcasmo describe como Apolón Apolónovich y otros 
condecorados hombres de Estado se preparan para un desfile imperial: lustran 
sus calvas y se prenden sus medallas, que los convierten en adornos que “tin-
tinean” al sol. La escena da una idea de que las glorias militares son todas pa-
sadas y hoy el Estado ruso lo conducen un montón de hombres seniles: “Calvas 
tan brillantes como la laca” (Biely, 2011: 178), “calvas, bigotes, papadas y pechos 
dorados saturados de insignias, que marcaban el paso de nuestra rueda guber-
namental” (Biely, 2011: 184).

La descripción del desfile es una demostración de virtuosidad modernista, 
colmada de imágenes cromáticas con los colores de la bandera rusa y metá-
foras originales: “roja nube”, “uniforme azul”, “fulgor argentífero de sus cora-
zas”, “bermejearon sus guerreras”, “caracoleaban con sus monturas los jinetes” 
(Biely, 2011: 186, 187).

Pero el problema persiste, ¿quién reemplazará a estos tintineantes ancianos 
cuando se retiren, lo cual no puede tardar mucho?

Nikolái, imposible. El joven se dedica a leer filosofía y se disfraza de un ar-
lequín rojo que más que miedo, da risa: se tropieza con su propia capa, es ri-
diculizado por el Ángel Peri y su identidad queda al descubierto en el baile de 
mascaradas: “¡Pobre dominó!” (Biely, 2011: 268), es la opinión mayoritaria.

Por otro lado, el oficial Lijútin está completamente sometido a su esposa, que 
recibe pretendientes todas las noches en el mismo living de su casa, hasta que 
llega al colmo de su paciencia y cae en la locura, intentando suicidarse y luego 
persiguiendo a Nikolái. Lijútin tiene todo para ser un héroe con un final dra-
mático, como sus antepasados literarios rusos de la talla de Eugenio Onieguin 
o Anna Karénina. Sin embargo, a diferencia del terrible y memorable suicidio 
de la adúltera, él lleva adelante un intento de suicidio fallido que solo lo deja con 
marcas en el cuello y la cara afeitada de manera muy poco atractiva. A su vez, en 
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lugar de retar a duelo y asesinar o ser asesinado por el hombre que hirió su ho-
nor y el de su mujer, solo le arranca un pedazo del abrigo, ¡y ofrece luego coserlo! 
La famosa cita de Karl Marx del 18 brumario de Luis Bonaparte, que dice que la 
historia se repite dos veces, una como tragedia y una como farsa, podría apli-
carse al oficial Lijútin. Este hombre para quien “por encima de todo estaba su 
charretera, su sable, su honor de oficial” (Biely, 2011: 111), terminará anunciando 
su renuncia al ejército.

Si Nikolái y Lijútin son el futuro de Rusia, Rusia está perdida. En la escena de 
su grotesco enfrentamiento se los pinta de cuerpo completo: “respiraron los dos: 
el parricida y el demente” (Biely, 2011: 627). Apolón Apolónovich ya advierte en 
el baile de máscaras la corrupción de la siguiente generación: “veía las convul-
siones de unas monstruosas piernas, pertenecientes a una banda de criminales 
que atentaban contra el Estado, perdón, es decir, a la juventud que bailaba en el 
salón” (Biely, 2011: 305).

Y ese parece ser el mensaje de Petersburgo, situada en aquel año, “de es-
peranzas radicales y realidades terribles” (Berman, 2010: 276). La novela pone 
en escena a una sociedad en descomposición, con una identidad nacional en 
crisis por la mezcla étnica y dudoso linaje, entre occidental y oriental, y por las 
transformaciones del siglo XX que han roto los vínculos familiares e implican la 
invasión de la flamante Petersburgo por hordas bárbaras internas.

La decadencia de Rusia se manifiesta también en la descripción de los espa-
cios de la ciudad, como en la descripción de un jardín: “Pedro en persona plan-
tó este jardín”, donde “solían escucharse risas, murmullos y suspiros, mientras 
brillaban las enormes perlas de birmania de las damas de la corte”, “todo esto 
ocurría entonces, pero ahora no” (Biely, 2011: 240, 241). La decadencia de los per-
sonajes y la decadencia del espacio coinciden, el millieu realista se recorta sobre 
la estética modernista de otros pasajes.

Identidad cultural petersburguesa
En un sentido opuesto a lo anterior, la novela en sí celebra y demuestra la vi-

talidad de otro aspecto de la nacionalidad rusa: el legado cultural. Para empezar, 
Pushkin es una figura omnipresente: en los epígrafes de cada capítulo y en las 
múltiples apariciones del Jinete de Bronce, el célebre poeta revive en la prosa de 
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Bieli. El hombre superfluo, el hombre del subsuelo de Dostoievski, el romance de 
la vida urbana gogoliano, todo aparece en las páginas de Petersburgo, que puede 
ser leída también como homenaje a las letras rusas. Rusia no es sólo una llanura 
de bárbaros o el hogar de agentes del caos, también es una cuna de cultura lite-
raria, de la que Bieli no duda en abrevar.

Nikolái y Dudkin aparecen como herederos de una tradición literaria, más 
allá de un linaje étnico. Nikolái se emparenta con el hombre superfluo, Dudkin 
con Eugenio del Jinete de Bronce, con el hombre del subsuelo, encerrado en su 
buhardilla llena de humedad y cayendo en la locura hasta su bancarrota final.

La ciudad de San Petersburgo, que de acuerdo a O. Cooke es la auténtica 
protagonista de esta novela, también está revestida de las lecturas previas que 
se han hecho sobre la ciudad: la leyenda del Holandés Errante como fundador 
mágico de la ciudad, los relatos de San Petersburgo de Gógol, de Dostoievski y 
muchos otros. La representación de la ciudad se despega de una narrativa rea-
lista y se colma de caracteres fantásticos: (Petersburgo) “pertenece a un país de 
ultratumba” (Biely, 2011: 508), “un provinciano (...) sólo se acordará de la admi-
nistración visible de Petersburgo: él, naturalmente, no tiene ningún pasaporte 
del Petersburgo de las tinieblas”, “Petersburgo es un sueño” (Biely, 2011: 510).

Marshall Berman la define como la “ciudad irreal” arquetípica del mundo 
moderno y ofrece una interesante interpretación de esta representación fan-
tasmagórica de la ciudad. Afirma que el carácter esquivo y misterioso se co-
rresponde con que la ciudad es “símbolo de una modernidad torcida y extra-
ña” (Berman, 2010: 183) donde a la mayoría de los habitantes se les escamotea 
el acceso a las promesas de la modernidad (como la participación política o el 
consumo) que las construcciones de estilo europeo y anchas avenidas anticipan. 
“Bieli nos está obligando a experimentar la atmósfera

deslumbrante pero mistificadora en que los habitantes de San Petersburgo 
en 1905 estaban forzados a vivir” (Berman, 2010: 267). El narrador de la novela 
afirma: [Petersburgo] “eres un verdugo cruel, pero también un fantasma inquie-
to” (Biely, 2011: 369).

La identidad nacional se muestra entonces en la novela en todas sus face-
tas: como identidad excluyente e imperialista frente a los pueblos extranjeros, 
como identidad en conflicto entre lo occidental y lo oriental, como identidad de 
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una clase dominante en decadencia y como identidad cultural a la cual la novela 
rinde tributo.

Vida pública y privada
Una segunda variable que se expresa en la identidad de los personajes de 

Petersburgo es la escisión entre la vida pública, en las calles y la prensa de San 
Petersburgo, y la vida privada, que desarrollan puertas adentro de sus hogares. 
El ámbito de la vida pública está vinculado a la vida política de la ciudad y la 
ideología a la que suscriben los personajes, mientras que su vida privada está 
atada a la lógica de las relaciones familiares y los valores humanos abstractos.

Apolón es un poderoso funcionario y a la vez un anciano y ocasionalmente 
sentimental padre de familia, Nikolái es el hijo de un aristócrata y un dominó 
rojo, Dudkin es un hombre solitario y también el Inaprensible. En los tres casos 
se trata de personajes que reciben la atención de la prensa: Nikolái en la revistilla 
de novedades diarias de la ciudad (fait divers, sociedad), Apolón aparece satiri-
zado en revistas opositoras, mientras que Dudkin recibe elogios.

Veamos el caso de Apolón Apolónovich.
En su vida pública, Apolón Apolónovich es una pieza importante del engra-

naje del poder del Imperio ruso y es odiado por el pueblo. El Estado lo ha premia-
do con diversas condecoraciones que porta con orgullo: la orden de Alexander 
Nevsky, estrella de San Stanislav, de la zarina Anna, el águila blanca. En perió-
dicos y revistas “judaicas” (opositoras, probablemente) se lo representa meta-
fóricamente como un murciélago con orejas de verde rabioso, recortado sobre 
un fondo de Rusia en llamas: “un ser frío, oscuro y maligno (...) dirigía su pétrea 
mirada y agitaba el vaho demente con sus erizadas alas, mientras azotaba con 
sus órdenes imperiosas la pobreza de las islas” (Biely, 2011: 30). Ableújov padre 
es “el burócrata más popular de toda Rusia” (Biely, 2011: 568). De este modo lo ve 
Dudkin, cuando se lo cruza en la Avenida Nevski.

Pero, Apolón-hombre o Apolón-padre, en su vida privada, es un anciano que 
se sorprende de su propio reflejo (“vio a un anciano amarillento, parecido a un 
polluelo desplumado”, 237) y a quien sus propios enemigos políticos, al ver en 
persona, le tienen algo de pena. Así lo ve Dudkin cuando lo conoce en persona 
en su hogar, en una escena que es el reverso del encuentro sobre la Avenida: 
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“Alexander Ivánovich sólo veía delante de él a un pobre viejo”, con “arrugas in-
dulgentes”. Este hombre sufre porque ha sido abandonado por su esposa y por 
el comportamiento de su hijo, de quien desconfía y sospecha, pero al que en el 
fondo le tiene cariño. Esta dualidad de fortaleza y debilidad se manifiesta desde 
un inicio: “Si comparásemos la enteca y escasamente agraciada figura de nues-
tro honorable personaje con la inconmensurable magnitud de los mecanismos 
administrativos puestos a su disposición nos sentiríamos sumidos en un pro-
longado, y quizás ingenuo, estado de estupor” (Biely, 2011: 12).

En su lugar de funcionario, Apolón Apolónovich reconoce a su hijo como un 
“canalla”, “un aborto de hijo” (Biely, 2011: 307), pero al mismo tiempo añora las 
relaciones familiares perdidas, que intenta restaurar cuando su esposa vuelve 
al país.

En la dualidad entre la vida pública y privada, la privada se termina impo-
niendo. El sufrimiento por la vergüenza que le hace pasar su hijo hace que los 
años le pasen factura y, repentinamente, se ve disminuido física y mentalmente: 
“en verdad que era la viva imagen de un ratoncillo asustado” (Biely, 2011: 592). 
Cuando esto sucede, su dignidad pública es despojada, causando que el Senador 
abandone San Petersburgo para ir a transitar su retiro con su esposa en su ciu-
dad natal.

Luego está el caso de Dudkin, cuyo personaje público excede en notoriedad y 
fortaleza a su yo privado. Dudkin, a diferencia de Apolón Apolónovich, se siente 
aplastado por su figura pública, en lugar de empoderado: “mi identidad, la de 
Aleksánder Ivánovich, se ha convertido en un apéndice de mi propia sombra” 
(Biely, 2011: 152). Se siente terriblemente solo, porque su renombre lo ha forzado 
a una aislada clandestinidad: “mi fama crece, el pueblo repite hasta la saciedad 
mi alias revolucionario; en cambio, mi círculo de conocidos (...) se reduce a cero” 
(Biely, 2011: 138).

El Inaprensible es mítico, inalcanzable, heroico; lo cual solo empequeñece 
aún más al Dudkin real, flaco, solitario e impotente, recluido en su buhardilla. Al 
ingresar Dudkin a la mansión de los Ableújov, se muestra tal como es en reali-
dad: lleva un traje “gris a cuadros medio devorado por la polilla” y se siente fuera 
de lugar, “al darse cuenta de que estaba ensuciando su alfombra, el desconocido 
se detuvo perplejo” (Biely, 2011: 115). El Senador lo ve como “un hombre tímido” 
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(Biely, 2011: 155).
Además, Dudkin se siente alienado por la identidad que el público y el par-

tido le asignaron: “Ahora vienen y me dicen, que yo no soy ‘yo’, sino un tal ‘no-
sotros’” (Biely, 2011: 134). Lo volvieron un símbolo y, al hacerlo, lo despojaron de 
su individualidad y de su control de su persona y de su imagen. Aquí se puede 
leer una impugnación político-ideológica de Bieli contra las ideas comunistas y 
organización partidaria. El motivo del “yo” y el “nosotros” representa el proble-
ma de la negación del individuo por el colectivo. El caso de Dudkin es el de un 
individuo que al inicio es honesto e idealista (se une al partido por la defensa de 
la causa) y termina como un asesino demente. La identidad individual es aplas-
tada frente a la enormidad de la “causa” y el anonimato despoja a Dudkin de su 
personalidad.

Este es un hombre moderno que sufre la neurosis a la que lo somete la gran 
ciudad, de acuerdo a la situación que describe L. Zumim: “En las grandes aveni-
das de la ciudad, el hombre de la calle percibe su nulidad. Apabullado por el abis-
mo entre su miseria humana y la grandiosidad del escenario en que se mueve, 
sufre alienación, desdoblamiento de personalidad, manía persecutoria, alucina-
ciones, pesadillas, hipocondría” (Zumin, 2003: 146).

Por otra parte está Nikolái Apolónovich: la suya es una duplicidad grotesca. 
A diferencia de las figuras públicas imponentes del Senador y el Inaprensible, 
Nikolái es un enmascarado torpe e inofensivo. Las revistas locales de la ciudad 
citan entre los sucesos los avistajes del misterioso dominó rojo, pero apenas la 
gente de sociedad se cruza con él termina humillado.

Nikolái es la caricatura de un revolucionario: su color es el rojo, el color de 
las banderas revolucionarias, pero se compromete con el partido casi por error y 
solo impulsado por sus sentimientos personales hacia Sofia Lijútina y su padre.

Sin embargo, Nikolái en su faceta familiar es un auténtico peligro: ingresa 
al hogar una bomba que, si bien no mata a su padre, sí termina destruyendo 
la frágil vida familiar que había recomenzado. Este personaje, como su padre, 
atraviesa un proceso de decadencia, pero en este caso moral. Así, atraviesa una 
metamorfosis simbólica, de joven estudiante a bomba: “¡pues que me había con-
vertido en una bomba andante con dos patas y aquel repugnante tic-tac, tic-tac 
en la barriga!” (Biely, 2011: 442). Nikolái, como Dudkin, se siente alienado, se-
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parado de sí mismo como consecuencia de su compromiso con el partido y la 
ideología clasista que laxamente apoya. Ese compromiso lo lleva también a la 
locura y el horror: “ahora su ‘yo’ era tan sólo un oscuro receptáculo, o un estre-
cho desván sumido en la oscuridad más absoluta” (Biely, 2011: 317), “entonces 
siento… que estoy completamente hinchado (...) me muevo como un monstruo 
hinchado” (Biely, 2011: 444). De ser un hombre, se ha convertido en una bomba, 
un monstruo o un insecto.

A Nikolái le tocan diversos epítetos, cada cual peor que el otro, vinculados 
a su vida pública o su vida privada, ambas valoradas negativamente: “En una 
palabra, se había convertido en una infinidad de monstruos. ¡Renacuajo! ¡Mons-
truo! ¡Payaso rojo!” (Biely, 2011: 567)

Por otra parte está el caso de Lippachenko, donde la duplicidad se multiplica: 
es un doble agente, policía de la secreta y revolucionario. En ambas facetas es 
despiadado y manipulador; la esencia es la misma. El contraste más marcado 
es el que se deja entrever entre sus personalidades públicas y su vida privada. 
Cuando Dudkin lo visita en su casa, antes de que Lippachenko note su presen-
cia, contempla una imagen inesperada: el hombre acaricia a su perro y conversa 
juguetonamente con él. También, cuando el agente queda a solas con su esposa, 
entrevemos el hombre enamorado que fue y sigue siendo en el fondo.

En cada uno de estos casos, la vida privada y pública de los personajes apare-
ce escindida: en la vida privada los personajes son más humanos, más sensibles. 
Por ejemplo, Nikolái atraviesa una profunda crisis con su compromiso “revo-
lucionario” al darse cuenta de que quiere a su padre, de que se parece a él (lo 
que descubre contemplándose en el espejo) y al recordar momentos de su tierna 
infancia. En la vida pública, en cambio, todas las ideologías políticas conducen 
a un mismo punto: la locura, la destrucción, la crueldad. “Both reactionary bu-
roecrats and the extreme revolutionaries are guided by some sort of abstract 
ideology” (Langen, 2017: 106), dice Langen, ideologías que el autor impugna de 
manera mordaz.

Lo colectivo en Petersburgo está asociado al borramiento de la identidad, la 
ética y la moral individuales. Este tema se despliega también en las escenas que 
transcurren en la Avenida Nevski: “barbas, bigotes, mentones: aquella copiosa 
corriente que fluía hacia ellos eran los remates superiores de troncos humanos” 
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(Biely, 2011: 438), “el pensamiento de ese enorme miriápodo que discurre por 
la Nevski” (Biely, 2011: 439). Los individuos en sí mismos son desmembrados, 
fragmentados, para luego fundirse en un mismo organismo con una mente co-
lectiva de dudoso discernimiento.

Elsworth señala que la contradicción entre individuo y sociedad es parte de 
la visión del autor de una crisis de la cultura europea: “Bely’s premise is that 
European civilization is undergoing a crisis, which expresses itself in man´s ac-
centuated awareness of certain fundamental dualities” (Elsworth, 2009: 10). De 
acuerdo a esta lectura crítica, la contradicción entre el individuo y la sociedad 
procedería de que Biely considera que la verdad reside solamente en el individuo 
y las categorías generales como la de “clase” son la negación de los sujetos.

Conclusiones
Varios autores coinciden en señalar la enorme afinidad entre Petersburgo 

y su época. Elsworth define que esta resume “the quintessence of their time”, 
representando a toda una generación: “in its juxtaposition of history’s eternal 
recurrence and the threat —or promise— of an apocalyptic transformation it 
expresses the endemic mood of a generation” (Elsworth, 2009: 222). Berman la 
destaca como una obra “profundamente saturada de realidad histórica” (Ber-
man, 2010: 279), cuyas “figuras humanas fantasmales (...) y paisajes urbanos es-
pectrales tienen mucha más vida y realidad que los ‘héroes positivos’ proletarios 
de Gorki” (Berman, 2010: 281).

En acuerdo con estas lecturas, nuestro trabajo abordó la particular combi-
nación de conflictos identitarios que la novela reúne. Situada en el cambio de 
siglo, Petersburgo problematiza a través de las crisis de sus personajes, de sus 
descripciones y referencias intertextuales, la fragmentación de la identidad de 
los sujetos modernos que habitaron la ciudad de San Petersburgo en medio de 
un año plagado de violentas sacudidas. En este caos, las identidades políticas e 
ideológicas no se sostienen, y las relaciones familiares no son lo suficientemen-
te fuertes para mantenerse y mantener a flote a los individuos: “ultimately, Bely 
uses the theme of parricide to illustrate the pervasive deterioration of the family 
and nation” (Cooke, 2017: 5).

Los temas de la identidad nacional, el linaje y la tradición cultural rusas, la 
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contradicción entre el individuo y la sociedad, entre lo público y lo privado, com-
ponen una novela donde, lejos del ideal unitario del simbolismo, los sujetos se 
encuentran partidos en muchos fragmentos e impulsados hacia el caos y la de-
gradación por la fuerza centrípeta de la extraña modernidad rusa.
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El punto que me propongo demostrar en este trabajo es que a pesar de las 
enormes diferencias genéricas y de visión del mundo, Memorias del subsuelo 
(1864) y La chinche (1928-29) tienen notables afinidades formales y temáticas. 
Uno de los aspectos que me propongo sostener es que hay una conexión directa 
entre las primeras y las segundas, y, a partir de ahí, explicar de qué manera la 
forma en díptico con un intervalo temporal extenso que ambas obras utilizan 
contribuye a expresar el rechazo de la ideología cientificista y utilitarista radical 
promovida por los materialistas de 1860, en el primer caso, y por vastos sectores 
de la burocracia soviética, en el segundo.

En este sentido, considero a la ideología que es el blanco de La chinche la 
sucesora histórica de la de los materialistas chernishevskianos que ataca Dos-
toievski. Lo que en Memorias se plantea en la teoría en el tercer cuarto del siglo 
XIX, en La chinche se experimenta en la práctica en la sociedad socialista futura 
de 1979.

Es ampliamente remarcado por la crítica que Memorias del subsuelo consti-
tuye una divisoria de aguas en la obra dostoievskiana. A partir de ella vendrán 
las cuatro grandes novelas que conforman la cumbre de la visión artística de 
Dostoievski. Principalmente, Memorias identifica al ‘enemigo’ radical que ame-
naza con desintegrar —y pervertir— el orden social destruyendo la cosmovisión 
cristiano ortodoxa enraizada en las tradiciones nativas rusas que hasta enton-
ces forjaron el entramado comunitario.

En Memorias Dostoievski expone la continuidad de los hombres del ’40 con 
los del ’60. Los primeros, desarraigados de su cultura nativa, admiradores y epí-

La chinche y Memorias del subsuelo: 
paralelismos formales y temáticos 
Andrés Goldberg
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gonos de los peores gustos, mentalidades y actitudes de Occidente, hipócritas 
que declaman sobre lo bello y lo sublime, pero cuyo único objetivo es conseguir 
un puesto en la burocracia zarista convirtiéndose en engranajes necesarios de 
la maquinaria autocrática, preparan el camino a los hombre del ’60, que directa-
mente toman de Occidente la filosofía materialista negadora de la espiritualidad 
y especialmente de la libertad humana, y así, se proponen destruir —junto con 
el zarismo y la autocracia— todo lo bueno que contiene la cosmovisión cristia-
no-humanística.

La estructura de Memorias es retrospectiva: Dostoievski en la primera mitad 
del primer capítulo expone los absurdos lógicos, ideológicos y existenciales a los 
que llevan los principios de los Hombres Nuevos de los ’60 y en la segunda mi-
tad sostiene sus propios principios antideterministas y libertarianos1. El punto 
del segundo capítulo es mostrar de dónde vienen esos principios absurdos que 
amenazan con destruir la idea de agencia humana y la matriz civilizatoria cris-
tiano ortodoxa. La respuesta de Dostoievski es que en el espurio humanitarismo 
occidentalista pseudoliberal-romántico de los hombres del ’40 está el origen de 
la barbarie en ciernes de los materialistas de los ’60.

En esta especie de genealogía de la intelliguentsia Dostoievski descubre que el 
mal de esta parte de su alienación con respecto al pueblo ruso (los campesinos) 
y sus tradiciones, quienes son los verdaderos guardianes de la cultura cristiana 
de la nación (y también, por qué no, de todos los pueblos cristianos del mundo).

Esta cultura nativa firmemente arraigada en las tradiciones de los cam-
pesinos y la gente común es la que puede permitir la síntesis superadora de 
todas las dicotomías que extravían a la civilización. Al alejarse del pueblo, al 

1	 Con libertarianos me refiero a la denominación que se da en filosofía a quienes afirman la rea-
lidad del libre albedrío o libertad de la voluntad, ya que sostienen que el determinismo de las leyes 
de la naturaleza es falso. Para ellos hay un espacio lógico para que el sujeto actúe sin constriccio-
nes externas. (La denominación de libertarianos no tiene relación alguna con la corriente política 
llamada libertaria.) Las otras dos posiciones principales son, en primer lugar, el compatibilismo, 
que afirma la verdad del determinismo y al mismo tiempo del libre albedrío, debido a que ambos 
fenómenos no son contradictorios; y, en segundo lugar, el determinismo duro, que sostiene que la 
libre voluntad es una ilusión, no existe, los actos de los sujetos están completamente constreñidos 
por el espacio lógico constituido por las leyes de la naturaleza más la posición inicial desde donde 
operen aquellos. Esta última posición es la heredera contemporánea de la de los materialistas ru-
sos contra los que Dostoievski escribe Memorias.
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rechazar las tradiciones nativas y adoptar un ciego seguidismo de la cultura 
occidental, sin discriminar los elementos nocivos que tiene, los intelectua-
les de los ’40 prepararon el terreno para que sus ‘hijos’ de los ’60 culmina-
ran ese desarraigo, pero ahora con un programa concreto de acción: el de 
destruir para siempre la cultura cristiano-ortodoxa para imponer un orden 
bárbaro basado en el materialismo, el determinismo y el egoísmo.

No quiero extenderme sobre las líneas principales de Memorias, porque ya es 
un tópico extensamente trabajado (Frank, 1993; González, 2005). Lo que quiero 
remarcar es que la estructura díptica de Memorias con un intervalo temporal 
de veinte años aproximadamente apunta a mostrar que el cambio generacional 
producido involucra por un lado una continuidad y por otro lado un quiebre, 
algo así como lo que los materialistas dialécticos llaman —en las populariza-
ciones de esa abstrusa filosofía— ‘el paso de la cantidad a la cualidad’: un incre-
mento paulatino de cambios constantes alcanza un punto de agregación tal en 
que un sistema no sólo cambia sus propiedades, sino que cambia completamen-
te de naturaleza.

Los principios ideológicos adoptados por la intelliguentsia de los’40 se inten-
sificaron a tal punto que sus herederos de los ’60 doblaron la apuesta en un mo-
vimiento, por un lado, de intensificación occidentalista, y por otro lado, de repu-
dio al carácter pusilánime y acomodaticio de sus ‘padres’ de los ’40. Los efectos 
del occidentalismo de los hombres de los ’40 alcanzaron un grado de agregación 
tan elevado veinte años después en sus sucesores dentro de la intelliguentsia, 
que lo que asoma ya no es una mera crítica solapada e hipócrita al régimen y a 
la cultura nativa, sino directamente su destrucción completa y el reemplazo por 
algo completamente nuevo y, a juicio de Dostoievski, bárbaro.

Entonces, la estructura en díptico de Memorias se propone mostrar tanto la 
continuidad como el quiebre entre una generación y otra señalando la conexión 
causalmente necesaria entre ambas.

La chinche (1928-29), de Vladimir Maiakovski, es una obra de teatro dividida 
en nueve cuadros. Aquí también nos encontramos con una estructura en dípti-
co: la primera parte —cuatro cuadros— transcurre en 1929, todavía bajo la NEP 
(si bien ésta en la práctica había sido reemplazada el año anterior); la segunda 
—cinco cuadros—, en 1979, cuando ya se encuentra consumada la revolución 
internacional y el régimen es el socialismo mundial.
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La sociedad de la NEP aparece atravesada por tensiones constitutivas. Por un 
lado, triunfó la clase obrera llevando a cabo la revolución y se halla ante la enor-
me tarea de construir el socialismo. Luego de los durísimos años de la guerra 
civil y del Comunismo de Guerra la dirigencia bolchevique acepta pragmática-
mente dar un paso hacia atrás y permitir la restauración del mercado para ge-
nerar el crecimiento de la economía luego de años de guerra, primero mundial, 
luego civil2.

Los primeros cuatro cuadros escenifican satíricamente la situación paradó-
jica de los años de la NEP. La clase obrera tomó el poder, pero la restauración del 
mercado con la Nueva Política Económica alienta a los miembros más ventajeros 
y trepadores del proletariado como Prisipkin a emparentarse con una familia 
pequeñoburguesa en una suerte de intercambio en el que el primero aporta su 
‘linaje’ de clase obrera, de la nueva clase vencedora y prestigiosa, y la segunda 
aporta su capital simbólico de un gusto supuestamente desarrollado.

El cuadro I satiriza la paradoja de la pregnancia de la sociedad de consumo 
y de la avidez por los bienes materiales superfluos en la naciente sociedad so-
cialista, y las taras del arribismo y la traición de clase de un obrero de pura cepa 
como Prisipkin. El cuadro II escenifica la mirada de otros obreros acerca de la 
actitud de Prisipkin, algunos muy críticos, otros comprensivos y hasta aspiran-
tes a emularlo.

El cuadro III muestra la escena del casamiento entre la peluquera pequeño-
burguesa y el obrero que se aúpa a esa clase. Repleto de chistes y centrado en 
el personaje de Baián, un poetastro maestro de arribistas y cínico consumado, 
que entiende perfectamente cómo hay que adaptarse a la nueva dinámica de 
poder adoptando en las maneras un gatopardismo en el que la retórica marxista 
sirve para legitimarse ante el nuevo orden político, pero sólo encubre los mis-
mos vicios individualistas de siempre. En este cuadro la profusión de equívocos 
da lugar a una pelea que termina en un incendio generalizado y en la muerte 

2	 La NEP fue un compromiso aceptado a regañadientes por Lenin y los bolcheviques debido a 
la magnitud de la destrucción de las fuerzas productivas producidas por los años de guerra y a la 
necesidad de reconstruir el país y producir los bienes más elementales para garantizar un mínimo 
orden social. La vigencia de la NEP en la práctica fue de 1922 a 1928. Luego fue reemplazada por el 
Primer Plan Quinquenal.
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de todos —o casi todos, como veremos después— los invitados. El cuadro IV, 
también repleto de chascarrillos, presenta a los bomberos acudiendo al incen-
dio, encontrando cuerpos carbonizados y certificando que aparentemente nadie 
sobrevivió.

En la segunda parte —cuadros V-IX— pasaron cincuenta años desde la pri-
mera parte y se da a entender que la revolución socialista se extendió a todo el 
mundo. El progreso tecnológico es asombroso: las votaciones pueden hacerse a 
distancia a través de redes de comunicación computarizadas. En el cuadro V una 
conversación entre un trabajador viejo y uno joven ilustra el abismo entre una 
sociedad y otra. El avance fue tan grande que la nueva sociedad tiene la tecno-
logía para resucitar a Prisipkin, quien fue hallado congelado durante una exca-
vación, y mediante computadoras se debate la utilidad de resucitar al humano 
encontrado perteneciente al pasado.

En el mundo de 1979 se consumó la revolución mundial y se instauró la Fede-
ración Mundial Socialista, por eso llegan los reportes desde el sóviet de Chicago, 
la Gaceta Roja de Roma, Braceros de Madrid, etc. (Maiakovski, 1953). Es decir, 
la sociedad que en 1929 todavía pugnaba por construir el socialismo y donde la 
mentalidad burguesa todavía impregnaba a los restos de la burguesía y a varias 
capas de la clase obrera ya consiguió eliminar esos elementos antirrevoluciona-
rios y constituirse como sociedad socialista mundial.

Ahora la relación con el pasado es de negación. El progreso que la sociedad 
socialista de 1979 logró fue a costa de eliminar todas las imperfecciones y las 
taras de la transición entre el capitalismo y el socialismo. Todas las institucio-
nes, prácticas, costumbres, valores y términos de esa época ahora se consideran 
superadas, así como hoy podemos considerar superada una enfermedad como 
la lepra y la viruela. Es la visión de superioridad de una era que se ve a sí misma 
como una nueva sociedad que dejó atrás el atraso y el salvajismo, del mismo 
modo que la humanidad de hoy ve superada, por ejemplo, a la prehistoria.

La estructura en díptico de La chinche es prospectiva. La idea es mostrar 
adónde llevaron los cambios sociopolíticos en la dirección del socialismo. Pri-
mero, con retrocesos, conviviendo con las taras de la sociedad ‘burguesa’, pero 
transcurrido suficiente tiempo esos defectos fueron superados y la revolución 
socialista fue consumada en su totalidad dando lugar a una nueva era que se 



concibe a sí misma como una negación de lo anterior, como una etapa supera-
dora de la evolución humana que contempla el pasado como una era de ‘barba-
rie’, de la misma manera que un sujeto del siglo XXI puede contemplar la vida de 
un esclavo de la antigüedad.

La sociedad del socialismo de 1979 encarna un nuevo ethos, representado 
ajustadamente por el diálogo entre Zoia y el profesor en el cuadro VI. Zoia era 
la novia obrera del trepador Prisipkin a quien este abandona para casarse con la 
hija de los peluqueros pequeñoburgueses. Ella vuelve a aparecer en la segunda 
parte como ayudante del profesor que resucita al obrero congelado. Cuando Zoia 
le comenta al profesor que estuvo a punto de “autoeliminarse” por amor al resu-
citado, el profesor tiene que buscar en el diccionario qué significa ese término y 
no puede creer que un ser humano concibiera una cosa así por amor, ya que por 
amor sólo se llevan adelante actos útiles para el Estado.

El punto que quiero remarcar es que tanto en Memorias como en La chinche el 
lapso temporal transcurrido —ya sea hacia adelante o hacia atrás— involucra un 
cambio radical en la sociedad y en las ideologías sociales que sostienen los prin-
cipios que imperan en un sector significativo de la sociedad. Ese cambio radical, 
como dijimos, no tiene que ver con una ruptura absoluta con el pasado, sino 
que pueden trazarse sin problemas vasos comunicantes entre una época y otra. 
El modelo de cambio con el que pueden pensarse las diferencias ideológicas y 
actitudinales entre las épocas de cada obra es, de nuevo, el del cambio cualitativo 
producto de una acumulación de cambios cuantitativos. Llega un punto de com-
pleto cambio de propiedades donde el sistema —en este caso social— cambia 
radicalmente con respecto a su predecesor. Sin embargo, a pesar de la radica-
lidad de los cambios, quedan restos, vestigios —más fuertes, más débiles— del 
período anterior.

¿Qué puntos en común podemos encontrar en las transiciones de los hom-
bres del ’40 a los de los ’60 y de la sociedad de la NEP de 1929 a la del socialismo 
mundial consumado de 1979?

La principal es el cambio cualitativo que los sujetos singularizados —inte-
lectuales en Memorias y habitantes de una sociedad socialista en La chinche— 
atravesaron. En la sociedad cronológicamente anterior los vicios existentes 
constituyen defectos repudiables (en Memorias el sentimentalismo pseudoli-
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beral romántico que encubre la hipocresía y la actitud acomodaticia, y en La 
chinche la traición de clase al dejarse fascinar por la mentalidad burguesa aun 
cuando la revolución triunfó y la tarea de la época es la construcción del primer 
Estado socialista de la historia). Estos defectos, importantes como lo son, sin 
embargo, se empequeñecen cuando observamos los cambios radicales aconte-
cidos en las sociedades posteriores cronológicamente.

Las actitudes, tanto de los intelectuales románticos y sentimentalistas de 
los ’40, como las de Prisipkin, el obrero traidor de los años de la NEP, destilan 
miserias humanas que salen a la luz a partir de un trasfondo ‘humanista’, en el 
sentido de que los principios que subyacen al destino de los humanos pueden 
ser modificados por ellos. Y esto hace que esas miserias puedan ser redimidas.

El Hombre del subsuelo de los ’40, con toda su pedantería libresca, su vani-
dad, su masoquismo y su sociopatía tiene aún reflejos morales que lo hacen po-
tencialmente redimible, ya que es consciente de su carácter manipulador y de su 
cruel cinismo, lo admite, sufre por ello y no lo puede cambiar. Pero es consciente.

Prisipkin, el obrero traidor devenido en Skripkin, con todo su arribismo, su 
vulgaridad aspiracional, su desprecio por la cultura de su clase y por el camino 
que lo llevó a él y a esta a un mojón en la historia de la humanidad como es la 
primera revolución socialista y a la tarea heroica de construir el socialismo, en 
la segunda parte, al lado de los burócratas del complejo científico-tecnológico 
del socialismo de 1979 es el único que conserva la sensibilidad humana de darse 
cuenta de que la verdadera barbarie es la de esa sociedad deshumanizadora. La 
chinche, un ser que en la sociedad

de 1929 era un parásito insignificante, es el único que puede darle consue-
lo a Prisipkin en esa pesadilla que es la sociedad del socialismo del futuro. El 
ser fatuo y superficial que es Prispkin por lo menos puede sentir emociones y 
conmoverse, puede sentir hermandad por una mísera chinche; en cambio, los 
tecnócratas de la burocracia socialista de 1979 sólo pueden ver a ambos como 
ejemplares de un zoológico. El horror de lo que ve Prisipkin en la sociedad futu-
rista del ’79 hace que pida que lo vuelvan a congelar (Maiakovski, 1953).

Entonces, ambas obras reaccionan contra una concepción (en Memorias) y 
un estado de cosas u orden civilizatorio (en La chinche) que proponen una nueva 
noción de la naturaleza humana. Cronológicamente, el orden civilizatorio de la 
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sociedad socialista del futuro es heredero directo —una especie de nieto— de la 
concepción de los materialistas de 1860. La tecla de piano en la que se convierte 
el individuo en la fase irónica del Hombre del subsuelo es el reduccionismo fisi-
cista en La chinche, por el cual:

ZOIA (se sienta al lado de Prisipkin, desempaqueta los libros). — No sé si 
servirán estos. De las cosas que hablaste no hay nada, y nadie supo infor-
marme. De las rosas únicamente se habla en los manuales de jardinería, y 
los sueños sólo aparecen en medicina, en la parte de psiquiatría. Aquí tienes 
dos libros que te recordarán aquellos tiempos. Una traducción del inglés: 
Hoover… “Cómo llegué a presidente”.

PRISIPKIN (toma el libro y lo tira). — No, esto no habla del corazón, nece-
sito uno que me extasíe… (Maiakovski, 1956).

En la sociedad socialista del futuro la concepción de la naturaleza humana es 
la de entes puramente físicos sin propiedades emergentes, es decir, sin rasgos en 
los que la materia vaya más allá de sistemas físicos. La rosa no tiene otro rasgo 
que no sea su carácter meramente floral; los sueños son exclusivamente objeto 
de estudio de la psiquiatría3. Cualquier propiedad que vaya más allá del nivel 
físico (emociones, sentimientos, deseos no básicos) fue borrada en la sociedad 
socialista de 1979 y se considera una tara, un resabio patológico. Esto no está 
muy lejos de la tecla de piano de la que se queja el Hombre del subsuelo.

Mi punto es que las dos obras batallan contra una concepción revisionista 
de la naturaleza humana según la cual los sujetos sólo tienen una dimensión 
reconocible, la física (y si tienen otras, como la química y la biológica, estas son 
reducibles a la física), que toda otra característica es un error, una ilusión, que 
ese orden físico impone un espacio de estados fijo, predecible que puede ser de-
terminado mediante un cálculo de la posición inicial y la acción de las leyes de 
la naturaleza, que en las relaciones entre los humanos entre sí el principio ex-
plicativo es el conocimiento de las leyes naturales provisto por la ciencia y, más 
importante, que todo aquello que parezca no seguir el orden determinista es un 
elemento desviado y anómalo que a pesar de las apariencias puede ser explicado 
por la acción científica, y su naturaleza, plenamente dilucidada por ella.

3	 Podemos interpretar que la referencia a la psiquiatría alude a que cualquier desorden mental 
obedece y se trata exclusivamente por medios físico-químicos, sin ninguna causa o referencia a 
propiedades emergentes suprafísicas.

60	

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



61

LA CHINCHE Y MEMORIAS DEL SUBSUELO: PARALELISMOS FORMALES Y TEMÁTICOS

Hay un elemento común que permite trazar la unidad ideológica entre Me-
morias y La chinche: el cristal. En la obra dostoievskiana el cristal se corporiza en 
el capítulo X de la primera parte4:

Ustedes creen en un edificio de cristal, eternamente indestructible, es decir, 
uno al que no será posible sacarle furtivamente la lengua ni hacerle un corte de 
manga a escondidas. Bueno, quizás yo tenga temor a ese edificio justamente 
porque es de cristal, eternamente indestructible y porque no es posible sacarle 
la lengua ni siquiera a escondidas (Dostoievski, 2005).

Este primer edificio de cristal del capítulo X (cuyo referente directo es el Pala-
cio de Cristal de la Exposición Universal de Londres que Dostoievski vio —igual 
que Chernishevski— in situ) es la exaltación simbólica del poder determinista 
de las leyes de la naturaleza, de la eliminación final de todas las tribulaciones 
humanas gracias a que el conocimiento preciso de tales leyes permitirá a la hu-
manidad alinear sus acciones con el orden subyacente del mundo y de esa ma-
nera lograr la armonía universal.

El cristal es la cara visible de esa concepción que opera a partir del principio 
de transparencia: la mente no necesita otro estímulo para procesar lo que ve, 
ya que la imagen se ofrece desnuda. Pero en realidad la supuesta transparencia 
esconde un principio de opacidad. Y es que entre el ojo del perceptor y los objetos 
ubicados en el edificio, el material —el cristal— conlleva en sí mismo una carga 
ideológica que es justamente lo que la ultramodernidad quiere ocultar. Para de-
cirlo más llanamente: así como el cristal en tanto material pretende ser óptica-
mente inexistente, la ideología ultramodernista, cientificista y determinista de 
los radicales pretenden presentar como un hecho obvio que la agencia humana 
es una ilusión.

En La chinche el cristal aparece primero en la didascalia del cuadro VI, donde 
se describe la puerta de cristal opaco, de dos hojas, detrás de la cual se encuentra 
el instrumental médico del laboratorio del profesor.

4	 Con respecto al edificio de cristal se plantea el conocido problema de la contradicción entre la 
concepción cientificista-determinista (a la que me estoy refiriendo en este trabajo) y la que apa-
rece pocas líneas más abajo en el capítulo X, que se refiere a un edificio de cristal que “que no se 
aviene a las leyes de la naturaleza”. La explicación de la crítica acerca de esta inconsistencia es que 
los censores eliminaron los pasajes en los que Dostoievski exponía su concepción ‘cristiana’ del 
edificio de cristal (Frank, 1993); (González, 2005).



Más adelante, en el cuadro VIII, la didascalia describe la habitación de cristal 
donde tienen confinado a Prisipkin como de “Paredes lisas, opalescentes, semi-
transparentes de una habitación.” (Maiakovski, 1953). En esta situación se da el 
diálogo entre el resucitado y el profesor, ideólogo y responsable de todo el pro-
cedimiento:

PROFESOR.- La sociedad confía en poder desarrollarte hasta cierto gra-
do de dignidad humana.

PRISIPKIN.- ¡Váyanse al diablo ustedes y su sociedad! Yo no les pedí que 
me resucitaran. ¡Vuelvan a congelarme otra vez! ¡¡Pronto!!

PROFESOR.- No comprendo, ¿a qué te refieres? Nuestra vida pertenece a 
la colectividad, y ni yo ni nadie puede hacer que esa vida…

PRISIPKIN.- ¿Qué vida es esa, si ni siquiera se puede colgar en la pared 
la foto de la chica que uno quiere? En ese maldito cristal (destacado mío) 
se tuercen todos los clavos… Camarada profesor, déjeme salir en paz de mi 
borrachera. (Maiakovski, 1956).

Aquí, también, el cristal opera como símbolo del poder desatado del com-
plejo científico-técnico, que en este caso encierra a Prisipkin como una bestia 
peligrosa que debe ser mantenida a raya para resguardar a los humanos dignos. 
Y especialmente el cristal connota la reducción de la vida humana a mero cál-
culo utilitario, a la eliminación de cualquier creencia, intención o deseo que no 
esté alineado con el orden científico-técnico por el cual el individuo es sólo un 
instrumento para el cumplimiento de los fines de la sociedad ‘de avanzada’.

Que en el “maldito cristal” donde Prisipkin está encerrado no se pueda colgar 
la foto de la chica que ama, porque se tuercen todos los clavos, nos señala que la

concepción de la naturaleza humana es la de un sujeto mutilado y reducido a 
las necesidades utilitarias de la colectividad.

Otra vez: el egoísmo racional y el determinismo de los materialistas de 1860 
son el antecedente de los principios ideológicos que imperan en la sociedad so-
cialista del futuro de la obra de Maiakovski. Esta ejemplifica la puesta en prác-
tica, triunfante, del programa esbozado por los seguidores de Chernishevski y 
Písarev.

Ahora bien, nos encontramos con el problema de saber si Memorias tuvo una 
influencia determinante en la creación de La chinche. Los paralelos son dema-
siado salientes como para ignorar la cuestión. Por supuesto que, aun a pesar de 
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no tener testimonios o evidencia, descontamos que Maiakovski leyó Memorias 
del subsuelo, como conjeturamos que lo había leído cualquier ruso educado y, 
más aún, miembro del mundo literario.

Sin embargo, más allá de la especulación, no hay pruebas directas de la co-
nexión causal entre la obra de Dostoievski y la de Maiakovski. Todo lo que epis-
témicamente se puede hacer es, como decía, especular y trazar una hipótesis. 
Una hipótesis podría plantear que para fines de los ’20, con un Maiakovski ya 
señalado —y hasta hostigado— por los burócratas del partido del área cultural, 
no hubiera sido prudente revelar o hacer más explícita la influencia de un autor 
como Dostoievski, visto como un redomado reaccionario y conspicuo enemigo 
de la revolución. Exhibir la conexión entre una obra y otra podría aumentarle 
aún más los problemas a Maiakovski dándoles la razón a aquellos que lo tilda-
ban de bohemio pequeño burgués y falso adherente a la causa revolucionaria.

Pero, insisto, se trata de una especulación. Y aunque no existiera esa cone-
xión causal histórica entre una obra y la creación de la otra, lo que propongo 
es poner de relieve los paralelismos entre ambas obras y a preguntarnos cómo 
pueden explicarse.

Tal como vengo sosteniendo, los paralelismos entre ambas obras tienen una 
explicación. Las dos se proponen dar una advertencia, expresar un peligro: el de 
que si determinadas condiciones no son corregidas y se profundizan los cam-
bios sucesivos que aquellas pueden ocasionar se va a llegar a un punto de no 
retorno y de debacle en el que emergerá un orden cualitativamente distinto del 
conocido y que llevará a la peor de las barbaries.

Ese punto de no retorno civilizatorio está dado por una concepción de la 
naturaleza humana determinista, cientificista, utilitarista y ultrarracionalista 
para la cual lo emocional, lo irracional y lo aparentemente anómalo a las leyes de 
la naturaleza son aberraciones, residuos de una etapa basada en equívocos y en 
falsedades y que ya está superada. Según la concepción de la naturaleza humana 
que condenan Memorias y La chinche el progreso adviene por la superación de 
esas características retardatarias y a través de la aparición de un hombre nuevo 
en una sociedad regimentada por la perspectiva típicamente científica en ter-
cera persona, por la cual la trayectoria de todo ente está férreamente atada al 
decurso causal a partir de un punto de partida.
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El concepto que comúnmente se utiliza para caracterizar las obras que se 
proponen representar ficcionalmente una sociedad —mayormente futura— en 
la que cunden los rasgos indeseables y la población vive alienada a causa de esos 
elementos negativos es “distopía”.

Esta caracterización funciona bien en el caso de La chinche. La sociedad del 
socialismo de 1979 está situada en el futuro, sus habitantes viven alienados por 
la ideología cientificista, utilitarista y ultrarracionalista con la que el régimen 
borró el pasado e intenta reducir la existencia humana a un plan dictado desde 
arriba.

Sin embargo, el término ‘distopía’ claramente no funciona para Memorias. 
En la primera parte el Hombre del subsuelo libra una batalla meramente dialéc-
tica contra los Hombres Nuevos de 1860. Por motivos históricos, la lucha en esa 
época estaba dada en el campo de las ideas. Por lo tanto, propongo caracterizar 
como ‘dislogía’5 el tipo de advertencia que el Hombre del subsuelo expresa ante 
la amenaza de que las ideas de los radicales materialistas triunfen. Me atengo a 
la etimología de la base -logía (‘palabra’, ‘discurso’) y a combinarlo con el pre-
fijo dis- con el sentido de ‘dificultad’, ‘anomalía’, ‘mal funcionamiento’6. De la 
misma manera que distopía surgió como derivado negativo de utopía7, sostengo 
que en Memorias la batalla dialéctica —imaginaria— que el protagonista libra 
con sus enemigos equivale a la representación de una ideología, de un entrama-
do de creencias, deseos y valores referidos al orden social, y que en esa disputa 
meramente conceptual el Hombre del subsuelo singulariza esa ideología para 
ubicarla en el lugar del error, de todo lo que está mal.

En este sentido, propongo leer la dislogía de los radicales de 1860 de Memo-
rias como la etapa históricamente preparatoria, la exposición conceptual de lo 

5	 La palabra dislogía significa, como primera acepción: “Trastorno del lenguaje, específicamen-
te en la expresión verbal, causado por alteraciones mentales o del pensamiento. Se caracteriza por 
una incapacidad o dificultad para expresar ideas verbalmente, lo que puede resultar en respuestas 
cortas, divagaciones vagas o incoherentes. La dislogía puede ser un síntoma de diversos proble-
mas de salud mental, como la psicosis, la esquizofrenia o la demencia, entre otros.”
Propongo incorporar una segunda acepción con el sentido expuesto arriba.
6	 https://dle.rae.es/dis-
7	 En la creación del término utopía (´no lugar´, en el sentido de ‘no existente’) Tomás Moro 
apunta a representar una sociedad ideal, no perfecta, pero sí perfectible.
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que aparecerá en La chinche como la distopía de la sociedad socialista del futuro, 
consumada.

Hay otro punto que refuerza los paralelismos entre ambas obras y que revela 
aún más las afinidades estructurales entre las dos o, siendo más arriesgados, la 
influencia de Memorias sobre Maiakovski.

Ambas obras están planteadas con una forma en díptico y con un intervalo 
temporal considerable entre cada parte. Decíamos antes que la diferencia es que 
en Memorias el intervalo es retrospectivo y en La chinche prospectivo. Ambas 
exponen los cambios ocurridos en la sociedad entre ambas etapas temporales y 
cómo esas modificaciones impactan en el protagonista.

Entonces, en la primera etapa cronológica de ambas obras (la segunda parte 
de Memorias y los cuadros I-IV de La chinche) el entorno que rodea a los protago-
nistas favorece que estos desarrollen características despreciables.

Como decíamos más arriba, el Hombre del subsuelo es un típico románti-
co vanidoso, acomodaticio, hipócrita, veleidoso, egocéntrico y manipulador; 
características que corresponden a un ambiente sociopolítico estancado y au-
toritario en el que los intelectuales declaman acerca de lo bello y lo sublime y 
los principios liberales, pero encubren hipócritamente su adhesión al régimen a 
cambio de un puesto bien remunerado en la burocracia. El intelectual romántico 
de los ’40 intenta salvar las apariencias en una sociedad fosilizada y rígidamente 
estratificada regodeándose en el culto a las modas culturales occidentales.

Prisipkin —planteábamos— es un vulgar trepador que traiciona a su clase 
emparejándose con la pequeña burguesía, a la que le aporta la legitimidad de 
origen obrero a cambio de una vida de confort renunciando a la lucha por la 
construcción de una sociedad socialista íntegra. En busca de dotarse de lo que 
entiende es el ‘buen gusto’ absorbe lo más degradado de la cultura del consumo 
engañándose y mostrándose como un ignorante que repudia sus raíces prole-
tarias.

Ambos, el Hombre del subsuelo y Prisipkin, exhiben en cada una de las pri-
meras partes cronológicas de la obra correspondiente, rasgos despreciables de 
un yo inflado y pretencioso que se centra en destacarse respecto a los demás. 
En el Hombre del subsuelo ese destaque se manifiesta con respecto a todos los 
que lo rodean, pero especialmente con respecto a sus compañeros de colegio, 



quienes no son capaces de aceptar la supuesta superioridad intelectual del pro-
tagonista.

En Prisipkin, el destaque se da, primero, con respecto a sus compañeros 
obreros de la barraca, a quienes deja para casarse con Elzevira Renaissance, y 
segundo, por sobre la novia proletaria a la que abandona, Zoia Berióskina. Al 
traicionar a su clase, Prisipkin muestra que desprecia a la cultura proletaria de 
donde proviene, con la falsa creencia de que la cultura pequeñoburguesa es la 
que brinda distinción. Esto está ejemplificado en cómo se cambia el apellido a 
‘Skripkin’ (derivado de skripka, ‘violín’).

Sin embargo, y acá está el punto principal, esos rasgos despreciables son los 
que en ambos personajes permiten conservar un sentido del yo lo suficiente-
mente autónomo como para resistir el influjo de las concepciones antihuma-
nistas de, por un lado, los radicales deterministas de 1860 y, por el otro, de la 
ideología colectivista y ultracientificista de la sociedad del socialismo consu-
mado de 1979.

Para Joseph Frank:

Así, el ego [del Hombre del subsuelo] afirma su independencia y su au-
tonomía, a cualquier precio que pueda pagar en su dignidad y pese a toda la 
presión externa por hacerle curvarse ante una autoridad ajena. Esta afirma-
ción de sí mismo es precisamente lo que permite al Hombre del subsuelo, 
veinte años después, resistir las tentaciones de un Palacio de Cristal en que 
las leyes de la naturaleza simplemente han abolido por completo la perso-
nalidad humana. Por tanto, en ambas partes de la obra, Dostoievski asigna 
un valor relativo —el valor de proteger la autonomía de la personalidad— a 
la ideología del decenio de 1840, cualesquiera que sean sus flaquezas e in-
suficiencias en otros aspectos (Frank, 1993).

Paradójicamente, la miseria moral del Hombre del subsuelo de los ’40, su 
egolatría sociopática, es lo que le permite, como sostiene Frank, resistir el influ-
jo determinista y utilitarista de los radicales de los ‘60. De la misma manera, el 
arribismo aspiracional filoburgués, el gusto por la vulgaridad del consumismo 
y, especialmente, la traición de clase son rasgos vituperables de Prisipkin, pero 
esos mismos rasgos incluyen la idea de la autonomía de la persona y del sentido 
de la dignidad humana. Porque Prisipkin elige abandonar los ideales por los que 
la clase trabajadora luchó por el poder y es moralmente responsable por las de-
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cisiones que toma. Estas dos últimas características, frente a los funcionarios y 
a los ciudadanos de la sociedad socialista de 1979, revelan a un individuo íntegro 
y moralmente superior:

SCRIPKIN (se detiene obediente, carraspea, alza la guitarra y, súbita-
mente, se vuelve y lanza una mirada hacia el público de la sala. Su cara se 
transforma, con una expresión de arrobamiento. Scripkin aparta al Director 
de un empellón, deja caer la guitarra y clama en dirección a la sala). —¡Ciu-
dadanos! ¡Hermanitos! ¡Los míos! ¡Consanguíneos! ¿De dónde han venido? 
¿Cuántos son? ¿Cuándo los descongelaron a todos? ¿Por qué estoy yo solo 
en la jaula? ¡Hermanitos queridos, vengan a mí! ¿Para qué estoy padeciendo 
todo esto? ¡Ciudadanos!...

VOCES DE INVITADOS.
—Los niños, llévense a los niños…
—Una mordaza…pónganle una mordaza…
—¡Ay, qué espantoso!
—Profesor, ¡ponga término a esto!
—¡Eh, no vaya a hacer fuego!

(El Director, con un ventilador y seguido por dos empleados, trepa corriendo 
al estrado. Los empleados sacan a Scripkin a la rastra. El Director despeja el aire 
de la tribuna. Mientras la banda hace oír una fanfarria, los empleados corren las 
cortinas de la jaula.).

DIRECTOR.- Perdón, camaradas… Perdón… El insecto está fatigado. El 
estrépito y la iluminación lo llevaron a un estado alucinatorio. Tranquili-
zaos. Aquí no ha pasado nada. Mañana volverá a estar tranquilo… en si-
lencio, ciudadanos, dispersaos hasta mañana. ¡Música, march! (Maiakovski, 
1956).

Entonces, ¿qué conclusión podemos sacar de estos paralelismos formales y 
temáticos entre Memorias del subsuelo y La chinche?

Ambas obras comparten una premisa común, y esta se asemeja a lo que en 
la lógica informal se conoce como falacia de la pendiente resbaladiza. Peque-
ños cambios en un sistema que al principio parecen inocuos e inofensivos, si se 
incrementan en una determinada dirección pueden llegar a un punto de satu-
ración en que modifican radicalmente el sistema en cuestión cambiando su na-
turaleza (lo que mencionaba más arriba como paso de la cantidad a la cualidad). 
Traducido: el occidentalismo inocente e hipócrita de los hombres del ’40 y las 
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concepciones socialistas cientificistas que fundaron la revolución en la URSS, 
acentuándose en una dinámica vertiginosa, pueden llegar a un punto de no re-
torno en que eliminen la base humanista que los justificaba y den lugar a prin-
cipios radicalmente diferentes que den lugar a concepciones y situaciones que 
nieguen la idea de misma de acción autónoma, de sensibilidad y emocionalidad 
y, con ellas, de humanidad.

Tanto la dislogía de Memorias como la distopía de La chinche nos muestran 
que entre dos escenarios con sensibilidades, actitudes y principios totalmente 
diferentes —a pesar de la continuidad— uno de ellos puede ser infinitamente 
peor (los enarbolados por los radicales de los ’60 y la sociedad del socialismo 
futuro de 1979) y establecer una divisoria de aguas de la que no hay vuelta atrás, 
porque se ha ingresado en una dimensión —humanamente— apocalíptica, bár-
bara.
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Muerte y ¿transfiguración? de Ostap Bénder
Juan Cruz De Sabato

Puede señalarse el momento en que Martín Fierro cambia de personali-
dad; el momento en que deja de ser lo que era y se modifica en otro hombre. 
Es el encuentro con Cruz. Se opera en él un cambio que no podría definirse 
como renovación ni como salvación. Pero Martín Fierro deja de ser quien 
fue hasta ese momento: gaucho en empresa de lucha, de insurrección, de 
atropello. […] Cruz viene a quitarle la gloria de consumar por sí solo la ha-
zaña de vencer a una partida. La aparición súbita, a su lado, de su aparcero, 
no solamente le roba esa gloria, sino que lo desarma para siempre. Ha sido 
derrotado por él. […] Es como si Martín Fierro hubiera sido muerto por Cruz.

Ezequiel Martínez Estrada. Muerte y transfiguración de Martín Fierro.

La muerte mítica de Ostap Bénder: certezas, preguntas y ocultamientos
Existe un mito sobre las circunstancias que definieron la muerte de Os-

tap Bénder, protagonista del díptico satírico de Ilf y Petrov, Las doce sillas 
(Двенадцать стульев, 1928) y El becerro de oro (Золотой теленок, 1931). El 
mito, expuesto por los propios autores en el prólogo a la segunda novela, cuenta 
que a la hora de decidir si Bénder vivía o moría, simplemente lo echaron a la 
suerte:

En un azucarero se depositaron dos papeletas, en una de las cuales una 
mano temblorosa había dibujado una calavera y dos huesos de gallina. Salió 
la calavera y a la media hora el gran intrigante dejó de existir. Fue degollado 

con una navaja de afeitar (Ilf y Petrov, 2002: 9).1

1	 Trabajamos principalmente sobre las traducciones de Helena-Diana Moradell (Ilf y Petrov, 
1999 y 2002), cotejándolas con las ediciones en ruso preparadas y comentadas por Mijaíl Odesski 
y David Feldman (Ильф, Петров, 2017a y 2017b).



Mito o no, la anécdota deja una certeza: Ostap Bénder efectivamente muere 
al final de Las doce sillas. No quedó solo al borde de la muerte para ser salvado 
justo a tiempo por los médicos, como el propio personaje expone en El becerro 
de oro. Fue degollado con una navaja de afeitar. Dejó de existir.

Junto a esta certeza, surge una pregunta: ¿por qué Ilf y Petrov tuvieron que 
decidir si debían matar o dejar vivir al personaje central de su novela? Podemos 
ensayar una respuesta, al menos a modo de hipótesis: Bénder fue un arma usada 
contra el blanco principal de la sátira —un sector específico de la recién nacida 
sociedad soviética—, pero fue un arma de doble filo que podía volverse contra el 
resto de la sociedad y contra los propios autores. Una vez usado, debía ser des-
cartado; mantenerlo vivo encerraba un peligro. La muerte sería, sí, un castigo, 
pero también más que eso, sería una forma de conjurar el peligro.

Junto a la certeza de la muerte y la pregunta sobre su por qué, se percibe un 
punto oscuro, algo que los autores eligen llamativamente ignorar. Ilf y Petrov 
dan detalles de cómo decidieron matar a Bénder en la primera novela, pero ca-
llan las razones que los llevaron a resucitarlo para la segunda. Subrayémoslo: en 
el prólogo a El becerro de oro, Ilf y Petrov confirman que, al final de Las doce sillas, 
Ostap Bénder muere, pero en el primer capítulo de la nueva novela aparece mi-
lagrosamente vivo para otra aventura. Sobre el estricto orden secuencial de los 
hechos narrados en cada novela no cabe duda alguna: desde el segundo capítulo 
de El becerro de oro podemos ver la “fina cicatriz blanca” que cruza la garganta 
de Bénder, la marca de su encuentro con la muerte (Ilf y Petrov, 2002: 40).

A pesar de que entre la publicación de las dos novelas pasaron apenas tres 
años, en ese breve lapso de tiempo no fue solo Bénder el que murió, también 
murió el orden social en el que se había desenvuelto durante Las doce sillas, la 
Nueva Política Económica (NEP), que había ordenado la reconstrucción (y po-
dríamos incluso decir solo “construcción”) de la sociedad soviética desde el fin 
de la Guerra Civil hasta los últimos años de la década del 20. En El becerro de oro, 
Bénder resucita en un mundo nuevo, el del Plan Quinquenal y la colectivización, 
los años que marcarán el triunfo de Stalin sobre sus rivales políticos. Esto no 
pasa desapercibido para nadie, ciertamente Bénder no lo ignora: “En el último 
año han surgido muy serias discrepancias entre el poder soviético y yo. Él quiere 
construir el socialismo y yo no. Me aburre construir el socialismo.” (Ilf y Petrov, 
2002: 41).
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Dejamos planteadas entonces las siguientes preguntas: ¿Es el Bénder de El 
becerro de oro el mismo que vimos morir en Las doce sillas? ¿El arma satírica 
conserva su filo en el nuevo contexto? ¿Implica, acaso, los mismos riesgos para 
el resto de la sociedad y para sus autores? ¿Acaso Bénder, como nuestro Mar-
tín Fierro, muere para resucitar transfigurado? Para intentar responder a estas 
preguntas, debemos indagar primero en las condiciones de las que propician el 
surgimiento de un personaje como Ostap Bénder.

Vidas editadas
Nos referimos a la anécdota sobre el sorteo como un mito; es necesario acla-

rar un poco más a qué nos referimos. El prólogo de El becerro de oro, incluso 
siendo un paratexto, forma parte de la ficción. En él, Ilf y Petrov plantean una 
situación ficcional para intervenir en el debate contemporáneo sobre la posibi-
lidad de existencia de la sátira en la literatura soviética: un supuesto intercambio 
con un “ciudadano riguroso”, que sostiene que la tarea de construcción del so-
cialismo es un tema demasiado serio como para hacer humor.

La anécdota del sorteo también parece pertenecer al orden de la ficción, 
un adorno biográfico que en realidad oculta otra cosa. Como mostraron Mijaíl 
Odesski y David Feldman en sus exhaustivos comentarios a su edición de las 
novelas, Ilf y Petrov solían “decorar”, o más bien “opacar”, sus textos autobio-
gráficos con anécdotas de este tipo. Naturalmente, en la Rusia de los años ‘20 y 
‘30 manipular las autobiografías no era una cuestión de veleidad literaria, era 
muchas veces una cuestión de supervivencia. Aunque no resulte evidente a pri-
mera vista, la figura de Ostap Bénder y las autobiografías editadas tienen un 
íntimo vínculo en el contexto social e histórico sobre el que trabajamos.

En las dos primeras décadas del poder soviético, la práctica de la autobio-
grafía no se limitaba a los escritores: prácticamente todo ciudadano soviético 
había tenido que pasar por alguna instancia de revisión, edición y exposición 
autobiográfica frente a las autoridades, como expone acabadamente Sheila Fit-
zpatrick en Tear off the masks! Identity and imposture in twentieth century Russia 
(2005). Los años posteriores a la Guerra Civil son los años de construcción de 
la identidad soviética. Esta fue guiada por un presupuesto ideológico, la teoría 
de clases marxista, que sin embargo, según señala Fitzpatrick, no encontraba 



una base en la realidad. Si durante la dictadura del proletariado los bolcheviques 
dividían la sociedad entre proletarios y burgueses, la nueva dirigencia estaba 
ante un problema: después de la Guerra Civil, la teórica clase proletaria (i.e. los 
trabajadores industriales urbanos) era aún menos representativa que durante 
los últimos años del antiguo régimen: había pasado de 3,6 millones de personas 
en 1917 a 1,5 en 1920 (Fitzpatrick, 2017: 132), y los burgueses, en teoría, habían 
sido vencidos y eliminados:

…en 1921, cuando los bolcheviques surgieron victoriosos de la Guerra 
Civil, se encontraron un mundo verdaderamente nuevo, uno en el cual las 
clases y el conflicto de clases se había vuelto irrelevante. La clase que había 
hecho la revolución estaba dispersada y fragmentada, y las clases que se 
habían opuesto, ya no existían (Fitzpatrick, 2005: 32).2

Las nuevas clases de la sociedad soviética tuvieron que crearse discursiva-
mente antes de existir en la realidad y se resumieron en proletarios (trabajado-
res, miembros del partido y campesinos pobres) y burgueses (todo remanente 
del antiguo régimen, el clero, la burguesía, la nobleza y los kulaks, los común-
mente conocidos como “expersonas” [бывшие], pero luego también los nep-
mans que surgieron al calor de la NEP). Esta era una situación muy particular. 
Por razones obvias, no existía ningún ciudadano soviético que no tuviera un 
pasado presoviético, y eran pocos los que podían ostentar un origen de clase 
puramente proletario. Casi cualquier persona podía ser acusada por su pasa-
do (ya fuera el propio o el de sus padres, abuelos, tíos, hermanos, etc.), de ser 
“enemigo de clase”. Sufrir tal acusación podía significar incluso perder los de-
rechos civiles básicos y pasar a ser un ciudadano de segunda clase (лишенeц) 
(Fitzpatrick, 2005: 33-34). Para los nuevos ciudadanos soviéticos, entonces, la 
construcción de la identidad se centró en dos cuestiones. Primero, la “personi-
ficación”: inventar su propia “persona soviética” (a menudo ocultando detalles 
de sus biografías presoviéticas), aprender el léxico apropiado y desempeñar el 
papel de “proletario con consciencia de clase”. Segundo, la denuncia: identificar 
y denunciar a los “enemigos de clase” que sobrevivían escondidos en los plie-
gues de la sociedad, incluso desempeñando tareas en las nuevas instituciones 
soviéticas, pero siempre a la espera del regreso del capitalismo.

2	 Las citas de todos los textos en inglés consignados en la bibliografía son nuestras.
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Según Fitzpatrick, la personificación, a la que el ciudadano soviético estaba 
habituado, siempre se encontraba al borde de la impostura, por lo tanto, deba-
tir la identidad soviética es imposible sin tratar con ella. Para Fitzpatrick en la 
sociedad soviética hubo dos tipos de imposturas, ambas negativas, pero en di-
ferente grado. La más grave era la impostura política, la que desempeñaban los 
enemigos de clase. La otra, menos grave pero aún nociva, era la criminal, la que 
se llevaba adelante para realizar estafas, ganar dinero o comodidades, pero no 
apuntada como actividad contrarrevolucionaria (Fitzpatrick, 2005: 19). Admi-
nistrativamente, el régimen soviético llevaba adelante cuestionarios para ocu-
par cualquier puesto laboral, en el que los ciudadanos debían dar detalles de sus 
propias autobiografías. Naturalmente, muchas de estas eran modificadas para 
ocultar detalles peligrosos, siempre a riesgo de que pudieran salir luego a la luz.

En este contexto, Ilf y Petrov no solo no fueron la excepción, sino que en-
carnaron un notable ejemplo de las autobiografías editadas. Juntos publicaron 
varios textos de corte autobiográfico, y Petrov en particular escribió sobre su 
colaboración con Ilf, tras la muerte de este. En estos textos, muchas de las expli-
caciones de cómo sucedieron las cosas ocultan cómo sucedieron realmente las 
cosas, ya sea para no mencionar a algún personaje caído en desgracia durante 
las purgas, como fue el caso de su protector y editor Vladimir Narbut (Одесский, 
Фельдман, 2017ª: 559), o para ocultar detalles de sus propias biografías, como 
en el caso de Petrov, un arresto durante sus años en Odesa y su verdadero año 
de nacimiento (Одесский, Фельдман, 2017a: 473). Los autores salieron airosos, 
para el momento de su muerte (Ilf, 1937 y Petrov, 1942), los dos eran conside-
rados autores intachablemente soviéticos y salvo un breve periodo de 8 años 
de prohibición entre 1948 y 1956, ese estatus casi no se vio alterado. Sus textos 
autobiográficos rara vez fueron cuestionados e incluso fueron tomados como 
fuente para sus biografías oficiales en tanto clásicos soviéticos (Одесский, 
Фельдман, 2017a: 544).

El personaje principal de sus novelas, Ostap Bénder, encarna el clima social 
de estos años: es el arquetipo del impostor criminal, que adopta diferentes iden-
tidades para llevar a cabo sus estafas. Tan vinculado está al contexto, que genera 
una retroalimentación con la realidad: muchas de sus estafas fueron tomadas de 
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crónicas de la época3 y a su vez inspiraron a imitadores en una especie de sim-
biosis entre los estafadores reales y ficcionales (Fitzpatrick, 2005: 270). Bénder 
se transformó en el gran héroe popular de estas significativas décadas de cons-
trucción de la identidad soviética. ¿Pero cómo llega a transformarse en héroe un 
personaje tan alejado de la construcción ideal del nuevo hombre soviético?

La sátira en tiempos soviéticos
Tal vez lo primero que llame la atención al considerar una novela como Las 

doce sillas sea la posibilidad de que, en el contexto de un régimen político de 
persecución de la disidencia, pueda haber llegado a existir siquiera una litera-
tura satírica y, en particular, una novela como esta, que incluye escenas y fór-
mulas que pasaron al acerbo popular, y en especial al de los disidentes, hasta 
convertirse en un “clásico soviético de la literatura antisoviética” (Одесский, 
Фельдман, 2017a: 429).

Puede ser tentador responder que la sátira de Ilf y Petrov es tan sutil e inte-
ligente, que las obtusas mentes de los censores no pudieron detectarla, pero este 
no parece ser el caso: la mirada satírica sobre las condiciones de vida contem-
poráneas, en especial en lo que hace a la situación habitacional y las dificultades 
de abastecimiento de los bienes básicos, es bastante directa y evidente. Es razo-
nable pensar que en estos años la sátira cumplió algún rol social que debió ser, 
en algún punto, funcional al régimen soviético. Cuál es ese rol y hasta qué punto 
su funcionalidad fue capaz de neutralizar la esencia subversiva de la sátira, fue 
objeto de debate en aquel momento y continúa siéndolo hoy.

En años recientes4, varias publicaciones tomaron como eje central la función 
de la sátira en la construcción de la identidad soviética. Tanto Marc Lipovets-

3	 De hecho, en el anuncio previo a su publicación periódica en el semanario ilustrado 30 días, la 
novela fue presentada como “novela-crónica contemporánea”.
4	 Debemos señalar que, en las últimas décadas, la crítica ha demostrado especial interés en el 
periodo de la NEP. Podemos identificar al menos dos razones. La primera es práctica: la apertura 
de archivos permitió el acceso a materiales inaccesibles por décadas y ayudó a echar nueva luz 
sobre las biografías de los autores, así como reconstruir textos que habían sido alterados por dife-
rentes instancias de censura. Por otro lado, el renovado interés por este periodo puede responder a 
las similitudes entre el contexto de la NEP y el contexto postsoviético. Para la sociedad postsovié-
tica, el shock del cambio de régimen fue similar al shock propiciado por la revolución, y los años 
inmediatamente posteriores suponen los mismos desafíos para la reconstrucción de la identidad
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ky, en Charms of cynical reason (2011), como Cassio de Oliveira, en Writing rogues 
(2023), reconocen la paradoja de que un género en esencia subversivo como la 
sátira —o más específicamente lo que llaman “picaresca soviética”—, tenga una 
presencia tan relevante en este contexto. Ambos consideran su rol social, pero 
desde diferentes perspectivas. Para Lipovetsky, la popularidad de los pícaros y 
embaucadores se debe a que constituye el núcleo de lo que llama, usando la ter-
minología de Peter Sloterdijk, “la razón cínica” de la sociedad soviética:

…la necesidad cultural de proveer de una justificación simbólica a las 
prácticas de la economía clandestina o, en un sentido más amplio, a los me-
canismos de supervivencia cínica y de engaño que existían detrás del simu-
lacro ideológicamente aprobado de una economía dirigida por el Estado y 
una sociedad sin clases (Lipovetsky, 2011: 17).

En este sentido, el estafador, el que se mueve en los intersticios de la clandes-
tinidad, se opone al sistema soviético aprobado oficialmente, pero en realidad 
da cuenta y justifica simbólicamente el verdadero mecanismo económico que lo 
mantiene en funcionamiento. Así, el pícaro se convierte en un mecanismo ca-
tártico para el sentimiento de culpa por las prácticas clandestinas (Lipovetsky, 
2011: 55)

Cassio de Oliveira opone su propia tesis a la de Lipovetsky. Según su pro-
puesta, la “literatura picaresca soviética” tiene en su origen una esencia subver-
siva, pero al acercarse la década del 30, la figura del pícaro es totalmente coop-
tada por la ideología soviética oficial, que neutraliza esa esencia. La picaresca 
“participa en la constitución de los cimientos discursivos de una sociedad en 
construcción, cooptando al pícaro como un personaje cuya propia existencia, 
sin embargo, resulta incompatible con esa misma sociedad que la picaresca re-
presenta y refracta” (De Oliveira, 2023: 15). Las obras literarias que analiza y que 
constituyen el canon de la literatura picaresca soviética, incluido el díptico de Ilf 
y Petrov, serían intentos de resolver esta paradoja.

Respecto del rol específico de la obra de Ilf y Petrov, Maya Vinokour apor-
ta una interesante lectura sobre la participación de su “risa sin lágrimas” en 
el procesamiento del trauma reciente, como mecanismo de estabilización del 
régimen soviético en la década del 30: “Estos satiristas deben su posición en 
el canon soviético a la naturaleza de su humor, que refiere a (pero desalienta la 



fijación en) el trauma que los ciudadanos soviéticos sufrieron durante y después 
de la revolución.” (Vinokour, 2015: 336). Esta herramienta para procesar la ex-
periencia traumática, ya hacia la mitad de la década del 30 se habría convertido 
en “una herramienta de disciplina social que sería integral al éxito del proyecto 
soviético” (Vinokour, 2015: 337).

Amén de estas interpretaciones que destacan la funcionalidad de la sátira 
en la estabilización de la identidad soviética y eventualmente en la del propio 
régimen político, Las doce sillas podría haber cumplido un rol político mucho 
más específico. Su mera concepción, composición y publicación pueden haber 
entrado en el cálculo de costo-beneficio de la dirección del Partido Comunista 
liderado por Stalin, en su enfrentamiento contra los rivales internos. Esta es la 
tesis central de Odesski y Feldman, quienes proponen que la novela fue parte de 
la campaña de propaganda antitrotskista de fines de los años 20.

Gracias a un profundo trabajo sobre los archivos, y sobre los manuscritos 
y publicaciones originales, los críticos reconstruyeron una posible génesis de 
la novela, que contradice los propios textos autobiográficos de Ilf y Petrov, así 
como de Valentín Kataev, otro clásico soviético y hermano mayor de Petrov (Ev-
gueni Petróvich Kataev) y amigo de Illia Ilf, desde su juventud en Odesa. Según 
la historia oficialmente aceptada, Kataev había concebido la idea general de la 
novela y luego la entregó a su amigo y a su hermano para que la desarrollaran. 
Según la reconstrucción de Odesski y Feldman, en realidad fue un encargo que 
recibió de Narbut, el editor de la revista Gudak, en la que trabajaban tanto los 
hermanos Kataev como Ilf. Narbut, a su vez, tenía vínculos con dirigentes de la 
Cheka y con Nikolai Bujarin, a la sazón aliado de Stalin contra Trotski. La no-
vela habría sido un encargo para desacreditar a la oposición de izquierda, que 
cuestionaba el rumbo de la NEP y la construcción del “socialismo en un solo 
país”, propuestos en ese momento por Stalin, pero especialmente por Bujarin, el 
ideólogo de la NEP (Одесский, Фельдман, 2017a: 592).

El blanco
La tesis de Odesski y Feldman encuentra asidero al observar quiénes son el 

blanco de la sátira en Las doce sillas. No se trata específicamente de personajes 
que puedan interpretarse como izquierdistas o ligados a posiciones trotskistas 
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sino de los elementos remanentes del antiguo régimen, que se encuentran ca-
muflados y escondidos en los pliegues de la sociedad soviética. Para la llamada 
“oposición de izquierda”, que bregaba por ir a fondo en una revolución mundial, 
estos elementos podían poner en riesgo el destino de la revolución. Desde esta 
perspectiva, la NEP, al permitir la iniciativa privada y el fortalecimiento de los 
sectores pequeñoburgueses, así como el paulatino enriquecimiento de algunos 
sectores campesinos, solo avivaba el fuego de posibles movimientos contrarre-
volucionarios. Lo que Ilf y Petrov mostrarían en Las doce sillas es que todos estos 
elementos indeseables de la sociedad están presentes, pero son totalmente inca-
paces de poner en riesgo el rumbo del régimen soviético (Одесский, Фельдман, 
2017a: 591). Nobles, pequeñoburgueses, miembros del clero e incluso nepmans, 
todos son señalados y puestos en ridículo por Ostap Bénder, que se aprovecha de 
todos ellos con sus engaños.

El ejemplo más claro es el de la conspiración de “la espada y el arado”, que 
Bénder organiza en Stargorod con el único fin de recaudar fondos para viajar 
a Moscú en busca de las sillas. Los miembros de la conspiración se muestran 
dispuestos a organizarse para derrocar el régimen soviético y restaurar la mo-
narquía, pero lo único que son capaces de hacer es repartirse cargos imagina-
rios en el gabinete futuro y, apenas huelen la posibilidad de que la conspiración 
fracase, corren a entregarse a las autoridades. Esto, como interpretan Odesski 
y Feldman, puede ser una muestra de la solidez de la NEP, pero hay que señalar 
que incluso aquí hay críticas a sus consecuencias, especialmente en la figura 
del nepman, como Kisliarski, quien, temeroso de comprometerse demasiado, es 
incapaz incluso de votar por sí mismo a la hora de elegir los cargos, y siempre 
tiene una maleta lista para marchar a prisión acusado de agitador antisoviético. 
A pesar de que el resultado global pueda ser una defensa de la solidez de la NEP, 
la novela no deja de ridiculizar a estos personajes que son considerados también 
entre “los enemigos de clase”.

Otro personaje en el que se verifica esta lectura es el archivero, Varfolomei 
Korobeinikov, quien se encuentra a la espera de la caída del régimen soviético 
para sacar provecho comercial del registro de objetos confiscados cuando todos 
quieran recuperar sus bienes. En la edición canónica solo se dice eso, pero en 
la edición original encontramos una anécdota de su vida previa: Korobeinikov 
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había tramitado un seguro de vida para su propia abuela de 102 años, esperando 
que muriera pronto. Para su disgusto, la anciana vive al menos tres años más 
y Korobeinikov tiene que asumir la pérdida del dinero pagado por el seguro 
(Ильф и Петров, 2017a: 124-5). Leído en línea con la actitud del archivero hacia 
la revolución, puede entenderse que en este caso la espera también está desti-
nada a fracasar.

El mayor objeto de burla y degradación de Bénder es sin duda su propio com-
pañero de aventuras y aprendiz en el crimen, Ippolit Matveevich Vorobiáninov. 
Vorobiáninov es a todas luces una “expersona”, que podría representar algún 
peligro: antiguo “decano de la nobleza” readaptado a funcionario público sovié-
tico, que ha alcanzado una cierta comodidad en su vida de provincias. Sin em-
bargo, ante la posibilidad de recuperar las riquezas del pasado, abandona todo 
en persecución de la silla que esconde el tesoro de su difunta suegra. A lo largo de 
la novela, Vorobiáninov se degrada y se transforma hasta convertirse en ladrón, 
estafador y, finalmente, asesino. Podemos ver que Vorobiáninov al principio de 
la novela está insertado en la sociedad, pero no adaptado, es un elemento poten-
cialmente disruptivo, disfrazado en la sociedad soviética. No obstante, también 
desde el inicio hay rasgos que lo tornan ridículo e inofensivo para el conjunto 
de la sociedad. Por un lado, su comportamiento y su vestuario delatan su ori-
gen y provocan la risa de sus compañeros de trabajo (Ilf y Petrov, 1999: 17), no 
logra realmente pasar desapercibido en la nueva sociedad. Por otro lado, desde 
el principio de la novela es infantilizado, lo que subraya su carácter impotente:

La agrónoma entró sin hacer ruido en la habitación y se lo llevó de la 
mano, como a un niño al que llevan a lavarse.

—Se ha dormido. El médico ha prohibido que la molesten. Usted, querido, 
mire, acérquese a la farmacia. Tome la receta y entérese de a cuánto van las 
bolsas para hielo.

Ippolit Matveevich se sometió en todo a madame Kuznetsova, sintiendo 
su indiscutible superioridad en ese tipo de asuntos (Ilf y Petrov, 1999: 21).

Esta actitud marca a Vorobiáninov durante toda la novela, es alguien que es 
llevado de acá para allá, como un niño. La infantilización continúa, y se pro-
fundiza, ya en manos de Bénder. En la escena de la conspiración, le ordena que 
para mantener su personaje solo debe hacer silencio (Ilf y Petrov, 1999: 135). Su 
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mutismo puede leerse también como rasgo infantil; el término “infante”, recor-
demos, viene del latín infans, el que no tiene voz, que no puede hablar. E en la 
tercera parte de la novela, Bénder completa la infantilización cuando comienza 
a llamar a Vorobiáninov por su apodo de niño, “Kisa” (Ilf y Petrov, 1999: 274). 
Asimismo, en el engaño para abordar el barco, le da el papel de joven ayudante 
de pintor (мальчик) (Ilf y Petrov, 1999: 290), siendo que Vorobiáninov casi du-
plica en edad a su “maestro”.

Parece claro que el blanco principal de la sátira eran los elementos rema-
nentes del antiguo régimen y que el resultado de satirizarlos es mostrar su in-
capacidad para actuar. El problema, como señalamos al comienzo, radica en que 
Bénder tampoco es un elemento deseable de la nueva sociedad e incluso puede 
resultar más peligroso si se sale de control.

El arma
Anteriormente señalamos que, de los dos tipos de impostores, políticos y 

criminales, los más peligrosos para la sociedad eran los primeros, mientras que 
los segundos podían despertar simpatías. En la novela, sin embargo, resulta que 
los inofensivos son los impostores políticos y el criminal, Bénder, es el que pue-
de encarnar un riesgo.

Esto se puede ver en la construcción del narrador: a primera vista, un clásico 
narrador omnisciente en tercera persona, que sabe todo sobre el pasado de todos 
los personajes. Esto resulta clave en el contexto que expusimos anteriormente, 
cuando la posibilidad de ocultar el pasado era primordial para la supervivencia 
y la construcción de la nueva identidad. En la novela, la introducción de cada 
personaje suele estar acompañada de un extenso repaso biográfico, de quién 
era antes de la revolución y de cómo llegó al momento en que lo encontramos 
en la historia. El narrador, decimos, conoce todo de todos, menos de Bénder. El 
Gran Combinador es una incógnita, irrumpe de repente, sin pasado, o solo con 
el pasado que él mismo quiere exponer: “El joven se llamaba Ostap Bénder. De 
su biografía hacía saber normalmente solo un detalle: “mi papá”, decía, “era un 
súbdito turco”. El hijo del súbdito turco había cambiado mucho de ocupación 
durante su vida…” (Ilf y Petrov, 1999: 44)

La falta de pasado y de linaje se expresa en la falta de patronímico. A lo largo 
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de la novela, Bénder no tiene patronímico, solo esta especie de epíteto que lo re-
emplaza, “el hijo del súbdito turco”, que apenas da algunas pistas sobre su origen 
de judío de Odesa. Asimismo, el cambio frecuente de ocupación hace difícil se-
guir su trayectoria. Una de las frecuentes instancias de revisión autobiográfica 
ante las autoridades era, justamente, dar cuenta de las ocupaciones previas, en 
este sentido “el punto de las preguntas no era tanto identificar la ubicación del 
individuo en el espacio social, sino establecer su trayectoria” (Fitzpatrick, 2005: 
45). La trayectoria de Bénder es, decimos, una incógnita. A lo largo de la novela 
se descubren algunos otros datos sobre el pasado de Bénder, pero ninguno es 
expuesto por el narrador tan claramente como con el resto de los personajes. Un 
ejemplo es su pasado carcelario. En el final de la segunda parte, cuando Bénder 
se agencia los boletos para entrar al teatro, establece un intercambio con el ad-
ministrador, en el que parece insinuarse que se conocen de antes:

—¿Quién es usted para que yo le dé unos asientos?
—Pues yo creo que usted me conoce.
—No lo reconozco.
—Pero la mirada del desconocido era tan limpia, tan clara, que la mano 

del administrador por sí sola le proporcionó a Ostap dos asientos en la fila 
once (Ilf y Petrov, 1999: 277).

Después de esto, el administrador reflexiona y es solo a través de su recuerdo 
que descubrimos que ambos habían coincidido en prisión, en 1922. Las razones 
del encarcelamiento se callan, pero el reconocimiento entre los dos expresidia-
rios establece la complicidad: es mejor que los dos olviden de dónde se conocen 
y pasen a otra cosa.

En definitiva, Bénder es un arma perfecta para usar contra los exhombres 
de la sociedad soviética, pero es a la vez un riesgo. Ilf y Petrov, como dijimos, no 
tenían otro remedio que concluir con su muerte: Bénder no podía terminar la 
historia sin un castigo, o al menos sin ser conjurado el riesgo que representaba.

La muerte
Si la muerte de Bénder es un castigo y si realmente conjura la amenaza, es 

un punto también debatible. Para Odesski y Feldman, la muerte de Bénder tiene 
un matiz de triunfo: muere durmiendo sin enterarse de que toda la búsqueda del 
tesoro de la silla fue en vano, que los diamantes ya fueron utilizados en beneficio 
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del conjunto de la sociedad. Bénder muere invicto, porque escapa al verdadero 
castigo, que debería ser el ideológico, el que debería mostrarle que la búsqueda 
egoísta del beneficio propio siempre pierde frente a la búsqueda del bien común 
(Одесский, Фельдман, 2017b: 514). Incluso reconociendo esto, es necesario ob-
servar que, a lo largo del último tercio de la novela las capacidades de Bénder 
empiezan a cuestionarse y empañan hasta cierto punto su “triunfo”.

Por un lado, por lo menos desde que abordan el barco (Capítulo XXXI [XXXI-
V]5), la sofisticación de las estafas comienza a declinar. Estas parecen cada vez 
más improvisadas y menos calculadas. Como ejemplo, podemos tomar el torneo 
de ajedrez de Vasiuki (Capítulo XXXIV [XXXVII]). La organización del torneo es 
lo que le da al dúo los fondos suficientes para continuar el viaje, sin embargo, 
Bénder decide continuar con las partidas simultáneas de ajedrez, sabiendo que 
más temprano que tarde el engaño va a descubrirse. Incluso así, el plan de es-
cape es ridículo: simplemente se va corriendo. Bénder y Vorobiáninov escapan 
por poco de un castigo ejemplar a manos de los vasiukianos, pero lo que para el 
primero fue apenas una aventura más, para el segundo es el punto de partida 
en su camino de degradación interna que tendrá consecuencias trágicas para 
el propio Bénder. Lo relevante en este punto es que el cambio de Vorobiáninov 
resulta evidente en todos los aspectos:

En medio año de correr tras los diamantes había perdido todas sus cos-
tumbres […] Ostap, que convivía con Ippolit Matveevich cada día, no ha-
bía advertido ningún cambio en él. Sin embargo, Ippolit Matveevich había 
cambiado extraordinariamente. Su paso ya no era el mismo, la expresión 
de sus ojos se había vuelto salvaje, y el bigote ya no le crecía paralelo a la 
superficie terrestre, sino casi perpendicular, como a un gato viejo. Ippolit 
Matveevich se había transformado también interiormente. En su carácter 
aparecieron rasgos de decisión y crueldad antes impropios de él (Ilf y Petrov, 
1999: 366-7).

Este fragmento muestra otra debilidad de Bénder: el maestro de las másca-
ras y el engaño, siempre capaz de leer a sus contrincantes para reconocer sus 

5	 La referencia al número de capítulo es a la edición en español. Las ediciones en ruso más re-
cientes incluyen más capítulos (al menos un capítulo más al final de la segunda parte), que fueron 
restituidos para recuperar la edición periódica original. En la edición de Odesski y Feldman, este 
es el capítulo XXXIV, consignado entre corchetes.
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debilidades, para saber dónde atacar, es totalmente incapaz de percibir el cam-
bio en Vorobiáninov, lo cual lo lleva a bajar la guardia y terminar asesinado.

La muerte de Bénder tiene varias caras, incluso contradictorias. Es, eviden-
temente, un castigo: para que la novela no fuera percibida como antisoviética, 
debía quedar claro que su modo de vida no podía llevar a un final que no fuera 
trágico. Pero es también un triunfo, el de su alegría y optimismos despreocupa-
dos, ya que escapa del castigo ideológico que sí recibe Vorobiáninov al enterarse 
de que sus riquezas volvieron al conjunto de la sociedad. Al mismo tiempo es 
una demostración de los límites de sus habilidades y, en este sentido, una forma 
de conjurar el peligro social que representa.

Para los objetivos propagandísticos de la novela, la conclusión parece sufi-
ciente. Los enemigos fueron señalados y ridiculizados, la peligrosa arma que se 
utilizó para hacerlo fue neutralizada, la NEP sigue en su curso seguro de mejo-
ramiento de las condiciones de vida. Sin embargo, casi al mismo tiempo en que 
termina de publicarse la novela, Ilf y Petrov deciden resucitar a Ostap Bénder. 
Por qué lo hicieron y cuáles fueron las consecuencias de esta decisión, es lo que 
intentaremos ver a continuación.

La resurrección
Para principios de 1929, Las doce sillas ya era un éxito de público. Lo había sido 

tanto su publicación periódica como la publicación en forma de libro en julio de 
1928. Esto podía ser una explicación suficiente para justificar la resurrección 
de Bénder: en una época en la que conseguir el sustento diario era sumamente 
complejo, Ilf y Petrov habían matado a la gallina de los huevos de oro; algo debía 
hacerse para seguir explotándola. De la misma manera, en tren de conjeturas, 
podríamos aventurar que, si la empresa hubiera sido solo económica, hubiera 
alcanzado con recuperar al personaje en alguna de sus aventuras previas a los 
eventos de Las doce sillas, sin necesidad de justificar su regreso de más allá de la 
muerte. Pero este no parece ser el caso, Ostap Bénder tenía que volver al mismo 
mundo en el que estaba viviendo su público, porque detrás de su resurrección 
hay, de nuevo un objetivo político e ideológico.

Incluso antes de terminar su publicación periódica, Las doce sillas se ha-
bía vuelto obsoleta en relación con el contexto político inmediato (Одесский, 
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Фельдман, 2017a: 594). Ya hacia octubre de 1928 la amenaza de la oposición de 
izquierda estaba superada y Stalin firmaba el acta de defunción de la NEP con el 
lanzamiento del primer Plan Quinquenal. El nuevo enemigo interno de esta eta-
pa era el “desviacionismo de derechas”, y a quien se señalaba como su líder era 
el que hasta hacia poco tiempo había sido el aliado contra Trotski, Nikolai Bu-
jarin. El cálculo costo-beneficio que había permitido la publicación de la novela 
ahora parecía dificultar su sostenimiento. No obstante, es probable que para ese 
momento Ilf y Petrov ya hubieran comenzado a trabajar en una segunda novela, 
titulada El gran combinador, claramente centrada en Bénder, que en 1931 se con-
vertiría en la primera parte de El becerro de oro. En realidad, los autores contaban 
con apoyo oficial para emprender esta tarea.

En 1929, acompañando el viraje político, tuvo lugar un fuerte debate sobre 
el papel de la sátira en la literatura soviética. Entre abril y julio se dio en las pá-
ginas del recién fundado periódico Literaturnaia Gazeta, un debate en torno al 
“resurgimiento de la sátira”. Quienes la defendían, lo hacían rescatándola como 
un arma contra el burocratismo, el mal mayor en la era de la “crítica y la autocrí-
tica” proclamada por Stalin. Quienes se oponían a la sátira, especialmente desde 
la RAPP (Asociación Rusa de Escritores Proletarios), señalaban que era una fa-
cilitadora de sentimientos antisoviéticos6 (Одесский, Фельдман, 2017b: 485-6).

En junio, Las doce sillas saltó al primer plano en medio de este debate, casi 
un año después de su publicación. También en Literaturnaia Gazeta7, A. K. Tara-
senkov recuperó la novela para hacer una reseña en vísperas de su reedición. En 
su artículo, Tarasenkov señala el error de la crítica al haber ignorado la novela 
de Ilf y Petrov,8 y establece lo que sería a partir de aquí la línea oficial respecto de 

6	 Seguimos aquí la reconstrucción de Odesski y Feldman. Los artículos originales pueden con-
sultarse en los siguientes vínculos:
Лежнев, А.“На пути к возрождению сатиры” https://vivaldi.nlr.ru/pn000010509/view/?#pa-
ge=2
Блюм, В. “Возродится ли сатира?” https://vivaldi.nlr.ru/pn000010514/view/?#page=2
7	 Тарасенков, Ан. “Книга о которой не пишут” https://vivaldi.nlr.ru/pn000010517/view/?#pa-
ge=4
8	 Según reconstruyen Odesski y Feldman, la inexistencia de reacciones críticas a la primera 
publicación de la novela es también un mito. Las primeras reacciones críticas (positivas y ne-
gativas), fueron borradas por la historiografía oficial soviética y por los propios autores de sus 
biografías, por razones políticas. Las reacciones negativas criticaban en demasía lo que luego se 
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la novela: se pueden cuestionar algunos aspectos literarios, pero desde el plano 
ideológico y político es incuestionable9 (Одесский, Фельдман, 2017b: 487-8). Ilf 
y Petrov, según establece Tarasenkov, no cometieron ninguna falta ideológica, 
escogieron bien al objetivo de sus sátiras y fueron escritores soviéticos com-
prometidos. Este rescate no es ingenuo, la novela de nuevo forma parte de una 
intriga política, esta vez contra la oposición de derecha y contra Bujarin. Por 
contradictorio que suene, es probable que las críticas a la NEP y a los nepmans 
presentes en la novela (y que anteriormente solo habían sido “toleradas”) hayan 
sido las que permitieron, a partir de su reedición (con varios cambios propicia-
dos por la revisión de los censores) invertir el uso político y apuntarlo, ahora, 
hacia la derecha y los promotores de la NEP.

Las doce sillas podía estar a salvo de las críticas desde el plano ideológico, 
pero revivir a Ostap Bénder para que siguiera con sus aventuras en el nuevo con-
texto político representaba un nuevo desafío para los autores. Su resurrección 
era una posibilidad de enfrentarlo a los nuevos enemigos, pero también plan-
teaba la obligación de renovar su castigo y resaltar su incompatibilidad con las 
nuevas condiciones políticas, ciertamente más restrictivas que las anteriores. 
Si en la NEP Bénder se había movido como pez en el agua, haciendo sus com-
binaciones y firmando una muerte en algún punto triunfal, en la Rusia del Plan 
Quinquenal debía quedar doblemente clara su imposibilidad de desempeñarse 
de la misma manera. Una transfiguración del personaje tras su resurrección no 
era solo una posibilidad, era, diríamos, una obligación.

¿Transfiguración?
A la pregunta sobre si hay una transfiguración en Bénder, podemos comen-

zar a responder con las palabras de Anatoli Lunacharski, que son una invectiva 
más que una constatación. Su comentario a la obra de Ilf y Petrov apareció por 
primera vez antes de que El becerro de oro terminara su publicación periódica, en 

instauró como canon soviético, mientras que las reacciones positivas venían de personajes que es-
taba prohibido mencionar, como Mandelshtam y el propio Bujarin (Одесский, Фельдман, 2017b: 
473).
9	 Así se sostendría durante todo el régimen soviético, a excepción de la ya mencionada prohibi-
ción de ocho años a instancias de Agitprop, entre 1948 y 1956. Para detalles sobre los pormenores 
de esta prohibición ver, Одесский, Фельдман, 2017b: 594-610.
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circunstancias particulares. La novela había comenzado a publicarse, como su 
antecesora, en el semanario ilustrado 30 días, en enero de 1931. El 30 de agosto 
del mismo año, en lugar de la entrega correspondiente, apareció en la revista 
el artículo de Lunacharski “Ilf y Petrov”, que serviría como prólogo a la edición 
estadounidense de la novela (Одесский, Фельдман, 2017b: 535). Para Luna-
charski, Ilf y Petrov son humoristas más que satíricos, y el humor, sostiene, es 
fundamental incluso para una empresa completamente seria como es la cons-
trucción del socialismo (Луначарский, 1931). Con este artículo, Lunacharski le 
da a la nueva novela la validación oficial necesaria para concluir su publicación 
y allanar el camino a su eventual publicación como libro en la URSS. Este no es 
un detalle menor, ya que la publicación en el periódico se había interrumpido 
por orden del jefe de la Dirección General de Literatura y Publicaciones del Co-
misariado del Pueblo para la Educación10. Tras este apoyo, la novela terminó de 
publicarse en 30 días, incluso con la prohibición vigente (Одесский, Фельдман, 
2017b: 540), pero tardó casi un año en publicarse finalmente como libro, a fines 
de 1932.

El apoyo oficial, claro, no venía sin condiciones. Lunacharski señala que el 
innegable éxito de público y el atractivo de la novela se debía principalmente a 
Ostap Bénder, pero agrega que el Gran Combinador solo es aceptable contrasta-
do con los otros elementos indeseables de la sociedad soviética; si fuera enfren-
tado con la “auténtica vida soviética” esta “debería aplastarlo”. Como señalamos, 
al final de Las doce sillas, el peligro de Bénder se conjura con su muerte. Su re-
surrección debería dejar aún más en claro que no es un elemento deseable de la 
sociedad. Para Lunacharski, Bénder no solo debía perder, su derrota debía ser 
final y definitiva, podríamos agregar: más definitiva incluso que la muerte. De 
manera que, una vez resucitado, Bénder tiene solo dos opciones, transformarse 
en ejemplo del castigo o, como pide Lunacharski en el objetivo de máxima, aun-
que poco probable, transformarse en constructor del socialismo: “Creo que con-

10	 Este es un capítulo más en los enfrentamientos entre las diferentes posiciones políticas en el 
campo de la literatura, generados sobre todo por el excesivo celo ideológico de los integrantes de 
la RAPP. Estos debates a cielo abierto en la prensa, como muchos otros, terminaron cuando Stalin 
eliminó a la RAPP y promovió la creación de Unión de Escritores de la URSS, con Maksim Gorki a 
la cabeza.
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vertirse en constructor del nuevo futuro le sería muy, muy difícil, aunque, con la 
gigantesca fuerza purificadora del fuego revolucionario, hechos semejantes son 
posibles”11. La transformación de Bénder en un miembro virtuoso de la sociedad 
soviética, por lo tanto, es deseable, pero incompatible con el personaje. Como 
vimos desde el comienzo, el propio Bénder resucitado expone la imposibilidad, 
él no puede y no quiere convertirse en constructor del socialismo. Solo queda la 
vía del castigo ejemplar. Ilf y Petrov, en un gesto complaciente con la ideología 
oficial, traen a Bénder de entre los muertos para propinarle el castigo del que 
escapó en la primera parte, para convertirlo en un ejemplo mejor frente a la so-
ciedad.12 Esto explica aquella incógnita que planteamos al comienzo del trabajo, 
lo que los autores en su prólogo no revelaban: Bénder vuelve de más allá de la 
muerte para recibir la parte del castigo que había eludido.

Sin embargo, nuestra otra pregunta aún no fue respondida: ¿es el Bénder de 
El becerro de oro el mismo personaje que murió en Las doce sillas? ¿No es acaso el 
contexto el que cambia, mientras el personaje permanece igual? Podemos res-
ponder, siguiendo a Lunacharski, que el cambio del contexto implica un cambio 
en el personaje, esto es, el contexto con el que contrasta Bénder determina su 
valor. 

En Las doce sillas vimos que el contraste lo daban los elementos remanentes 
del antiguo régimen. En El becerro de oro, como indica la era de la “crítica y la au-
tocrítica”, el enemigo es el burócrata enquistado en la administración soviética, 
el malversador que se enriqueció clandestinamente aprovechando las posibili-
dades de la NEP, tipificado en Alexander Koreiko. El nuevo enemigo demuestra 
en varias ocasiones ser un rival de mayor fuste para Bénder e incluso pone en 
duda sus capacidades propinándole pequeñas derrotas. No obstante lo cual, la 
victoria de Bénder termina concretándose: mediante la extorsión logra quitarle 
a Koreiko la mitad de su fortuna.

Pero para lograr su objetivo, Bénder debe atravesar un cambio, ninguna de 

11	 Думаю, что оказаться ему строителем нового будущего очень и очень трудно, хотя при 
гигантской очищающей силе революционного огня подобные факты и возможны.
12	 Así lo verificó la propia crítica oficial, según testimonia el artículo de A. Selivanovski en Li-
teraturnaia Gazeta (23 de agosto del 32): “Los autores actuaron correctamente al resucitar física-
mente a Bender para destruirlo ideológicamente” (citado en Одесский, Фельдман, 2017b: 548). 
Publicación original disponible en: https://vivaldi.nlr.ru/pn000010716/view/?#page=3
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sus estafas anteriores sirve, debe crear una nueva (Ilf y Petrov, 2002: 209). Si 
en Las doce sillas Bénder usa casi diez identidades falsas diferentes, desde ins-
pector de seguridad contra incendios hasta gran maestro de ajedrez, y se basa 
fundamentalmente en su dominio de los diferentes registros del habla cotidiana 
soviética, en El becerro de oro este tipo de farsas se reduce significativamente. 
Bénder cambia su modus operandi: para ganarse el dinero de Koreiko, abandona 
su capacidad de imitar diferentes registros de habla y confía en el poder de la 
escritura. Mientras Panikovski y Balagánov se burlan de su método, porque no 
lo entienden (Ilf y Petrov, 2002: 283), Bénder confecciona el dossier de investi-
gación de Koreiko, se convierte en un agente estatal, un investigador criminal, 
aunque al servicio de sus propios intereses. Al mismo tiempo, como fachada 
para sus actividades, monta una dependencia oficial ficticia, que contra todo 
pronóstico por lo ridículo de su objetivo (el acopio de cuernos y pezuñas) ter-
mina poniéndose en funcionamiento por sí sola y dando resultados (Ilf y Petrov, 
2002:465). Podríamos concluir que, para hacerse con el dinero de Koreiko, Bén-
der se ha convertido él mismo en parte de la maquinaria estatal soviética, en un 
burócrata.

Finalmente, el plan resulta y es en el momento del aparente triunfo, en el 
que el valor relativo de Bénder resalta, cuando, una vez millonario, comienza a 
contrastar con la “auténtica vida soviética”. Al intentar hacer uso de su riqueza, 
Bénder constata lo que Koreiko ya había entendido: los millonarios y los indi-
viduos no tienen ningún privilegio en la sociedad soviética, solo importa el co-
lectivo y el valor del trabajo en beneficio de la sociedad. Con esta constatación, 
Bénder pierde otro rasgo que lo había caracterizado en Las doce sillas, la alegría 
y el optimismo constante a pasar de los contratiempos. En la primera novela, 
Bénder concibe las estafas casi como un fin en sí mismo, disfruta el solo he-
cho de pensar y aplicar sus magistrales combinaciones. En El becerro de oro, las 
estafas dejan de ser un fin en sí mismo para pasar a ser un medio para un fin, 
la obtención el dinero que le permita emigrar. Al perder este rasgo característi-
co, Bénder por primera vez se siente derrotado, justamente cuando creía haber 
triunfado.

Bénder termina de percibir esta realidad en el encuentro con los jóvenes co-
munistas en el tren. En términos de contrastes, esta escena es especialmente 
significativa:
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De pronto se sintió terriblemente viejo. Tenía ante él a una juventud un 
poco ruda, franca, tan falta de malicia que llegaba a ofender. Él era diferen-
te a sus veinte años. Reconoció ante sí mismo que a sus veinte años él era 
mucho más polifacético, y peor. Entonces no reía, solo se sonreía. Éstos, en 
cambio, se reían con todas sus fuerzas (Ilf y Petrov, 2002: 451).

Se entiende: el Bénder actual ya no es joven, pero el Bénder joven tampoco 
se parece en nada a la nueva juventud, alegre, sincera y comprometida con la 
construcción del socialismo.

El castigo ideológico de Bénder se completa con el final: cuando acepta que 
es imposible utilizar su dinero en la URSS y ve frustrado el proyecto de casarse 
con Zosia, Bénder decide cruzar la frontera hacia Rumanía, llevando a cuestas 
su dinero, transformado en divisas y objetos de valor. En una escena completa-
mente humillante, Bénder es golpeado y desvalijado por los guardias de frontera 
rumanos, que lo devuelven a la URSS. En el final, una de sus frases de cabecera al 
concretar una estafa, “¡Se ha roto el hielo!”, se vuelve irónicamente contra él: el 
hielo del río congelado que intentó cruzar,literalmente se rompe bajo sus pies y 
Bénder se salva por poco de congelarse en el agua helada (Ilf y Petrov, 2002:477-
8). El Gran Combinador regresa derrotado y humillado a la URSS.

En resumen, podemos ver que algunos rasgos importantes de Bénder han 
cambiado, pero este cambio no es una renovación ni una salvación. Esto, como 
ya señalamos, era incompatible con el personaje, sin embargo, los autores ha-
bían explorado la posibilidad en los manuscritos. En un final alternativo, que no 
llegó a publicarse en ningún formato, Bénder dona el dinero y logra casarse con 
Zosia. Así, Bénder renuncia a su vida de estafador para formar un hogar soviéti-
co. Odesski y Feldman observan que este final hubiera sido un nuevo triunfo de 
Bénder, en tanto hubiera escapado, de nuevo, del castigo definitivo (Одесский, 
Фельдман, 2017b: 552).

Diferimos en este punto, creemos que la redención de Bénder, su transfor-
mación en un miembro funcional de la sociedad soviética hubiera sido en reali-
dad su derrota definitiva. Esa transformación en “el poder purificador del fuego 
de la revolución” era, después de todo, el objetivo de máxima de Lunacharski. En 
el final definitivo, Bénder es fiel a sí mismo (o al menos a lo que es su nuevo yo 
después de los cambios que señalamos): a pesar de ser derrotado y humillado, 
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trató de ir hasta las últimas consecuencias. En este plano solo podemos conje-
turar, pero nos animamos a hacerlo: si Bénder se hubiera transformado en un 
camarada soviético más la popularidad de su figura no hubiera sido la misma.

Transfiguración
Analizar la muerte y resurrección de Bénder nos permitió tratar extensa-

mente sobre la funcionalidad política del díptico de Ilf y Petrov. Pudimos recorrer 
las investigaciones más recientes, que iluminaron los detalles de su concepción, 
redacción y publicación, en torno a las intrigas políticas de su contexto. Vimos 
también las interpretaciones oficiales y cuáles fueron los rasgos de las novelas 
que les permitieron convertirse en textos canónicos de la literatura soviética.

No hemos dedicado, sin embargo, el mismo espacio al otro recorrido de las 
novelas, el que se da más allá de las manipulaciones políticas, esto es, el cami-
no de la aprobación que dio la sociedad soviética al incorporar sus frases como 
parte del habla cotidiana y al adoptar a Ostap Bénder como uno de los suyos. 
Debemos subrayar que, a pesar de la insistencia de la crítica oficial en indicar 
que Bénder no era un héroe soviético positivo y la actitud hasta algún punto 
complaciente de sus creadores al propinarle un castigo ejemplificador, su po-
pularidad entre el público nunca mermó. Tal vez, incluso, la incorporación de 
estas novelas al canon soviético pueda interpretarse como una capitulación de la 
ideología oficial ante este veredicto de la sociedad. Es decir, para la crítica sovié-
tica fue más importante controlar los usos de Bénder incorporándolo al canon y 
tratando de orientar sus interpretaciones, que dejarlo circular por la clandesti-
nidad de forma exclusivamente antisoviética, con el riesgo que implicaba.

Resulta evidente, creemos, que Bénder se vinculó con la sociedad de una for-
ma que va más allá de las intencionalidades y los usos políticos. No fue solo una 
herramienta política, o mejor dicho, pudo haberlo sido para quienes trataron de 
encausarlo ideológicamente, pero en su circulación pública pasó, ahora sí, por 
una verdadera transfiguración: partiendo de la marginalidad criminal se trans-
formó en héroe popular.
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Velimir Jlébnikov y Guennadi Aiguí, dos voces en la identidad
Luis Harriet

En la literatura contemporánea, la identidad y la memoria son dos de los te-
mas que más se abordan en el último tiempo. Como ya es conocido, las iden-
tidades son varias y abarcan diferentes aspectos, lo personal, social, cultural o 
nacional. También se mencionan, entre otras, identidades de género, edad, re-
ligión. Se podría señalar que la identidad de una persona o de una colectividad 
es una constante que se compone de un conjunto de rasgos, características o 
circunstancias que permiten no solo una identificación sino también una perte-
nencia con el medio (Maldonado Aleman, 2010: 173).

Tendríamos que mencionar que quienes integran una comunidad, al iden-
tificarse por rasgos y costumbres en común, establecen la identidad cultural 
del grupo, que incluye espacio y tiempo, individualidad y colectividad. Es una 
transformación y desarrollo constante, es la construcción de un estilo de vida 
igual y diferente (Guzmán Ariza, 2014). Por otro lado, la identidad no es fija e 
inamovible, sino que se encuentra en un constante devenir a través de moda-
lidades contradictorias (Zamora, 2014). En esta dirección Castellón y Araos se-
ñalan que el territorio, además de la ubicación espacial, impone características 
físicas que se relacionan con el modo de ser. Por otra parte, a las especificaciones 
mencionadas, estos autores le suman la religión entendida como interpretación 
del mundo y, por último, también incorporan el lenguaje con las diversas dis-
cursividades (Castellón y Araos, 2006).

Sin embargo, si bien la identidad reconoce una semejanza también señala 
una diferencia con el otro. Ese reconocimiento de la alteridad podría ocasio-
nar un enriquecimiento y complementación entre las diversas identidades, pero 
también puede producir grandes enfrentamientos, el choque de culturas, más 



que un encuentro. La dominación de una sobre otra fueron una constante en la 
historia de la humanidad.

Es en la memoria en donde a través del recuerdo persisten esos rasgos iden-
titarios, de esta manera se establece una relación con el pasado, no se puede 
renunciar a ese tiempo, se construye una diacronía que se proyecta al futuro. En 
ese transcurrir cronológico, la identidad presenta variaciones, aunque, y pese a 
estos cambios, habría una constante que se sostiene con el suceder de las dife-
rentes épocas.

Estas características señalarían una identidad visible cuya presencia debe 
ser defendida, preservada y reivindicada. Sin embargo, esta misma identidad no 
es única ni homogénea, sino que incluye una variedad de culturas que también 
deben ser valoradas y que reflejan un proceso de interacción entre las carac-
terísticas locales, nacionales y globales (Escalona Velázquez, 2014). Esa misma 
heterogeneidad la encontramos no solo a nivel global sino también dentro de 
una misma comunidad en donde del mismo modo están presentes, tanto una 
cultura dominante como otras que se encuentran postergadas o que son peri-
féricas y que se esbozan a partir de ausencias y fragilidades. Esta situación, la 
presencia de una cultura aparentemente hegemónica y otras que se encuentran 
marginadas, evidencian fisuras y debilidades dentro del cuerpo social.

Por otra parte, el discurso de identidad utiliza diferentes medios para lograr 
su visualización, entre ellos, la literatura tiene un rol fundamental, aunque am-
biguo a la vez. Por un lado, defiende y consagra en el canon oficial un modelo 
que puede parecer hegemónico, pero, por otro, al relacionarse con lo ausente y 
lo posible, también otorga presencia a identidades postergadas y de esta manera 
se podrían visualizar culturas que por diversos motivos fueron relegadas y así 
cambiar su condición de invisibilidad.

Este cambio señala una dinámica permanente que refleja una tensión entre 
mantener cierto discurso y otro que puja por trascender y conquistar un nuevo 
lugar. Las identidades postergadas circulan y se difunden por medios alternati-
vos al oficial y su visualización refleja una disputa de zonas silenciadas en una 
cultura que se encuentra en continuo descubrimiento.

En estas condiciones de marginalidad, el discurso identitario postergado 
puede adoptar varias modalidades. Una de estas opciones es el tono elegíaco 
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que puede expresar el lamento de aquello que no ocurrió o que fue oprimido. 
Otras de las variantes es manifestar el deseo de revertir una situación y adoptar 
la modalidad utópica al proponer e identificarse en un sistema diferente. Por 
último, una tercera alternativa sería aquella en la que el discurso tome caracte-
rísticas reivindicativas al dar a conocer y valorar una cultura periférica (Man-
silla Torres, 2006). Desde esta óptica podemos encontrar en el lenguaje poético 
diferentes expresiones de identidad.

Si consideramos las variantes del discurso postergado que ya mencionamos, 
podríamos encontrar en los poemas de Velimir Jlébnikov (1885-1922) y de Guen-
nadi Aiguí (1934-2006) dos variantes que evidencian un discurso de identidad 
abordado de diferente manera y desde una óptica en particular. En el primero de 
los mencionados, Jlébnikov, la identidad se manifiesta como deseo utópico, pro-
pone un nuevo paradigma ante un modelo social que se desmorona. En cambio, 
en Aiguí, la identidad se relaciona como una expresión de una cultura posterga-
da a la que perteneció y en la cual la Naturaleza tiene un protagonismo esencial.

Desde esta óptica es que encontramos en la obra poética de estos autores 
una relación con la lengua que fue primordial en la construcción de la identidad 
buscada o reivindicada.

Velimir Jlébnikov, la consagración de la primavera utópica
Este poeta junto a otros intelectuales (Maiakovski, Burliuk y Kruchonij entre 

otros) funda el Futurismo ruso. En el manifiesto inaugural del movimiento, “Bo-
fetada al gusto público”, ya se evidencia una estrecha relación con el lenguaje. 
En el primer punto reclaman enriquecer el diccionario con nuevos términos y 
a continuación proclaman el odio inexorable a la lengua vigente (Khlebnikov, 
1984: 210). Es un claro llamado a los neologismos tal como lo señala Jlébnikov en 
“Nuestra base”: “la creación de palabras es la explosión del silencio lingüístico 
de las capas sordomudas de la lengua” (Jlébnikov, 2019: 310). Según el futuriano, 
la creación de palabras no vulnera las leyes de la lengua (Jlébnikov, 2019: 316) 
sino que el neologismo ampliaría el significado original del término revitali-
zándolo. La nueva palabra podría surgir de diferentes modos, uno de ellos sería 
unir dos términos como en “zemianin” que se origina al unir la raíz del sustan-
tivo tierra y la terminación del adjetivo campesino, el nuevo término señalaría 
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la estrecha relación entre ambos. Otra posibilidad es que al cambiar una letra de 
la palabra cambia su significado original como en Pravítelstvo (Gobierno) y que 
al variar la primera consonante originaría Nravítelstvo. El nuevo término sería 
el Gobierno que se basa en aquello que le guste, Gustierno (Jlébnikov, 2019: 315).

Esta revitalización propuesta por el futuriano, estaba relacionada con res-
catar el poder de las palabras que residía fundamentalmente en su sonido y que 
estaba más allá de la comprensión racional. Jlébnikov toma el ejemplo de los 
conjuros y rezos que se mantuvieron a través del tiempo y que en muchos casos 
son incomprensibles, pero influyen sobre la conducta de las personas (Jlébni-
kov, 2019: 330) como ocurre en la actualidad con la variante del ruso que se em-
plea en las misas de la Iglesia Ortodoxa y que resulta incomprensible para los 
feligreses de hoy.

Para Jlébnikov, estas palabras encierran verdades universales, su sabiduría 
se descompone en sonidos aislados (s, sh, m, v, entre otros); sin embargo, ese 
poder, esa sapiencia hoy se perdió y el lenguaje es solo un reflejo opaco de aquel 
saber:

De este modo, la noche de la cotidianeidad permite ver débiles significa-
dos de las palabras, parecidos a débiles visiones de la noche. Puede decirse 
que el lenguaje cotidiano son las sombras de las grandes leyes de la palabra 
pura que han caído sobre una superficie despareja (Jlébnikov, 2019: 311).

Este poeta sostiene que es necesario rescatar la lengua y señala que hay so-
nidos básicos comunes a todos los idiomas, afirma que ellos son semillas de 
bosques diferentes (Jlébnikov, 2019: 319). Estos sonidos elementales dieron ori-
gen a lenguas que, en un principio, unieron a los seres humanos, era cuando 
“las palabras destruían la hostilidad y hacían el futuro transparente” (Jlébnikov, 
2019: 303). Luego, al surgir intereses y ambiciones que dividieron a la Humani-
dad estas lenguas se “mentalizaron” y se transformaron “en campos de lucha 
aduanera, en sucesión de mercados verbales”. Los diferentes idiomas fueron el 
reflejo de otras diferencias “racionales” que evidenciaron una lucha por el poder 
y la guerra entre los seres humanos. Jlébnikov proponía otro idioma para unir 
nuevamente a la Humanidad:

Que sea un solo idioma escrito el compañero de viaje de los destinos ve-
nideros del ser humano, y que represente un nuevo torbellino unificador, un 
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nuevo recolector del género humano, los mudos signos gráficos armoniza-
rán la polifonía de los idiomas (Jlébnikov, 2019: 303).

Es decir, una nueva realidad implicaría nuevas palabras, un nuevo idioma 
para la sociedad ideal. Para ese futuro utópico, debería quedar atrás la vieja es-
tructura con su lengua perimida. Esa nueva lengua debía trascender lo racional 
que produjo profundas divisiones, sería parte de una nueva identidad cultural 
que volvería a unir a la Humanidad. Este pensamiento fue la base para la crea-
ción del záum, el idioma que idearon Jlébnikov y Kruchónij. Este idioma que 
trasciende lo racional, tomaba elementos comunes de diferentes lenguas como 
uno de sus pilares lingüísticos para la concreción de su propósito (Jlébnikov, 
2019: 319).

Todos estos principios lingüísticos Jlébnikov también los aplicó en su obra 
literaria, utilizó tanto los neologismos como el záum y los empleó en verso li-
bre; esa métrica fue vanguardista para ese momento en Rusia. Si observamos el 
primer principio, la creación de palabras, notaremos que fue uno de los tópicos 
que Jlébnikov mantuvo en toda su obra, por ejemplo, en un poema de 1908, Ca-
ramillaba yo mi caramillo, el verso “obedientes me cubrían las estrellas en ligera 
giriente”. Este último término, según nota del traductor, lo creó con la raíz de 
la palabra krush- (girar) y la terminación -tok (corriente) (Jlébnikov, 2019: 27). 
Otro ejemplo lo encontramos en el título de uno de sus últimos poemas, Lado-
mir, que es un neologismo formado por dos palabras lad (armonía) y mir (uni-
verso y paz) como lo señala el traductor (Jlébnikov, 2019: 76).

Por otra parte, y en relación con el záum, lo utiliza en Zanguezi, Plano II:

¡Pirarára-pirurúru!
¡Leolóla buaróoo!
¡Vicheólo sesesé!
¡Vichi!¡Vichi!¡bi bi!
¡Zizaziza izazó!

La obra poética de Jlébnikov no estuvo al margen de lo que sucedía en Rusia 
en las primeras décadas del siglo XX y por este motivo encontramos en poemas 
como Ladomir, Zanguezi o en Propuestas referencias a una nueva sociedad. En 
Ladomir (1920) refiere a ese cambio:
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Los dedos del pasado convulsos se clavaron
En la garganta de aquello que se ha ido.
				    (Ladomir, 1ª parte, vv 105-107)

Y se hunden los rascacielos en el humo
De la divina explosión.
Y envuelto en anillos grises
Está el palacio del lucro y la ganancia.
				    (Ladomir, 2ª parte, vv 151-154)

Y las agudas tentaciones del beneficio,
La desigualdad y las montañas de dinero
-motor potente de los años idos-
Por una canción cambiará el hombre actual.
				    (Ladomir, 3ª parte, vv 210-213)

También encontramos menciones a los nuevos tiempos en Zanguezi:

Son de hierro esos palos del tiempo,
Ejes de sucesos sobresalen del mundo disecado,
Varillas que perforan los fantasmas de las guerras.
				    (Zanguezi, Plano XIII)

Año 17. Los reyes abdicaron ¡La yegua de la libertad!
Galopa salvaje hacia adelante.
En la plaza, el águila destrozada.
El reflejo del cuchillo en sus
ojos oscuros.
La autocracia
no la contendrá;
Cabalga, dispersa el polvo de sus cascos,
orgullosa, cabalga la profetisa.
Se golpea con las piedras, se arrastra
viejo, moribundo el pasado.
				    (Zanguezi, Plano XVIII)

También en Propuestas el poeta señala algunas medidas que deberían tener-
se en cuenta para los nuevos tiempos. Estas consideraciones varían en su temá-
tica y alcance, por ejemplo, en caso de nuevas guerras, propone utilizar balas 
soporíferas en vez de la pólvora. Además, sugiere una nueva unidad monetaria: 
los latidos del corazón, que están repartidos por igual entre todos los seres hu-
manos. Otra de las propuestas que resultó anticipatoria fue recomendar la radio 
como medio educativo.
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Sin embargo, Velimir Jlébnikov no solo utilizó neologismos o el záum en su 
obra, sino que también empleó arcaísmos, aunque en muchas menos oportu-
nidades. Por ejemplo, en el Epílogo de I y E, el propio autor refiere que utilizó la 
palabra zoi “antiguo vocablo ruso que significa eco” (Jlébnikov, 2019: 121). En 
varios poemas menciona a Rusia con su antigua denominación, Rus, por ejem-
plo, en el poema En este día de osos celestes: “y hacia el mar ruidoso veo la Rus de 
las aves”.

En relación con los sucesos de aquellos años, tanto el discurso poético de 
Jlébnikov como el de su obra no literaria evidenciaron la necesidad de un cambio 
utópico. La búsqueda de una nueva identidad lo llevó, por un lado, a reafirmar 
su origen no solo al emplear arcaísmos, sino que también en sus versos realiza 
numerosas citas geográficas, menciona personalidades históricas, políticas y 
culturales como también seres mitológicos, lo que permite contextualizar sus 
poemas. Pero, por otro lado, a través de neologismos y la utilización del záum 
se relaciona con el nuevo modelo. De esta manera, su obra señala el cambio y la 
búsqueda de una identidad utópica sin dejar de lado la cultura desde la que surge 
su poesía.

Guennadi Aiguí, reivindicar la identidad
Encontramos una situación diferente en la obra de Guennadi Aguí quien no 

proponía un modelo utópico, sino que, a través de su obra, daba a conocer la 
cultura chuvasia a la que pertenecía.

Según León Robel, traductor del ruso al francés, la identidad de Aiguí como 
poeta solo podría ser comprendida en relación con su herencia chuvasia. El pro-
pio traductor cuenta que en sus primeros contactos con el escritor le pidió por 
carta detalles de su obra y como respuesta no recibió ni una sola palabra sobre 
sus poemas, pero sí una gran información de Chuvasia (Schnaiderman, 1993: 
210). La relación de Guennadi Aiguí y la cultura chuvasia es indisoluble.

Otro ejemplo de esta relación lo encontramos en palabras del propio poeta 
quien tuvo una estrecha relación con Rene Char, en una oportunidad le escribió 
y le regaló al escritor francés su poema Campo en el Fuerte Invierno en donde 
reflejaba “la imagen de mi tierra, el único bien, el más querido que podía darle 
como presente” (Pomierantzvev, 2018).
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La cultura de esa región es el sustrato de su obra: “la profundidad, el misterio 
y el color de mis trabajos descansan en la tradición chuvasia” como señala en 
una entrevista en donde también comenta algunos detalles de la idiosincrasia 
de esa cultura en la cual el río es dios, la forestación puede hablar, el padre reen-
carna en un árbol, el sol y la luna son seres vivientes, los chicos crecen rodeados 
y protegidos por las fuerzas de la naturaleza (Maryniak, 1993: 30). Este ámbito 
es sagrado, todo tiene un valor particular, tanto la nieve como el sendero, el cielo 
como los abedules, en ese ambiente está inmerso el ser humano, lo integra como 
un elemento más:

y son tibios los robles-como si en ellos la sustancia de la gratitud
se oyera como un habla.
				    (Al “libro de la larga despedida”)

En esta mirada panteísta, la naturaleza no es algo ajeno y ni exterior a su ser:

y el hombre va por el campo
como si fuera Voz y Respiración
entre los árboles, como si estos esperasen
por primera vez sus nombres.
				    (Sin nombre)

En varios poemas se torna borroso el límite entre el ser humano y la natu-
raleza:

Es solo ramaje mojado en la niebla y yo lo llamo pena
Y con la tristeza del borde del camino por la vida olvidada
avanzo por los rieles
donde intranquila enrojece-blanquea siempre la misma
campesina con la cesta
en el campo de la angustia-como si se moviera la sangre
con el mismo ocaso.
				    (Cancioncita al borde del camino)

En consecuencia, ese ámbito no solo es un espectáculo para ver o apreciar, 
sino también el entorno en donde reconocerse.

Esta valoración estaba lejos del folclorismo y opuesto a los nacionalismos 
a los que consideraba un retroceso (Maryniak, 1993: 30). La valoración que Ai-
guí realiza sobre la cultura lo lleva a cuestionar ciertas nociones de lo popular 
al señalar que ese término no es sinónimo de lo accesible ni tampoco que esté 
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destinado a un amplio público, sino que lo popular “es una exhibición compleja 
de las raíces más profundas de la ética y estética conjugado con las fuentes de la 
cultura nacional” (Pomierantzvev, 2018).

Sin embargo, este caudal cultural expresado en su lengua local tuvo el lí-
mite de su idioma, sus poemas serían leídos solo por aquellos que conociesen 
el chuvasio. Ante esta situación Pasternak (1890-1960) y Hikmet (1902-1963) le 
aconsejaron que comience a escribir en ruso, comentario que consideró y acep-
tó. Seguramente tener que renunciar a la propia lengua con la fuerte impronta 
identitaria que posee y adoptar otra para poder trascender fue una decisión di-
fícil tanto en el plano moral como en el psicológico (Maryniak, 1993: 30).

2
Puedes renunciar al espacio. A las sombras fantasmas. Y a los vivos. Y 

descubres- la última, donde otra vez encuentras todo lo que habías perdido- 
la patria lengua.

Ser enterrado. En esta patria, con la esperanza de permanecer en ella: el 
resplandor que ilumina a los que quedan (aunque el Limbo Lengua y sabías 
lo peor de ella, que introducía crepúsculos-en su Resplandor).

Y no existe-otra. Permanecer en ella. Con alguna esperanza e incluso sin ella.
				    (Patria-Limbo en Aigui, 2002)

La contrapartida de ese cambio fue dar a conocer una cultura periférica.
En lengua rusa y como ya lo hacía en su idioma local Aiguí compone en verso 

libre a contrapelo de la estética dominante que es el verso métrico y con rima 
(Arriazu, 2019: 244). De esta manera al adoptar el verso libre se relaciona con 
la vanguardia de comienzos del siglo XX y a su vez recupera la tradición rusa 
del verso silábico antiguo y la literatura ortodoxa (Arriazu, 2019: 245). Aiguí, sin 
dejar su visión originada por la cultura chuvasia adopta el verso libre, paradóji-
camente, vanguardista y tradicional a la vez.

Si bien el inicio de la poesía chuvasia data del siglo XVIII, Aiguí dio gran im-
portancia a la antigua tradición oral y compiló una antología poética de esta 
región cuyo prólogo dedica a su madre, pero además de mencionarla por su 
nombre la relaciona con sus antepasados otorgándole identidad y pertenencia: 
“A la memoria de mi madre Khevedus, hija de Yogur, de la familia Yumankka” 
(Aygi, 1991: XIII).
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Su madre pertenecía al grupo de sacerdotes, sabios y practicantes de la me-
dicina antigua, por su parte la tía lo llevaba de niño a presenciar antiguos ritos 
en una lengua incomprensible para él (Schnaideman; 1993)

Aiguí, en varias entrevistas, señala esta fuerte presencia cultural. Se refie-
re a Chuvasia con detalles de su historia, costumbres y localización como en el 
prólogo de la antología ya citada, sin embargo, en sus poemas encontramos una 
gran ausencia de estas referencias. A diferencia de Jlébnikov, que en buena parte 
de su obra realiza numerosas citas locales que permiten relacionar al poema en 
una región determinada como ocurre con Ladomir, en Aiguí no hay referencia 
alguna que nos permita relacionar esos versos con Chuvasia. En la bibliografía 
consultada solo se encontraron aisladas menciones a lugares específicos de la 
región como el poema titulado “Una noche en Demisova Gorka”.

Sin embargo, esta ausencia de referencias realza la mirada del poeta como 
expresión de la cultura chuvasia que se encuentra presente en su obra “de una 
manera estilizada casi imperceptible y que se funde con las imágenes del cris-
tianismo y de la poesía moderna” (Pagani-Cesa: 130).

Esa mirada no se refiere solo a la naturaleza, sino que los poemas también 
mencionan a Mozart (Mozart: casación I) una masacre de Stalin (Sobre el mismo 
bosque) o el poeta traductor Konstantin Bogatiriov (Sueños: manzanos en flor). 
Aiguí ve al mundo desde una cultura que no menciona de manera explícita, pero 
que indudablemente otorga identidad a sus versos. Podríamos preguntarnos si 
es necesario aludir a dioses o ríos de la región para reflejar su cultura. Borges 
señala que “lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local” 
(1998: 195). De esta manera no sería necesario nombrar lo evidente ni tampoco 
centrarse en un forzado localismo que limitaría la temática, sino reconocer esa 
pertenencia y también el sonido de voces diferentes, otras que integran la propia 
mirada. Si bien Aiguí se consideraba chuvasio y era un orgullo para él ser iden-
tificado como tal, nunca dejó de escuchar otros pensamientos y aceptar visiones 
ajenas a su cultura local. Ante estas diferencias fue permeable y, por ejemplo, 
como ya señalamos, mantuvo una gran comunicación con el poeta francés Rene 
Charr de quien se consideraba su discípulo (Pomierantzvev, 2018).
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Los poemas de la nueva identidad
Según Octavio Paz, la poesía contemporánea pone en evidencia una carac-

terística en la historia de la humanidad que se expresa con mayor intensidad en 
las sociedades modernas y es la de zanjar la distancia que separa al ser humano 
con el mundo exterior (1979: 3-6). Para ese fin, según este autor, la poesía se 
mueve entre dos extremos, en uno de ellos se profundizarían los valores mági-
cos primitivos. De esta manera, se lograría un reencuentro del ser humano con 
su origen al relacionarse nuevamente con lo animal y natural, es decir habría 
una vuelta a una etapa anterior y si bien no sería como en aquel entonces se 
produciría una reconsideración de valores tanto de sí mismo como del medio 
ambiente y de la naturaleza.

En el otro extremo, la opción es tomar una actitud revolucionaria al trascen-
der las limitaciones impuestas y de esta manera recuperar la conciencia enaje-
nada, esa trascendencia ocasionaría una nueva sociedad utópica.

Paradójicamente, en ambos casos se configuraría una nueva identidad.
Las obras de Jlébnikov y de Aiguí podrían relacionarse con estas variantes 

de la poesía moderna, señaladas por Octavio Paz. En el caso del chuvasio, la re-
lación con la naturaleza es fundamental, en sus poemas palabras como campo, 
rosa, luz, fuego, bosque o vacío construyen un espacio sagrado (Arriazu, 2019: 
248). Notamos una ausencia casi total de adjetivos y una carencia de hipérboles 
en sus versos, la obra de Aiguí provoca una mirada diferente sobre el medio am-
biente y también sobre nosotros mismos.

Por su parte, en Jlébnikov, su obra nos coloca frente a otra realidad, de cara a 
una nueva sociedad en donde “ya no serás carne de cañón y cadavérica/ costra 
de guerras (Jlébnikov, 2019: 81). En sus poemas busca trascender ese presente 
por un futuro que se deberá construir: en este mar de ideas lánzate a nadar (La-
domir)

En estas variantes señaladas de la poesía moderna encontramos una estre-
cha relación con el discurso identitario postergado. Tanto en lo señalado por 
Octavio Paz como en las alternativas reivindicativa y utópica del discurso li-
terario estos poemas rescatan la misma necesidad, la de generar un cambio al 
replantearnos el presente y de recrear un pensamiento que nos proyecte desde 
nuestra raíz.
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Los géneros memorísticos en Rusia: una literatura de mujeres. 
Memorias del Gúlag
Omar Lobos

Hasta el advenimiento del llamado “Siglo de Plata”, ese fulgurante resurgir 
de la poesía rusa en los albores del siglo XX, con su pléyade de inmensos poetas 
y poetas1, las mujeres parecen haber estado ausentes en la arena literaria de su 
patria. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX (y también del XX y el XXI) —es de-
cir, en el período que abarcan las letras rusas modernas—, fueron las mujeres las 
encargadas de custodiar una memoria ligada a momentos históricos cruciales 
o a figuras insoslayables de las letras rusas. Desde las esposas de los revolucio-
narios decembristas de 1825 que siguieron a sus maridos a Siberia, como María 
Volkónskaia y Polina Ánnienkova, pasando por las de célebres escritores como 
Dostoievski y Tolstói, hasta llegar sobre el fin del siglo a las revolucionarias 
como Sofia Kovalévskaia, Viera Zasúlich, Irina Kajóvskaia y Viera Fígner; todas 
ellas dejaron invalorables testimonios de su época. Durante el siglo XX, a este 
tipo de testimonios se agregarían aquellos sobre episodios traumáticos como el 
sitio de Leningrado durante la Gran Guerra Patria y, fundamentalmente, lo que 
llamaremos "memorias del GULAG".

En la mayoría de los casos, los textos representan formas diversas de la ab-
negación. Las esposas de los decembristas pertenecían a los altos estamentos de 
Rusia, y, para poder acompañar a sus maridos a su reclusión perpetua en el leja-
no oriente ruso, eran obligadas a renunciar a sus derechos nobiliarios, a sus bie-
nes y a la posibilidad de legarlos, y, lo más terrible, a su potestad sobre los hijos 
que nacieran en Siberia, que revistarían como siervos propiedad del Estado (con 

1	 Anna Ajmátova rechazaba la palabra "poetisa", que hasta el día de hoy en Rusia es admitida 
como forma femenina de "poeta" sin que suene arcaico, como ocurre en nuestra lengua.



lo cual este podía disponer de ellos, para enviarlos a trabajos o a la guerra). Tanto 
las memorias de Volkónskaia como las de Ánnienkova se presentan como des-
tinadas a su familia. En principio, ambas describen su infancia, la primera en su 
hacienda cerca de Kiev (su padre el general Raievski fue un héroe de la campaña 
de 1812) y la segunda en París (su padre había sido un oficial napoleónico), el 
conocimiento con sus maridos y el acontecimiento que cambiaría radicalmente 
sus vidas: la Revolución Decembrista, aquel golpe contra el trono intentado por 
la oficialidad ilustrada para imponer una monarquía constitucional o bien una 
república; una parte importante de estas memorias la ocupan también los afa-
nes, trámites y solicitudes hechos por ellas para aliviar en lo posible la pena de 
los condenados, hasta que el presidio se hace inexorable y deciden ellas también 
emprender el viaje al extremo oriental de Siberia abandonándolo todo (incluso, 
en el caso de estas dos mujeres, a los pequeños hijo e hija que respectivamente 
ya habían tenido). Luego, en ambos casos, el contenido de las memorias está 
largamente dedicado a la experiencia siberiana, donde sobresalen los recuerdos 
de amistad y solidaridad entre las mujeres en esa dura vida: sus zozobras, sus 
privaciones, pero también sus alegrías, sus paseos, y una cierta atmósfera de 
libertad, también en clave emancipatoria, que trasuntan muchos pasajes.

Estas memorias de esposas de revolucionarios —si bien en ellas domina el 
aspecto doméstico de sus vicisitudes en la lejana Siberia— pueden leerse como 
antecedente de la literatura del GULAG que vamos a abordar más abajo (con la 
que también hacen serie otros grandes monumentos de distintas épocas como, 
por ejemplo, la Vida del protopope Avvákum, escrita c. 1673, y las Memorias de la 
casa muerta, de Fiódor Dostoievski, publicada en 1862), y, en menor medida, con 
las de las revolucionarias de las últimas décadas del siglo XIX. En estas últimas, 
cobra relieve un tema candente por esos años: la "cuestión femenina". Si bien 
el tema de la emancipación de las mujeres también estará presente tanto en el 
libro de la esposa de Dostoievski como en el de la de Tolstói, se manifiesta de 
modo más virulento en las memorias de las revolucionarias. Por los recuerdos 
de Viera Fígner (1852-1942), miembro ejecutivo del radicalismo populista de los 
años de 1880, luego integrante de las filas de los Socialistas Revolucionarios (los 
SR defendían un comunismo a la rusa, anti-marxista), desfilan muchas mujeres 
entregadas, como ella, a la lucha revolucionaria; quizá la más impactante sea 
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la semblanza heroica de su camarada Sofia Peróvskaia, quien en 1881 organi-
zó (y consumó) el asesinato del zar Alejandro II: según Fígner, Peróvskaia pasó 
a la historia por ser "la primera mujer rusa ejecutada por una causa política" 
(Фигнер, 1964).2

La "cuestión femenina" presenta algunos ribetes contrastantes en Anna 
Grigórievna Dostoiévskaia y Sofia Andréievna Tolstáia. La primera escribe sus 
recuerdos movida por un "sincero y profundo deseo de presentar a los lectores 
a F. M. Dostoievski (con todas sus virtudes y defectos) tal como era en su vida 
privada y familiar" (Dostoiévskaia, 2002: 58); la segunda, en cambio, los titula 
elocuentemente Mi vida, y reflexiona: "Mañana cumpliré sesenta y nueve años, 
una larga vida, ¿qué de toda esta vida podría resultar del interés de la gente?" 
(D’Meza Pérez, 2022). No obstante, más allá de a quién enuncia cada una como el 
centro de su evocación, ambas mujeres son hijas, a su modo, de los años de 1860 
—signados en Rusia por la abolición del derecho de servidumbre y el desarrollo 
de ideas materialistas y ateas que trajeron consigo el surgimiento de los prime-
ros movimientos revolucionarios—, y en esa atmósfera Anna Grigórievna escri-
be que cuando recibió su primer trabajo como estenógrafa sintió "que empren-
día un camino nuevo, que podía ganar dinero con mi propio esfuerzo, que me 
independizaba, y la idea de independencia para mí, una muchacha de los años 
sesenta, era la más preciada"(Dostoiévskaia, 2002: 109). En el mismo sentido, 
respecto de Sofia Andréievna, María Teresa D'Meza Pérez señala en el artículo 
que le dedica que, a pesar de ser ella y sus hermanas muchachas de la nobleza, 
sus padres "las prepararon no para el matrimonio, sino para que aprendieran a 
ganarse la vida con su propio trabajo" (antes de casarse a sus dieciocho años, So-
fia obtuvo título de maestra de ruso y francés): "Era el inicio de la década de 1860, 
una época de fermento intelectual. La abolición de la servidumbre acababa de 
anunciarse; todos la debatían y los jóvenes estábamos muy entusiasmados por 
el gran acontecimiento" (D’Meza Pérez, 2022). Así es como estas dos mujeres, al 
ponerse a escribir sobre sus esposos, o bien sobre su vida junto a sus esposos, 

2	 En el mismo movimiento participó Elizavieta Durnovo (1854-1910), la madre de Serguéi Efrón 
(luego esposo de Marina Tsvetáieva y padre de Ariadna). Su participación en la I Internacional y su 
ingreso al movimiento revolucionario tuvo lugar a instancias de su amigo Piotr Kropotkin (1842-
1921), que toda la vida mantendría su amistad con la familia Efrón.



no dejan de construir grandes semblanzas de la agitación moral y social que 
atravesó su tiempo.3

Dentro de estas memorias de mujeres sobre grandes escritores, en el siglo XX 
encontraremos también registros formidables como los dos libros de Recuerdos 
de Nadiežda Mandelshtam (el primero sobre su marido Ósip Mandelshtam y el 
segundo planteado como una gran reflexión sobre el contexto epocal que les 
tocó vivir) o los tres tomos de Notas sobre Anna Ajmátova de Lidia Chukóvskaia, 
que registran los casi treinta años que se extendió su trato personal. Menos re-
sonantes, y siempre sobre grandes escritores, contamos también con ejemplos 
como los diarios de Viera Búnina (hay un magnífico film sobre Bunin, que se 
llama justamente “El diario de su mujer”), los libros de recuerdos sobre Marina 
Tsvetáieva de su hermana Anastasía Tsvetáieva y de su hija Ariadna Efrón, las 
memorias recogidas en La cursiva es mía, autobiografía de la escritora Nina Ber-
bérova —que fue esposa del poeta Vladislav Jodasiévich—, los apuntes sobre Los 
últimos días de Venedikt Eroféiev de Natalia Shmelkova, entre otros.

Desde el punto de vista de los géneros, la mayoría de estos trabajos se deno-
minan en ruso воспоминания [vospominania] (“recuerdos”4), construcciones 
hechas a modo de un repaso de la vida, una evocación, en muchos casos a partir 
de la reelaboración de materiales previos como diarios y cuadernos de notas, y 
algunas son autobiografías declaradas, como las de Tolstáia y Berbérova. Pero 
también los hay genéricamente más cercanos al formato diario (записки [za-
piski]: “notas”, “anotaciones”, “apuntes”), como es el caso de las notas —fecha-
das— sobre Ajmátova recogidas por Chukóvskaia o las de Shmelkova sobre Ero-
féiev, el autor del genial poema Moscú-Petushkí. O bien diarios reales (дневники 
[dnievnikí]), como los de Viera Búnina.

3	 Sobre Dostoievski y Tolstói dejaron "memorias" también sus hijas. En el caso de Liuba Dos-
toiévskaia, eligió titularlas Dostoievski en la evocación de su hija. La palabra "evocación" alude al 
carácter de su texto, puesto que al morir su padre cuando ella solo tenía once años solo podía reali-
zar la reconstrucción de su imagen a través de terceros y de sus propias especulaciones. No ocurre 
lo mismo con las dos hijas de Tolstói –Tatiana y Alexandra–, que dejaron verdaderos recuerdos 
sobre su padre, al haber podido compartir su vida y acompañarlo muchos años tanto en su labor 
escrituraria como en sus tribulaciones espirituales.
4	 El género "memorias" para nosotros tiene una connotación más solemne, y en general se des-
tina a los recuerdos de grandes personalidades, enfocados no tanto en su vida privada cuanto en su 
papel histórico.
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El formato "diario" ha servido también al registro de experiencias imparan-
gonables como el Sitio de Leningrado por las fuerzas nazis que se extendió du-
rante novecientos días –desde septiembre de 1941 hasta enero de 1944–, y en el 
que murieron, la mayoría de hambre y frío, casi un millón de habitantes. Sobre 
esto, hay testimonios como los de la poeta Olga Berggolts, Elena Skriábina y 
la niña Tania Sávicheva (a la que se conoce como "la Anna Frank rusa"). Olga 
Berggolts asoció su nombre para siempre a la Leningrado del sitio (se la llama la 
"Musa de la bloqueada Leningrado"), en la que insistió en permanecer junto a su 
gente, leyendo casi a diario sus poemas en la radio, y llevando un estremecedor 
diario de aquellos días; además, a posteriori escribe el libro de memorias Habla 
Leningrado, y más tarde Estrellas diurnas. A ella pertenece la famosa frase que 
corona el memorial del cementerio Piskariov, sitio de enterramientos masivos 
de las víctimas del bloqueo: "Nadie está olvidado, nada está olvidado".

Skriávina, en sus memorias5, incluye el diario de seis meses de supervivencia 
en la Leningrado asediada y bombardeada por los alemanes, desde septiembre 
de 1941 y hasta febrero de 1942, cuando es evacuada con su madre y sus dos hijos 
pequeños al Cáucaso norte, a Piatigorsk. Su madre moriría en el viaje, y ella con 
sus hijos caerían prisioneros de los alemanes en agosto del 42. Poco después son 
enviados a campos de trabajos forzados en Polonia y Alemania, hasta el final de 
la guerra, y de allí emigrarían a los Estados Unidos. El diario del sitio relata con 
inmediatez el embotamiento, la desesperación y la locura que produce el ham-
bre, además de una progresiva apatía hacia las terribles desgracias que a cada 
momento tenían lugar ante los ojos de todos.

Por su parte, el diario de Tania Sávicheva, entonces de once años, la menor de 
la familia Sávichev, consta de nueve breves anotaciones: 1. "28 de diciembre de 
1941. Yeña [hermana] murió a las 12.30 de la mañana. 1941"; 2. "La abuela murió 
el 25 de enero a las 3. 1942"; 3. "Lioka [hermano] murió el 17 de marzo a las 5 de 
la mañana. 1942"; 4. "El tío Vasia murió el 13 de abril a las 2 de la mañana. 1942". 
5. "El tío Liosha, 10 de mayo a las 4 de la tarde. 1942"; 6. "Mamá, el 13 de mayo a 
las 7 y 30 de la mañana. 1942"; 7. "Los Sávichev murieron"; 8. "Murieron todos"; 
9. "Quedó solo Tania". Tania moriría a los dos años, ya evacuada, de tuberculosis. 

5	 Años de peregrinaje. Del diario de una leningradense (Годы скитаний. Из дневника одной 
ленинградки. Париж: Пять континентов, 1975).
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La sobrevivieron largamente sus hermanos mayores Nina y Mijaíl. Su pequeño 
diario, escalofriante en su concisión, hizo merecedora a Tania de relatos sobre 
su vida, canciones, memoriales y monumentos, y hasta fue dado su nombre a 
un planetoide.

Ahora bien, este breve recorrido quiso ser solamente una contextualización 
del tipo de memorias que señalamos como objeto del artículo: las memorias de 
mujeres sobre los campos de concentración soviéticos. El recorte de todos mo-
dos nos enfrenta a un corpus amplísimo, que incluye obras colectivas, siempre a 
partir de relatos de mujeres,6 como «Доднесь тяготеет» (Gravita hasta hogaño) 
o los testimonios recogidos por la escritora y traductora checa Monika Zgustová 
en Vestidas para un baile en la nieve (Galaxia Gutenberg, 2017). Yo me he ceñido 
en principio a las memorias de mujeres escritoras, o bien ligadas de un modo u 
otro a la actividad intelectual: me ha interesado de estas memorias, escritas por 
personas todas condenadas por el famoso artículo 58 (actividad contrarrevolu-
cionaria: espionaje, trotskismo, propaganda anticomunista, etc.), por tratarse de 
mujeres de la cultura, la mayoría de las cuales incluso había vivido en el exterior 
y eso las había casi naturalmente convertido en traductoras. No sé siquiera si 
podría pensarse en que hubo un particular ensañamiento con ellas por ser hijas 
de la intelliguentsia, aunque ciertamente toda la intelectualidad estaba espe-
cialmente bajo sospecha. Las he elegido por su penetración y fineza expresiva a 
la hora de transmitir sus vivencias del gúlag. No siempre estas vivencias están 
referidas a sí mismas, sino que muchas veces el acento principal está en lo que 
las toca.

Es el caso de Evguenia Ginzburg (1904-1977), periodista, escritora, historia-
dora de origen judío, miembro del partido, madre del escritor soviético Vasili 
Axiónov. En los años del Gran Terror, caracterizados por los famosos Procesos 
de Moscú y la represión generalizada encabezada por el jefe de la NKVD Nikolái 
Eyov, el llamado “enano sangriento”), concretamente en 1937, fue condenada a 
diez años en la región de Kolymá, y también arrestaron a su padre y a su ma-
dre en tanto “progenitores de un enemigo del pueblo”. Amnistiada después de 

6	 Quedan de lado en nuestra consideración testimonios de escritores consagrados como 
Alexandr Solženitsyn (Un día de Iván Denísovich, Archipiélago GULAG) y Varlam Shalámov (Relatos 
de Kolymá).
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la muerte de Stalin, durante ocho años no pudo vivir en las grandes ciudades. 
Escribió sus recuerdos en el libro Un arduo itinerario (Крутой маршрут, que 
se ha traducido también como "El vértigo"), al que rotuló como “crónica de los 
tiempos del culto a la personalidad”: “En 1937, cuando me ocurrió todo esto, yo 
tenía poco más de treinta años. Ahora, más de cincuenta. Entre estas dos fechas 
se extendieron dieciocho años, transcurridos ALLÁ” (Гинзбург, 1989: 6).

Su testimonio sobre el Gúlag fue de los primeros en conmocionar al público 
lector soviético y extranjero, puesto que su primera publicación completa tuvo 
lugar en Italia en 1967, pero circulaba en Rusia en versión samizdat. La primera 
parte describe pormenorizadamente la atmósfera que precede a su reclusión, 
atmósfera que se remonta al asesinato de Serguéi Kírov en 1934, luego su arresto 
y el comienzo de su juicio en Kazán, donde residía, acusada de “agente del im-
perialismo internacional”: un estrecho y solitario calabozo, la tortura psíquica y 
el agotamiento físico para que firme el protocolo con falsas acusaciones, luego 
su traslado a Moscú para ser interrogada allí, y finalmente su prisión en una 
cárcel de Iaroslavl’, sobre el Volga, donde esperaría su condena a reclusión por 
diez años en Siberia. La segunda parte relata su vida en Kolymá, el régimen de 
trabajos al que eran sometidos los reclusos, la vida cotidiana, la llegada de quien 
sería su segundo esposo, el médico Antón Válter, y las peripecias de intentar 
una vida en común, hasta cumplir el plazo de reclusión (¡diez años!, entre otras 
cosas, sin ver a su hijo, que había dejado a sus cinco años, y cuyo padre también 
había sido arrestado y enviado a campos de concentración durante dieciocho 
años). La tercera parte narra la vuelta a Moscú, el reencuentro con su hijo y el 
posterior regreso a Siberia, a esperar la liberación de su segundo marido. Allí la 
sorprenderá la muerte de Stalin y su definitiva rehabilitación.

La circulación del libro en samizdat lo volvió inmensamente popular, y 
Guinzburg comenzó a recibir cartas y testimonios de lectores de todos los rinco-
nes de Rusia y también el reconocimiento de parte de grandes escritores y poetas 
(Evtushenko, Ehrenburg, Paustovski, Kaverin, Chukovski, Solzhenitsyn, Vozne-
sienski). En su epílogo señala que ello no ocurrió por alguna cualidad literaria 
que el texto pudiera tener, “sino solamente por narrar lo que es justo”, porque 
en él escribió “de profundis, cómo todo DE VERDAD fue” (Гинзбург, 1989: 308).

Muchos sentimientos diferentes me han desgarrado estos años. Pero el fun-



damental, el rector, fue el sentimiento del asombro. ¿Acaso una cosa así es pen-
sable? ¿Acaso esto es en serio?7 Tal vez, justamente este asombro me ayudó a 
salir viva. Yo resulté no solo una víctima, sino también una observadora.8 […] 
El ardiente interés por esas nuevas aristas de la vida, de la naturaleza humana, 
que se abrían ante mí más de una vez me ayudaban a distraerme de los propios 
sufrimientos. Yo trataba de recordar todo con la esperanza de contar sobre eso 
a las buenas gentes, a los verdaderos comunistas, que indefectiblemente alguna 
vez van a escucharme (Гинзбург, 1989: 6).

Ariadna Efrón (1912-1975) tenía diez años cuando su familia deja Rusia, cre-
ció primero en Praga y luego vivió en Francia de 1925 a 1937, cuando es la prime-
ra de su familia en regresar a la URSS. Conocería entonces a Samuil Guriévich 
(Mulia), a quien ella se referiría luego como su primer y único marido. Es arres-
tada en 1939 y condenada a ocho años de campos correccionales de trabajo. De 
la muerte de sus padres —el suicidio de Marina y el fusilamiento de Serguéi en 
1941— habría de enterarse con posterioridad. Su hermano menor Georgui (Mur) 
murió en el frente a los 19 años en 1944. Su marido Samuil Guriévich también 
sería fusilado en 1951, ya durante el segundo arresto de Ariadna, acusado de ac-
tividades contrarrevolucionarias.

Según el relato de la historiadora de la literatura Ruf Borísovna Valbe, hija 
putativa de la tía Elizavieta Efrón y luego compiladora y editora de la obra de 
Ariadna (Historia de una vida, historia de un alma, Moscú, Vozvraschenie, 2008, 
en tres tomos), esta tomó su primer arresto como una indudable equivocación: 
"Se mantenía cerca de la puerta", refiere Valbe el testimonio de una compañera 
de celda en la Lubianka: "Yo era tan buena chica, todos me querían tanto [decía], 
y de repente me arrestaron", ante lo que su compañera en ese momento pensó: 
"Todas éramos buenas chicas, y nos arrestaron" (Вальбе, 2013).

Cumplió su plazo en 1947, y como no le era permitido vivir en las capita-
les consiguió trabajo de profesora de artes plásticas en Riazán. Pero en 1949 es 
arrestada de nuevo y enviada a perpetuidad a Turujansk, en el norte de Sibe-
ria central, sobre el río Eniséi. Durante su arresto en Riazán conocería a Ada 

7	 Ariadna Efrón dirá de Rusia: “¡Es algo de ficción, no un país!” (Коркина, 2022: 62)
8	 Parafraseará Efrón: “Sí, muchas cosas asombrosas hubo en la vida. Y allá [en los gúlags] tam-
bién” (Коркина, 2022: 113).
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Alexándrovna Federolf, con quien compartiría su segundo período de reclusión 
en gúlags y luego el resto de su vida.

Lo particular de sus relatos de prisión es que Ariadna no llegó a escribirlos 
ella misma, sino que fueron recogidos oralmente por Natalia Kórkina y publi-
cados en 2022 bajo el título de Una vida contada [Рассказаная жизнь]. "Del gu-
lag ella se acordaba muy frecuentemente, casi a diario,9 a veces contaba novelas 
enteras, y a veces simplemente lo mencionaba", así como recordaba y cantaba 
canciones del folklore del gúlag (Коркина, 2022: 25). La compilación de Kórkina 
reúne veinticuatro relatos de Ariadna: siete sobre su temprana vida en París y 
los restantes sobre sus prisiones y exilios dentro de la Unión Soviética. Tales re-
cuerdos, antes que en sí misma, en boca de Ariadna están centrados en personas 
que conoció en tan largos años y recorridos: “Allá en general todo era interesan-
te. Muy interesante. Solo que mucho tiempo” (Коркина, 2022: 113).

Cuenta, por ejemplo, de la niña Tiopa, comunista, que soñaba con que la 
ciencia pudiera resucitar a Lenin. Tiopa había venido desde el Volga a Moscú 
a hacer la escuela media cuando se le ocurrió escribirle una carta a Stalin para 
referirle todas las injusticias que veía a diario, las desigualdades, las traiciones 
a los ideales revolucionarios. Envió la carta, armó su valijita y se sentó a esperar 
que vinieran por ella. Y vinieron. “¡Ooh!”, pensó Ariadna cuando la vio entrar a 
su celda con sus zoquetitos blancos, “¡Qué niños empezaron a encarcelar!”. Se 
hicieron amigas y compartieron la cárcel moscovita hasta que Tiopa fue enviada 
a un campo de concentración. Cuando todavía la amenazaban con ello, la niña 
dijo: “No es nada, hace tiempo que quería ver qué es lo que hay más allá de este 
edificio, ahora lo veré” (Коркина, 2022: 67/68). Ariadna se preguntará luego si 
valía ese precio arruinar la propia juventud, pero a modo de respuesta reflexio-
nará en otro pasaje de sus relatos:

En general, en virtud de la suspensión de todas las impresiones externas la 
persona [en los gúlags] comienza a desarrollarse según sus leyes internas, sin 
impedimentos; comienza a vivir de aquello que en realidad es, de lo que hay en 
ella, y no le viene a cada momento desde fuera. Y se desarrolla no en amplitud, 
sino en profundidad (Коркина, 2022: 63).

9	 "Cuando yo estaba en el gúlag –disculpá por este eterno estribillo–…", comienza uno de sus 
relatos (Коркина, 2022: 96).



En su primera prisión, por no querer convertirse en “soplona”, fue enviada 
como represalia a un campo de castigo en el lejano norte, en la región de Ar-
jángelsk: “El campo resultó ser pequeño, toda su población estaba condenada 
a morirse, no sobrevivía nadie, a tal punto eran duras las condiciones. Trabajá-
bamos en la tala del bosque sin días de descanso, con una ración tal que apenas 
arrastrábamos los pies” (Коркина, 2022: 85).10 Sería rescatada por mediación de 
su marido Mulia y trasladada a otro campo en Mordovia, en la parte europea de 
Rusia, donde completa su primera condena.

Entre los relatos de Alia hay solo uno dedicado a su segunda reclusión en 
Turujansk, donde pasó solo seis años (es que la condena era a perpetuidad), al 
ser rehabilitada en 1955. La vida de Ariadna en esta nueva estadía en campos de 
concentración es contada de modo más circunstanciado por Ada Federolf, quien 
compartió todas las contingencias del segundo arresto de Alia (Ariadna) —la 
cárcel en Riazán, el traslado y la vida en común en Turujansk la vida en liber-
tad condicional en Krasnoiarsk, y luego, ya libres, el resto de su vida en Tarusa, 
patria chica de la familia Tsvetáiev, ciento cuarenta kilómetros al sur de Moscú.

El relato de Ariadna sobre este destino en el rudo norte siberiano es, no obs-
tante, de maravillada impresión por el resplandor del norte, el cielo profundísi-
mo, los colores cambiantes, las indescriptibles puestas de sol, los pájaros y… el 
silencio. “Seguramente, esta belleza era la que ayudaba a sobrevivir” (Коркина, 
2022: 121). En el mismo sentido le escribirá a su amigo, correspondiente y siem-
pre dispuesto a socorrerla Borís Pasternak, en una carta del 26 de agosto de 1949: 
“No menos que regresar, locamente, a cada momento dan ganas de pintar y di-
bujar. Al no haber tiempo ni papel, todo lo arrastro en el corazón. Pronto me va 
a estallar” (Эфрон, 1982: 36).

Ada Alexándrovna Federolf-Shkódina (1901-1996) estudió, vivió y se casó en 
Inglaterra. En 1938, ya separada, es arrestada y acusada de espionaje por tener 
un exmarido inglés y haber vivido en Londres. Cumple su sentencia en la lejana 
Kolymá en 1947. Pero en 1948 es de nuevo arrestada en Riazán, donde ha visto 
por primera vez a Ariadna Efrón. Pasará con ella en Turujansk hasta 1955. Luego 

10	 No obstante, más adelante Alia escribirá que “en general en el gúlag muchas enfermedades 
desaparecían sin dejar huellas, principalmente por el hambre y el aire” (Коркина, 2022: 111). En 
sentido similar se manifestará Evguenia Taratuta, sobre que en su campo raramente se enferma-
ban y no seriamente (Таратута, 1997-2024).
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viven dos años en Krasnoiarsk. Vueltas a la Rusia europea, se instalan en Ta-
rusa, cerca de Moscú, donde pasarán el resto de su vida juntas, hasta la muerte 
de Ariadna en 1975 (compartieron en total veintiocho años). Sus memorias del 
gúlag son parte del libro autobiográfico Junto a Alia (Рядом с Алей), título que 
pone el centro en su vida en común con la hija de Marina Tsvetáieva.

No obstante, sus memorias empiezan con su primera reclusión (en general, 
buena parte de las personas represaliadas en los años de Eyov tuvieron conde-
nas “reincidentes” a partir de la nueva oleada represiva que se desató a partir 
de 1946). A su regreso de Kolymá en 1947, Federolf recuerda que en el tren que 
atraviesa Siberia recogen a una mujer con tres niños muy pequeños, todos an-
drajosos y hambrientos. Habían conseguido huir de la Ucrania ocupada por los 
alemanes, que quemaron su aldea, su marido y su hermano habían muerto en la 
guerra, y ellos habían errado sin destino todo este tiempo. En el tren viajan tam-
bién soldados desmovilizados, que alimentan a los niños de sus propias provi-
siones. Luego de varios días de viaje, bajan en una ciudad donde tienen esperan-
zas de encontrar parientes. Y refiere Federolf la despedida “que nunca olvidaría”:

La madre puso a sus hijos de rodillas en una lomita cerca del vagón y les 
mandó que hicieran lo que ella hacía. Y se persignó, se inclinó hasta el suelo ante 
nuestros soldados y dijo: “Gracias, queridos, son sencillamente ángeles del cielo 
y Dios los envió. Si no fuera por ustedes, habríamos perecido”. Luego, volvién-
dose hacia los hijos: “Hijos, miren, recuerden por el resto de sus vidas: estos son 
nuestros salvadores. E inclínense ante ellos hasta el suelo". Aquí la mujer se puso 
a llorar a lágrima viva, los niños comenzaron a llorar y todos los que quedába-
mos también, a una sola voz. Incluso mis enfermos de escorbuto en la cucheta 
inferior lloraban sin avergonzarse (Федерольф, 1996).

Testimonios de comprensión, bondad y altruismo hallamos también en los 
relatos de Ariadna, como el de aquel administrativo del campo de trabajos que 
le anuncia su traslado a Mordovia, y al enterarse de que Alia no tiene absoluta-
mente ninguna pertenencia —es decir, ni la más mínima, solo lo puesto— le 
regala una bolsa con productos para el viaje y trescientos rublos. Cuando Alia 
comprende que se los está dando, sin interés alguno, y pregunta cómo se los 
podrá devolver, a nombre de quién, a qué dirección, este hombre le dice: “Usted 
simplemente también ayudará a algún otro que esté en la misma situación, y eso 



es todo” (Коркина, 2022: 97-98). Como dirá en sus recuerdos Evguenia Taratuta, 
“En los oscuros años de gobierno de los verdugos bolcheviques, Rusia vivió de la 
bondad de su pueblo” (Таратута, 1997-2024).

Evguenia Taratuta (1912-2005), escritora, especialista en literatura y litera-
tura infantil, redactora de la revista infantil Murzylka. Después del arresto de su 
padre, acusado de contrarrevolución, fue enviada con su familia a Siberia de 1937 
a 1939. De nuevo arrestada en 1950 y condenada a trabajos a perpetuidad, fue 
liberada en la amnistía de 1954. En su segundo arresto fue enviada a un campo 
de los estrictamente clasificados como secretos (“Ni siquiera en ‘Archipiélago’ 
de Solženitsyn se menciona la existencia de aquellos”), ya en el Círculo polar Ár-
tico, en la República autónoma de Komi. Si la poesía y las artes plásticas fueron 
parte de la salvación de Ariadna Efrón, también la literatura lo fue para Taratuta:

Yo hacía tiempo había aprendido a narrar y la memoria no me falla hasta el 
día de hoy. Yo narraba muchas cosas tanto en la cárcel de Butyrka como en el 
gúlag. Narrar a los escritores rusos es muy difícil, acaso de memoria, pero los 
extranjeros, las traducciones, no es complicado. Yo narraba O. Henry, Jack Lon-
don, Maupassant (Таратута, 1997-2024).

La escritora checa radicada en Barcelona Monika Zgustová referirá en la 
compilación Vestidas para un baile en la nieve el testimonio de una de sus entre-
vistadas, todas ex prisioneras de los gúlags estalinistas: “Puesto que los libros 
estaban prohibidos, por las noches recitábamos de memoria esos poemas que 
habíamos compuesto algunas de nosotras; preferíamos dormir menos y huma-
nizarnos, elevarnos con la poesía” (Zgustová, 2017: 12). Ahora bien, Taratuta te-
nía una hija de seis años cuando la arrestaron por segunda vez, lo mismo que 
Guinzburg —como ya mencionáramos—. Dirá que por su habilidad para contar 
relatos había hasta quien realizaba tareas por ella, como pelar papas congeladas 
con simples pedazos de hierro.

Pero en el campo era imposible contar historias en las que se mencionaran 
niños (por ejemplo, “El jefe de los pieles rojas” de O. Henry), porque a muchas 
mujeres les habían quitado a sus hijos y los habían llevado a orfanatos bajo 
nombres ajenos... Las mujeres, ante la mención de los niños, sollozaban en ata-
ques histéricos... (Таратута, 1997-2024).11

11	 En la compilación Gravita hasta hoy se cuenta de la meteoróloga Olga Ranítskaia, que dibuja 
una historieta destinada a su hijito que ha quedado en Kiev. Se enterará con posterioridad del sui-
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En todas estas historias de vida, los seres humanos aparecen sometidos al 
capricho de un dispositivo que no deja de revelarse, primero, como fantástica-
mente insensato (al modo del antiguo hado de la tradición clásica) y, segundo, 
como absurdamente cruel. No obstante, las que narran son voces humildes y 
serenas, que trasuntan por sobre todas las cosas aceptación.

Por supuesto, en el gúlag había distintas mujeres: duras y buenas. Había 
denunciantes, ganando sus favores. Había “de ideas”, que consideraban que 
estaban aquí “por error”, y todas las demás eran enemigas del pueblo, pero la 
mayoría eran simples buenas mujeres rusas desdichadas y todas trataban de 
ayudarse mutuamente. La reciprocidad ayudaba a vivir. Cuando yo estaba, hubo 
solamente un suicidio… (Таратута, 1997-2024).

Y cuenta la historia de la visita de su madre, que no se frustró por comple-
to gracias a la ayuda “de una mujer rusa sencilla, audaz y asombrosa”. Su ma-
dre viajó cuatro días en tren desde Moscú, y en la estación escarchada de Abiez, 
donde estaba el gúlag, una muchacha se le acerca y le dice que adivina para qué 
vino, le ofrece su casita, que está vecina, donde encontrará calor y comida, y le 
pide que la espere hasta que ella termine de trabajar. Marusia le dirá luego que 
de ningún modo le permitirán ver a su hija, pero que ella hará para que así y 
todo se puedan ver. A través de la modista que visitaba a las presas le hace llegar 
a Evguenia la noticia y que a las doce en punto del día siguiente trate de estar 
cerca del alambrado del campo que daba a un camino. A la hora fijada, con una 
gran escoba ella se pone a barrer la nieve sobre el alambrado, y así pudo ver a su 
madre que “paseaba” con Marusia del otro lado del camino. Esta sencilla gran 
escena encierra un desgarrado dramatismo, porque a Taratuta la esperaban tre-
ce años más de encarcelamiento. Que no tendrían lugar por ser liberada en 1954, 
luego de la muerte de Stalin. Pero pudo VERSE con su madre gracias a Marusia 
Skarzhínskaia, con quien luego permanecerían en contacto y amistad. “Gracias 
a la audacia de la buena Gente, ¡Gente con mayúscula!” (Таратута, 1997-2024).

Monika Zgustová visitó Moscú en 2008 y por invitación de Vitali Chenta-
linski acudió a una reunión literaria de ex prisioneros de los campos de concen-
tración soviéticos. A partir de allí, pactó entrevistas para conversar con varias de 

cidio del niño, que no soporta las burlas de sus compañeros de clase sobre el hecho de que su madre 
esté presa.
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las mujeres asistentes, visitar sus casas, oír sus poemas del gúlag y escuchar sus 
historias. Así escribió Vestidas para un baile en la nieve. Allí relatará sorprendida 
que “varias de ellas [sus entrevistadas] me confesaron que, sin esa experiencia, 
su vida hubiera resultado incompleta”:

Me costó entenderlo. Primero pensé que defendían su juventud en el gúlag 
porque no tuvieron otra. Pero a medida que la conversación avanzaba y me 
mostraban sus fotos y sus libros […] lo fui comprendiendo. Lo que esas mujeres 
encontraron de excepcional en el gúlag fue la amistad: una amistad invulnera-
ble, abnegada, firme. La

amistad y la literatura fueron los dos refugios de las mujeres rusas desterra-
das (Zgustová, 2017: 12).

Los campos de concentración dejaron su marca en la geografía, fueron for-
mas de ocupación territorial desde los tiempos del protopope Avvákum (segun-
da mitad del siglo XVII). El estado ruso convirtió el aparato represivo en una 
suerte de dispositivo colonizador. Se construían nuevas familias, una nueva 
memoria, nuevos modos de mirar el mundo, viviendas queridas, como la mo-
desta casita que se construyeron Efrón y Federolf en Turujansk, y, con todo ello, 
el sentimiento de una identidad particular. Cuenta Zgustová como algo increí-
ble sobre sus entrevistadas que “la mayoría de ellas me confesó que si tuvieran 
otra vida les gustaría volver a tener la experiencia del gúlag” (Zgustová, 2017, El 
Cultural)

En el mismo sentido, quizá lo más notable es lo que hicieron Alia Efrón y Ada 
Federolf diez años después de haber dejado el presidio. En 1965 se publicitó una 
excursión por el río Eniséi, y —cuenta Federolf— “Alia ardió en deseos de ver 
de nuevo nuestra casita del norte y Turujansk, que ahora nos parecía querido” 
(Федерольф, 1996). Y hacia allá marcharon, a reencontrar los lugares y los ami-
gos de su destierro. Las fotos que registró la especialista en la obra de Marina 
Tsvetáieva Anna Saakiants, que las acompañó, muestran a mujeres felices, en la 
borda de un barco, en una isla sobre el río, en la aldea.

Quizá podrían haber repetido todas ellas las palabras de Anna Ajmátova, es-
critas al cabo de su también difícil vida: “Estoy feliz de haber vivido estos años 
y visto acontecimientos que no tuvieron parangón” (Ахматова, 2013-2015). O 
cómo decía Dostoievski, según recuerdos de Vsévolod Soloviov: “¡Oh! ¡Eso fue 
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una gran felicidad para mí: Siberia y el presidio! […] yo allá me comprendí a mí 
mismo… comprendí a Cristo… comprendí al hombre ruso” (Соловьев, 1964).

Como si hubieran sido sometidas a una prueba, estas mujeres parecen sen-
tirse orgullosas de haber podido transitarla airosamente y, no solo eso, salir for-
talecidas. Todas ellas experimentaron una ascesis (forzada, pero ascesis al fin, 
en tanto asumida), al verse desprendidas de absolutamente todo, de una vida 
corriente (“¿Qué no dar por semejante drama?”, dirá Nadiezhda Mandelshtam a 
propósito de los poemas de Vladímir Piast, “con sus corazones rotos, escándalos 
y separaciones”12), de sus pertenencias (la alegría de Ariadna Efrón por recupe-
rar su cepillo de dientes cuando la van a trasladar, a riesgo de que la ataquen los 
perros de los guardias), sus familias, SUS HIJOS. Por eso estos testimonios, en su 
primera lectura, bordean lo “maravilloso” (сказочное).

Nosotros, en nuestro abordaje, elegimos considerarlos como literatura. Pri-
mero, por tratarse, en la mayoría de los casos, de mujeres ligadas directa o in-
directamente al ámbito y al quehacer literario de su tiempo —y en tal sentido 
forman parte de la historia de la literatura rusa—, y segundo, porque sus textos 
están atravesados por una conciencia escrituraria. Evguenia Guinzburg dedica 
todo el epílogo de sus recuerdos a las tribulaciones sobre el modo de plasmarlos 
por escrito, sobre sostener por sobre todas las cosas su objeto principal (contar 
LA VERDAD), y cómo el proceso de escritura no dejaba también de estar condicio-
nado por las circunstancias sociales y políticas que lo rodearon (aspectos todos 
que, obviamente, contribuían por sí mismos a determinar la forma). También 
Kórkina nos participa de sus reparos al asumir, a través de la consignación por 
escrito, la voz de Ariadna Efrón. Pero manifiesta finalmente su agradecimiento 
a la muchacha veinteañera que ella misma fue, capaz de sentir interés por anotar 
las historias que Ariadna le contara durante los últimos seis años de su vida y 
“conservar a estas personas para una buena y larga memoria” (Коркина, 2022: 
33). Federolf, por su parte, se “limita” a escribir los recuerdos de su vida “junto 
a Alia” —y además los enfoca fundamentalmente en la figura de esta— desde 
el momento en que la ve por primera vez de lejos en el colegio de Riazán donde 
trabajaban, hasta la muerte de quien fue, según sus memorias, la persona más 

12	 “Es que hay locos en el mundo que no saben que justamente eso es una vida humana normal 
y que hay que aspirar a ella con todas las fuerzas” (Мандельштам, 1989: 18).
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cercana a su vida y su corazón durante los veintiocho años que compartieron. 
Más allá de que se trata de su punto de vista, tales recuerdos no dejan de ser un 
documento excepcional sobre la vida de la hija de Marina Tsvetáieva. Y en lo que 
hace a Taratuta, si bien su objeto es dar testimonio en tanto protagonista de los 
años de plomo soviéticos, se trata de alguien cuya vida estuvo ligada, como tra-
ductora, trabajadora editorial, editora, escritora de memorias, al mundo de los 
libros. De allí que en sus páginas registre también recuerdos de la amistad y el 
trato que mantuvo con autores como Vasili Grossman, Alexandr Fadéiev, Andréi 
Platónov, Arseni Tarkovski.

Este recorrido ofrecido, con su escasa sistematización, no excede su carácter 
de mero reporte, para un tema que merece un abordaje desde un aparato crítico 
que tome en cuenta asimismo aportes de la filosofía y la teoría política, la socio-
logía, la antropología, la psicología y —tal vez— los estudios de género.
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Dinero e identidad en Yo que he servido al rey de Inglaterra de 
Bohumil Hrabal
Tomás Salvador Bombachi

“La identidad de un pueblo o de una civilización se refleja y se resume en el 
conjunto de creaciones espirituales que generalmente se llama <<cultura>>. 
Si esa identidad está mortalmente amenazada, la vida cultural se convierte en 
el valor vivo alrededor del cual se agrupó todo el pueblo”

			   Milan Kundera en Un occidente secuestrado

I
La novelística del escritor checo Bohumil Hrabal (1914-1997) se desarrolló en 

tiempos de crisis y cambios profundos, tanto en lo político como en lo literario: 
la creación del Estado soberano Checoslovaquia (1918-1938 y 1945-1992), ambas 
Guerras Mundiales, la ocupación alemana (1939-1945), el régimen soviético en 
Checoslovaquia, la imposición oficial del realismo socialista, la censura y las 
prohibiciones a la cultura y la producción literaria. Hrabal nació en Brno, capi-
tal de Moravia, en la actual República Checa, en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial1. En 1920 se muda de Polna a Nymburk, una pequeña ciudad a 50km 
de Praga. Su padrastro fue director de la fábrica de cerveza de Nymburk; de ahí 
el contacto directo y desde muy joven con la clientela de los bares y la presen-
cia de estos en su narrativa2. Según nos cuenta su amiga y traductora Monika 
Zgustová en Los frutos amargos del jardín de las delicias (1997), Hrabal era un niño 
asustadizo, tímido, marcado por la soledad, las huidas de casa y la falta de dis-

1	 En 1918 se crea la República Checoslovaca independiente.
2	 Este tipo de escenas Hrabal las recuerda en su novela Una pequeña ciudad donde el tiempo se 
detuvo, de 1974, describe el escenario de aquella ciudad en su juventud. La misma novela también 
ha sido editada bajo otro título, en el año 1979, Una hermosa tristeza.
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ciplina hacia sus mayores o autoridades del colegio. Entre las lecturas que lo 
acompañaron durante toda su vida están Rabelais, Arthur Schopenhauer, Char-
les Baudelaire, Lao-Tse, Jaroslav Hašek, Franz Kafka, James Joyce.

En 1938, cuando aún estaba cursando sus estudios de Derecho en la Univer-
sidad de Carolina de Praga, las tropas alemanas ocuparon algunas regiones de 
Checoslovaquia, Bohemia y Moravia, violando el acuerdo de Múnich firmado un 
año antes y dando fin a la Primera República Checoslovaca3. En medio de incon-
tables muertes y un escenario bélico en pleno desarrollo, Hrabal conoció varios 
oficios: fue empleado en los ferrocarriles, copista en un despacho y escribien-
te en la estación de Nymburk. Trabajó con patentes de seguros y fue viajante 
de comercio (vendedor de juguetes); incluso se enlistó en el servicio militar, de 
donde fue dado de baja al olvidarse su fusil en el baño de una estación (digno de 
alguna escena de Las aventuras del buen soldado Švejk). Después de la Segunda 
Guerra Mundial, se afilió al Partido Comunista, aunque su paso fue más bien 
breve, durando un año y medio, y se alejó debido a sus propias convicciones. En 
ese tiempo comienza su "desenfreno" por la escritura.

Al igual que en Rusia a comienzos de la tercera década del siglo XIX durante 
el gobierno de Nicolás I, período en el cual paradójicamente la producción lite-
raria cobró un despliegue fundacional en la historia de las letras rusas a pesar 
del riguroso control sobre las políticas culturales y sociales, en Checoslovaquia 
la producción literaria tuvo un gran incremento, si bien muchas obras conocie-
ron la luz luego de la caída del comunismo. Frente a la imposición de quedarse y 
adaptar la literatura al estilo oficial o directamente no escribir ni publicar, se en-
raizó la cultura samizdat, es decir, la producción literaria mecanografiada clan-
destina, la otra cultura, no oficial 4. Hrabal, para quien el exilio “sería un cáliz 

3	 Hrabal recuerda, y escribe, pasajes en alusión a la ocupación alemana en su novela Una hermo-
sa tristeza (2023): “cuando cayó el telón la gente se puso de pie al grito de “bravo” y volvió a abrirse 
el telón y salió el director de la obra, el dueño de la imprenta, el señor Minář, quien dijo, afligido, 
que se interrumpía la presentación porque el ejército imperial de Hitler, que había cruzado nues-
tras fronteras en horas de la mañana y llegado a Praga al mediodía, ahora acababa de entrar a 
nuestra ciudad y llamaba a los residentes a mantener la calma…(Hrabal, 2023: 168). Dicha novela 
autobiográfica permite observar las impresiones y vivencias del autor en medio de la ocupación.
4	 Para un estudio más amplio del escenario histórico, consultar la producción de Andrés Ber-
múdez Liévano, Narrando el mundo desde los márgenes: Hanta y Una soledad demasiado ruidosa de 
Bohumil Hrabal (2006).
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amargo del que tendría que beber siempre” (Zgustová, 2022: 198) nuevamente 
tuvo que resignarse a escribir para guardar todo en el cajón o bien para que sus 
manuscritos circularan escasamente en forma paralela.

Hrabal no fue publicado en los cincuenta por "falta de realismo", según los 
censores oficiales. Sus obras no tenían aquel "final feliz" del realismo socialista; 
por el contrario, los personajes de Hrabal son individuos marginados, infelices, 
caídos en el pozo de la angustia y soledad, envueltos en la borrachera, la desazón 
y el sinsentido del futuro. Su literatura se consideró transgresiva porque estaba 
escrita al margen del axioma político-literario de la época. Impedido de escri-
bir, Hrabal trabajó entre 1949 y 1954 en una fábrica siderúrgica, rodeado por las 
llamas de los hornos. Durante los cuatro años siguientes, desempeñó la labor 
de empaquetador y aplanador de papel viejo (esto será el oficio de su personaje 
principal en Una soledad demasiado ruidosa). En 1955, conoció a Eliška Plevová, 
su futura esposa: ella trabajaba en el Hotel París y en el Hotel Palace (el primero 
es mencionado en el capítulo segundo de Yo que he servido al rey de Inglaterra).

Luego de estos cuatro años como prensador de papel viejo, y por un pedido 
especial de la Asociación de Escritores Checoslovacos para que Hrabal reduzca 
su intensa jornada laboral, pasó a trabajar como tramoyista en un teatro entre 
el 1959 y 1962.

En 1963 la censura se relajó gradualmente, dando paso a una ola de publica-
ciones pausadas. En este período comienza la carrera como "escritor profesio-
nal" de Hrabal. En 1963 pública oficialmente su primer libro, una serie de na-
rraciones, Una perla en el fondo del río. En el 1965 publicó Trenes rigurosamente 
vigilados, que en el 1966 fue llevada al cine por el director Jiří Menzel. Trenes… es 
el único texto "arreglado", "peinado", el cual pudo ser trabajado sin la presión as-
fixiante del régimen. El autor escribe aquella novela, según Zgustová, pensando 
en un lector anónimo y masivo, y no como antes, para sus íntimos o para quie-
nes les llegase. La intención de Hrabal fue entregar con su novela un mensaje, 
lo que nos permite considerar su obra como una literatura comprometida con 
el contexto bélico-político: la trama de por sí es bastante sugerente: del suicidio 
frustrado de Miloš a la entrega de su vida por una causa colectiva. Hrabal dota a 
su personaje con un sentido comunal-nacional, algo que pareciera estar ausente 
en Yo que he servido al rey de Inglaterra.
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Este contexto complicado es abordado por Milan Kundera en su discurso 
en el Congreso de Escritores Checoslovacos en 1967, titulado “La literatura y las 
pequeñas naciones”. Kundera destaca la centralidad de la cultura en la historia 
checa, interrumpida “primero con la ocupación y luego con el estalinismo, du-
rante casi un cuarto de siglo” (Kundera, 2023: 23). Kundera subraya el papel cru-
cial de la cultura en la historia e identidad de la nación y el valor de los escritores 
checos que evitaron su desaparición:

La identidad de un pueblo o de una civilización se refleja y se resume en 
el conjunto de creaciones espirituales que generalmente se llama “cultura”. 
Si esa identidad está mortalmente amenazada, la vida cultural se convierte 
en el valor vivo alrededor del cual se agrupó todo el pueblo (Kundera, 2023: 
46).

El crítico destaca la relación cultura-identidad como motor de la nación che-
ca, justamente lo que fue desmantelado por el régimen comunista durante la 
ocupación en Checoslovaquia. Dicho régimen rigió durante cuarenta y un años 
en Checoslovaquia (1948-1989). El control y la censura sobre las actividades de 
los ciudadanos y la producción literaria alcanzaron todos los ámbitos culturales. 
A propósito, en Un occidente secuestrado (1983), Kundera comenta que

cuando los rusos ocuparon Checoslovaquia, la primera consecuencia fue 
la destrucción total de la cultura checa como tal. El sentido de esa destruc-
ción fue triple: en primer lugar, se destruyó el centro de la oposición; en 
segundo lugar, se socavó la identidad de la nación para que pudiera ser di-
gerida más fácilmente por la civilización rusa; y, en tercer lugar, se puso fin 
de manera violenta a la época de los tiempos modernos, es decir, a esa época 
en la que la cultura todavía representaba la materialización de los valores 
supremos (Kundera, 2023: 79).

La vigilancia del régimen dictaminaba qué podía ser publicado, difundido o 
enseñado. “Esas ‘ideas’ sobre cómo y qué debía escribirse conformaban el rea-
lismo socialista, una especie de estilo artístico oficial que había sido bautizado 
por Máximo Gorki e importado de la Unión Soviética” (Liévano, 2006: 8). Con 
el advenimiento de la censura estalinista, que "extirpaba palabras y página en-
teras" (Zgustová, 2022: 108), fueron destruidos millones de libros, y sólo fueron 
permitidas obras que simbolizaran el espíritu del realismo socialista.

La traductora y amiga de Hrabal, Monika Zgustová, en su biografía sobre él, 
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comenta a propósito de aquella época:
Las nuevas autoridades comunistas tardaron aún varios años, hasta la 

primera mitad de los setenta, en hacer retroceder la cultura veinte años 
atrás, hacia las profundidades de los años cincuenta. En esa época muchos 
escritores checos se exilian en el extranjero; Milan Kundera se marcha a 
París, Josef Škvorecký y su mujer fundan una importante editorial de lite-
ratura checa en Toronto, otros exiliados checos crean revistas culturales y 
periódicos en lengua checa en América y Europa (Zgustová, 2022: 197).

Los escritores ajenos a dicho régimen de producción fueron destinados a 
trabajos forzados, condenas perpetuas o de pena máxima; incluso a trabajos 
duros en fábricas. Las vivencias de Hrabal durante ese período serán el caldo de 
cultivo para sus narraciones posteriores: Trenes rigurosamente vigilados (1965), 
Yo que he servido al rey de Inglaterra, escrita en 1971 y publicada recién en 1989 en 
checo5, y Una soledad demasiado ruidosa (1976).

Como Zgustová comenta, las obras de Hrabal fueron retiradas de la vía pú-
blica. Los artistas “tolerados” publicaban versiones “suavizadas” y cuidadosa-
mente recortadas por los censores. Producto de la nueva intervención, se exilia 
“voluntariamente” a una pequeña casa en el bosque de Kersko, a treinta kiló-
metros de Praga, cerca de Nymburk, ciudad que aparecerá a lo largo de toda su 
obra. Por testimonios del propio Hrabal, recogidos por Zgustová, sabemos que 
aquella época estuvo marcada por una profunda crisis que lo llevó hacia sí mis-
mo, a emociones de angustia, melancolía y depresión. Sin embargo, este perío-
do también tuvo un efecto purificador, aclarándoles sus pensamientos, y “muy 
despacito, empieza a pensar en escribir” (Zgustová, 2022: 203).

5	 Consignar la fecha de publicación de la novela es dificultoso. Jiřina Šmejkalová en Cold War 
book in the ‘other’ Europe and what came after (2011) desarrolla las cuestiones sobre el proceso de 
publicación de la novela: “Hrabal wrote the text over a few weeks in the summer of 1971, and it 
initially exited as a typewritten original and four copies, which Hrabal shared with his closest 
friends. The novel was soon afther released in samizdat editions (Petlice, 1973/1974?; Expedice, 
1975), and almost ten years later it was published by exile house (Indez, Koln am Rhein, 1980) and 
in french translation in Paris in 1981” (240-241). Según desarrolla la autora, la primera publicación 
oficial de la novela, en checo, fue en junio de 1989, en una edición en conjunto a Trenes rigurosa-
mente vigilados y Lecciones de bailes para mayores, titulada Tři novely (Tres novelas), de la cual se 
produjeron 190.000 copias.



II
La novela Yo que he servido al rey de Inglaterra fue concebida “bajo el sol fuerte 

de verano, la máquina de escribir estaba incandescente y más de una vez por 
minuto se atragantaba y balbuceaba […] perdía el control sobre lo que escribía, 
de modo que redactaba sumido en una ebriedad producida por la luz” (Zgustová, 
2022: 212). Ese estado o experiencia de “ceguera” está en sintonía con el denso, 
aunque atractivo estilo de Hrabal, que utiliza párrafos extensos (el primer ca-
pítulo, por ejemplo, consta de cuatro párrafos y ocupa cincuenta páginas). Esto 
genera una escritura sin respiro, sin una pausa para reflexionar o “acomodar” 
la narración. Más bien, es un “dejar correr” la pluma. Aquella voz torrencial que 
hilvana los recuerdos y las sensaciones evoca tanto el estilo oral como las pri-
meras experiencias literarias de Hrabal y Karel Marysko6 con el surrealismo.

La novela está guiada por un narrador-protagonista, que muchas veces vira 
hacia el monólogo interior; un camarero checo que narra desde su experiencia 
y anonimato. Al inicio de cada capítulo, utiliza una frase muletilla para iniciar y 
captar la atención del lector, “Prestad atención a lo que os voy a contar ahora”. 
Esta expresión sirve como pivote narrativo que marca el comienzo de su relato7.

Estructurada en cinco capítulos, la novela sigue el paso de un aprendiz de 
camarero por distintos hoteles y escenarios históricos tales como la ocupación 
alemana y el período comunista. En cada capítulo, el narrador, siempre en pri-
mera persona, “reclama” atención para contar su historia8. Este comienza como 
un simple aprendiz de camarero que “no debía ver ni oír nada” aunque, también, 
el superior de su primer trabajo en el hotel Praga, al tomarlo de la oreja, le im-

6	 Karel Marysko, poeta y músico. Zgustová escribe sobre él en la biografía de Hrabal: “Marys-
ko era buen conocedor de la vanguardia mundial y checa, y despertó en Hrabal el interés por los 
poetas malditos y el surrealismo. En sus primeros poemas ambos persiguieron el movimiento 
vanguardista checo de los años veinte” (Zgustová, 75).
7	 Incluso, este tipo de comienzos permite pensar cierto conocimiento de Hrabal sobre las obras 
de Tito Macio Plauto: “El cartaginés” o Poenulus, “Tres monedas” o Trinummus, en donde es carac-
terístico de la comedia palliata (que comienza Livio Andrónico y Plauto continúa, con sus modifi-
caciones) aquella voz “real” que “prepara” la audiencia para el comienzo de la representación, a la 
vez que produce un efecto “cómico”.
8	 Este procedimiento también se reitera en Una Soledad demasiado ruidosa. Hrabal abre la narra-
ción con una frase que repetirá al comienzo y a lo largo de cada capítulo: “Hace treinta y cinco años 
que trabajo con papel viejo…” (Hrabal, 1990:7).
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parte una instrucción contradictoria e imperativa: “Pero recuerda también que 
debes verlo todo y oírlo todo. ¡Repítelo!” (Hrabal, 2004: 9)9. La constante sensa-
ción de sumisión, construida a lo largo de la novela por las distintas figuras de 
autoridad con quien se topa el aprendiz, actúa como el fermento que impulsa su 
búsqueda de una salida posible de ese ambiente asfixiante. Al mismo tiempo, 
ese entorno le permite solventar económicamente su nueva vida dentro de los 
distintos hoteles y el mundo laboral.

Absorbido por el ritmo y la disciplina diaria del trabajo, nuestro camarero 
transita por varios hoteles, donde madura y acumula experiencia. Hacia el final 
de la narración, logra abrir su propio hotel, aunque, por diversas circunstancias, 
termina despojado de toda posesión material y con un casi nulo contacto con la 
sociedad o el exterior. Los hoteles son el espacio intercultural elegido por Hrabal 
para su narración, y ese sitio será el lugar conflictual por excelencia. El hotel es 
un polo10 por donde transitan viajantes, turistas, vendedores de productos ale-
manes, balanzas, dentaduras postizas y productos de goma; sastres con técni-
cas y aparatos modernos, familias gitanas, parejas, individuos; comida húngara, 
italiana, africana. Es un espacio de amontonamiento e intercambio social, un 

9 De esta figura de autoridad, que no será la única en el aprendiz, puede inferirse que los jefes, en 
principio, cumplen una función paterna-controladora principal. De todos modos, avanzada la na-
rración, el aprendiz de camarero desplaza aquella figura de autoridad mediante lo burlesco a partir 
de descripciones que caracterizan de manera poco seria o negativa, por ejemplo, al vendedor de 
balanzas, los aristócratas que se pelean con navajas, la ropa sucia de los huéspedes. En contrapo-
sición, la novela Trenes rigurosamente vigilados, así como la adaptación al cine de ella realizada por 
Jiří Menzel en 1966, comienza con la figura materna como cuidadora del joven Miloš Hrma, que 
luego será instruido por el “factor” Hubička en la labor de los ferrocarriles.	
10	 La noción de “polo” aparece en bastardilla ya que es posible realizar una conexión con el es-
tudio de Gilles Deleuze en Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia (2005) sobre el capitalis-
mo como una máquina axiomática compuesta por flujos y polos. El filósofo busca una forma de 
comprender el capitalismo incorporando discusiones y conceptos del psicoanálisis (Freud, Lacan, 
Blanchot) y la teoría económica política moderna (Keynes). En este marco, podemos pensar los 
hoteles en la obra de Hrabal como parte de una red de circulación de flujos codificados —de dinero, 
cuerpos, mercancías, deseos— que se transmiten de un polo a otro: del hotel al burdel, del burdel al 
hotel; de la iglesia al hogar. En esos espacios, siguiendo a Deleuze, los flujos “chorrean” sobre el so-
cius, es decir, se inscriben en una instancia social determinada. Delineando someramente algunos 
conceptos, vemos cómo los escenarios hrabaleanos están atravesados por una lógica económica 
que estructura las relaciones sociales, pero que al mismo tiempo genera puntos de fuga y derra-
mes. Quizás sea nuestro camarero quien, al final del relato, ensaya una forma de ruptura con ese 
flujo codificado, comenzando por sí mismo.



lugar público donde algunos mantienen el decoro y otros no tanto. Los hoteles 
de América de Kafka, los casinos y hoteles de El jugador de Dostoievski sirven 
como punto de comparación.

En este marco, es posible notar la ausencia de alguna comunicación que sal-
ga de la lógica del dinero y la compraventa en las relaciones entre los perso-
najes. Toda conducta en los hoteles puede reducirse a trucos y mañas. Nuestro 
camarero comienza a observar atentamente los tejemanejes de los empleados 
más experimentados para sacar ventaja, como los demás, para sí mismo: presta 
atención al decoro necesario para conseguir una propina más alta y aprende a 
no dar el vuelto correcto para hacerse con unas pocas monedas.

El “fingir”, es decir, la relación entre apariencia y esencia estructura la con-
ducta de todos los personajes de la novela. El actuar conlleva siempre una inten-
ción escondida, mayormente orientada a sacar provecho de la situación. La im-
postura es un tema que Hrabal trabaja sagazmente en la novela: su camarero se 
adentra en espacios rebalsados de sonrisas falsas, trucos para hacerse con algún 
dineral o, también, para dar un “brillo” de elegancia a ciertas situaciones. Son 
incontables los ejemplos: cuando a nuestro aprendiz le mandan a vender salchi-
chas calientes en la estación de tren, al momento de dar el vuelto, “levantaba yo 
la mano y casi, casi, aquellos billetes tocaban ya los dedos del viajero inclinado 
por la ventanilla […] pero luego por fin los dedos se alejaban rápidamente y yo, 
jadeante, mantenía tendida la mano en la que quedaban aquellos billetes que me 
pertenecían” (Hrabal, 2004: 10). Mañas y trucos, cuya finalidad a ahorrar dinero 
o sacar ventaja de forma deshonesta están presentes en la mayoría de los ho-
teles. Lo mismo sucede en el prostíbulo “Casa Paraíso”, un lugar “paradisíaco” 
para nuestro pequeño aprendiz de camarero11. Cuando bebe de la supuesta copa 
de champán de su acompañante, por la cual había pagado con el dinero ahorrado 
de toda la semana, se lleva una amarga sorpresa, aunque sin tanta importancia 
en el momento:

11	 El papel de lo femenino está muy presente en las novelas Trenes rigurosamente vigilados y Yo 
que he servido al rey de Inglaterra. La madre del joven maquinista y la esposa alemana del aprendiz 
de camarero, por ejemplo, aparecen vinculadas al cuidado y la protección de la familia. También, 
en Trenes… el prostíbulo “Casa Paraíso” permite pensar lo femenino, si bien envestido de relacio-
nes de control y comercio, en relación al autodescubrimiento que de hecho resulta revelador en 
Miloš Hrma para su posterior posición respecto al plan para colocar explosivos en un tren de carga.
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como tenía sed, cogí la copa de Jaruška, intentó quitármela, pero no pudo 
impedir que bebiese y, decepcionado, dejé la copa, pues no tenía champán, 
sino una limonada amarilla, desde el principio había bebido limonada que 
yo había pagado como champán, de lo que no me había enterado hasta en-
tonces (Hrabal, 2004: 17-18).

Lejos de presentar relaciones que vayan más allá de lo material, Hrabal des-
pliega personajes que conviven bajo la idea de desconfianza, tratándose sólo 
como meros medios. La ausencia de vínculos sociales independientes de lo eco-
nómico en aquel espacio representa el creciente aislamiento de la persona.

El primer gesto crítico de Hrabal aparece al presentar lugares y personajes 
que simbolizan la autoridad y el estatus económico, representados en situacio-
nes vergonzosas (públicas y privadas): por ejemplo, el hábil vendedor de balan-
zas que luego de realizar una venta con éxito cuenta su dinero en calzoncillos, 
distribuyendo los billetes uno al lado del otro a lo largo del piso de la habitación. 
Tales escenas donde el dinero cobra un papel central y los comportamientos 
de los personajes son influenciados hasta un punto ridículo, se repetirán una 
y otra vez, dejando ver desde la diferencia de clase entre los personajes hasta el 
absurdo de los hoteles: los calzones sucios que vuelan por las ventanas del hotel 
y la mujer que los recoge, limpia y vende; el hotel que funciona a toda marcha in-
cluso sin huéspedes; los puñados de monedas arrojadas al viento y las personas 
amontonándose para juntarlas:

Cogí un puñado de monedas y las tiré al aire, cogí rápidamente la cesta 
por las asas, me hundí entre los claveles y proseguí mi camino y cuando, 
antes de doblar la esquina, me di la vuelta, vi cómo unos cuentos peatones 
más se arrastraban por el suelo, todos tenían la sensación de que aquellas 
monedas se les habían perdido a ellos y uno amenazaba a otro para que le 
devolviese aquel dinero y así, arrodillados, se peleaban, se escupían y se 
arañaban los ojos como gatos con botas, y yo me eché a reír y en seguida 
supe qué es lo que mueve a las personas y en qué cree la gente de qué es 
capaz por un par de monedas (Hrabal, 2004: 20).

Hrabal construye personajes, si bien no todos, que ocupan lugares de refe-
rencia, de autoridad. Nuestro joven aprendiz de camarero formará su idea de 
vida y de camino a partir de aquellas experiencias que le son transmitidas. Es 



decir, en Yo que he servido…, las relaciones de poder12 impresas en la lógica je-
fe-empleado, millonario-trabajador, vendedor-comprador determinan la forma 
de pensar y la conducta de nuestro aprendiz. En este sentido son importantes 
las palabras del vendedor, el señor Walden, quien afirma tajantemente que “el 
dinero te abrirá las puertas del mundo entero, así me lo enseñó el viejo Koreff, 
con el que estuve de aprendiz, y esto que ves aquí en la alfombra lo he ganado en 
una semana, he vendido diez balanzas…y ésta es mi comisión, ¿has visto alguna 
vez algo más bello [la cursiva es mía]?” (Hrabal, 2004: 46). La posesión desme-
dida aparece como el remedio o la posibilidad de “libertad” frente a un entorno 
social que amenaza con el vasallaje permanente y con la esclavitud mediante la 
autoridad laboral. En el segundo capítulo, ya en el Hotel Tranquilo, es posible ver 
cómo Hrabal va a fondo con esta cuestión, al punto que el dinero es asociado a 
cuestiones estéticas y aquella estructura de pensamiento va asentándose en la 
conciencia de nuestro personaje: “el recuerdo del dinero me dio las fuerzas que 
perdía siempre que veía algo hermoso” (Hrabal, 2004: 58). Tales frases sobre lo 
“bello” y lo “hermoso” del dinero, desplegadas a lo largo de la narración, articu-
lan la proyección de nuestro aprendiz: la obsesión por el trabajo y el dinero llega 
a tal punto que produce un estado de ceguera y encasillamiento para la consecu-
ción de su gran hotel; obsesión de la cual nuestro personaje tomará conciencia 
hacia el final de la narración, donde se producirá en él un “despertar” que lo 
situará más allá de dicha lógica material-obsesiva y la idea de ser el jefe de un 
hotel que tanto lo domina a lo largo de la novela.

Las situaciones kafkeanas caracterizadas por la colisión de escenas raciona-
les y burocráticas —las novelas El castillo y El proceso están llenas de estas— se 
entrelazan con una lógica absurda que vacía de sentido la experiencia indivi-

12	 Deleuze, G. en su estudio sobre Michel Foucault, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo II (2014) 
desarrolla las distintas concepciones fundamentales del autor francés, y particularmente trata 
sobre la relación de poder. “La relación de poder es la relación de fuerzas” (Deleuze, 65). Así cita 
Deleuze a Foucault, “lo que define una relación de poder es un modo de acción que no actúa direc-
tamente, inmediatamente sobre los otros, sino que actúa sobre la acción de los otros. Una acción 
sobre la acción, sobre acciones eventuales o actuales, futuras o presentes” (Deleuze, 69). Dicho 
andamiaje de acciones que actúan, incitan, inducen, limitan o amplían sobre otra acción, están 
presentes en la novela y son fundamentales para comprender las relaciones que construye Hrabal 
entre sus personajes.
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dual (la incierta detención de Joseph K, la transformación de Gregor, la distan-
cia del agrimensor para acceder al trabajo). Esta misma tensión coincide con el 
derrumbe de la idealización del trabajo y la vida acumulativa del aprendiz hacia 
el final de Yo que he servido al rey de Inglaterra. La tensión central en la obra de 
Hrabal —al igual que en Kafka— surge al enfatizar situaciones absurdas, opre-
sivas o paradójicas que funcionan como una crítica al optimismo filosófico y al 
positivismo (pensamos en Comte, Leibniz). Ambas corrientes le otorgan un rol 
central a la razón, la ciencia y el progreso; sin embargo, en estos relatos, la razón 
no solo no ofrece respuestas, sino que muchas veces se convierte en fuente de 
angustia, deshumanización o alienación.

Algo que es evidente en la novela de Hrabal es la obsesión del protagonista 
(y de varios personajes) por volverse millonario o, en tal caso, propietario de un 
hotel de lujo. Dedican su vida a aquello. A partir de ciertos personajes (dueños de 
hoteles, vendedores, nuestro aprendiz), es posible mencionar la tesis de la uni-
versalidad de dinero postulada por Karl Marx en Manuscritos económico-filosófi-
cos de 1844: “El dinero, en tanto que posee la propiedad de comprar todo, en tanto 
que posee la propiedad de apropiarse de todos los objetos, es, en consecuencia, el 
objeto en sentido eminente. La universalidad de su propiedad es la omnipoten-
cia de su ser” (Marx, 2015: 179). La relación ser-tener es constituida mediante la 
relación entre el poder de compra del dinero y la identificación de su poseedor. 
“Lo que tengo es también lo que soy”. El dinero funciona como lazo que define la 
relación entre las personas y, también, actúa como “medio y capacidad para con-
vertir la representación en realidad y la realidad en la mera representación” (Marx, 
2015: 183). En la novela, el dinero es posicionado en un lugar privilegiado por 
varios personajes: es la forma por la cual nuestro aprendiz busca materializar 
sus deseos, inventar ese adentro en el exterior mediante la posesión y el consu-
mo, invertir su posición de camarero (llegar a dueño) y ser reconocido como al-
guien importante, como millonario (aunque, cuando nuestro camarero lo haga, 
los mismos millonarios sentirán aversión por él y su origen proletario). El dinero 
en la narración, dejando a un lado el último capítulo, ocupa el lugar de norma 
universal para el crecimiento, reconocimiento social y la buena posición social.

Si bien el mayor deseo de nuestro aprendiz es amasar cierto capital para 
abrir su propio hotel, algo que hará avanzada la narración, ésta concluye dejan-



do ver a un individuo en una casa en el bosque, alejada de la ciudad, despojado 
de todas sus pertenencias materiales y sólo con lo necesario. Aquella apoteosis 
crítica es lo más potente de Hrabal: de todo aquello, en realidad, él trata de bur-
larse, reírse, desprenderse: de las relaciones atravesadas por la lógica utilitaria, 
de la cuestión del “valor” de la mercancía (la valija con sellos, que irónicamente 
le permite abrir un lujoso hotel y mucho más) y las escenas violentas y los malos 
tratos laborales. Este gesto crítico está marcado desde el primer capítulo, cuan-
do el señor Walden, luego de una exitosa venta,

sonreía placenteramente, todo él empapado de felicidad como un niño 
pequeño, poniendo parsimoniosamente un billete de cien coronas al lado 
de otro por toda la alfombra, ya tenía media alfombra llena de billetes y aún 
no estaban todos, ya que volvió a sacar otro fajo de la cartera y los colocaba 
como si tuviese dibujada una plantilla en la alfombra, cada billete de cien iba 
como en un recuadro, previamente dibujado, y cuando terminaba la fila […] 
se deleitaba mirando aquellos billetes, incluso llegó a dar una palmada con 
sus gruesas manos y a continuación se acarició los carillos lleno de entu-
siasmo infantil […] y luego prosiguió y seguía pegando aquellos billetes de 
cien sobre el suelo (Hrabal, 2004: 40).

La caracterización infantil de aquel comerciante conjuga también la conno-
tación negativa del homo oeconomicus, figura tan presente en Yo que he servido…: 
“Siempre me figuraba que todos llevaban los calzoncillos sucios, hasta amari-
llentos en la entrepierna, que tenían todos los cuellos de las camisas renegridos, 
y que tenían los calcetines del todo churretosos” (Hrabal, 2004: 47). Comenzado 
el segundo capítulo, el mismo comerciante recomienda a nuestro aprendiz en 
otro hotel, el hotel Tranquilo. Aquel lugar era “como de cuento, como una cons-
trucción china, como la villa de un ricachón forrado de pasta” (Hrabal, 2004: 55). 
Allí nuestro camarero conoce al dueño, quien no escapa de la sugestión del autor 
en tanto sujeto codicioso, falso y, necesariamente, feo, desproporcionado:

un señor gordo, sentado en una silla de ruedas […] el gordinflón se vino ha-
cia adelante, por poco no se cae, tan sólo se le corrió de la calva el peluquín ne-
gro […] los ojos se me iban solos hacia ese enorme cuerpo en la silla de ruedas, 
tan gordo era todo él como la publicidad de los neumáticos (Hrabal, 2004: 57).

Dicha trinidad obsesión-dinero-fingir modela en la novela lo que denomi-
namos “degradación”. Por aquella se comprende cierta evolución negativa del 
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personaje y del entorno. El proceso de degradación en Hrabal surge a partir de 
la relación desbalanceada entre dinero y vida: el trabajo excesivo y la posición 
jerárquica en la novela son los motivos de envilecimiento y enviciamiento del 
cuerpo y, sobre todo, del pensamiento. Mediante aquella representación de las 
relaciones atravesadas por el dinero, es posible pensar cierto “achicamiento” del 
mundo o una única preocupación: todas las energías se orientan a una dirección, 
dando como consecuencia la efectiva limitación del ejercicio crítico por la obse-
sión de los personajes con el dinero. La degradación se observa en los recursos 
que Hrabal implementa: la articulación de un personaje-narrador como testigo 
y sujeto experiencial de hechos violentos, injustos, maltratos (insultos del jefe, 
pelea a navajas, xenofobia); la descripción del espacio (histórico y político) que 
condiciona a los personajes; la estética de lo grotesco y lo excesivo (el vendedor 
obsesivo-infantil, el jefe paralítico, los hoteles inhabitados pero con la cocina y 
los empleados permanentemente activos); la especulación con la muerte (Liza y 
la valija llena de sellos, la guerra y la oportunidad de definirse como millonario).

Como indicamos, nuestro camarero se ve absorbido por su profesión, lle-
vándola al extremo, al punto de obsesionarse con una vida plena en los hoteles 
y, finalmente, como millonario y dueño del hotel La Cantera13. El concepto “yo 
concentrado”14 de Walter Sokel alude a un sujeto dedicado íntegramente a la ob-
tención de sus propósitos y empeñado en resignar de forma conclusiva la propia 
integridad para satisfacer su “demanda”. Observamos la conciencia y el cuerpo 
del sujeto atrapado entre lo que cree desear (deseos de reproducir la demanda 
social: casarse, tener familia, escalar en lo económico) y lo que no conoce aún. 
La idea de concentración trae consigo otra, a saber, la obnubilación. Esta última 
desencadena en nuestro aprendiz la proyección de un camino prioritario, el cual 
deviene en una forma de desilusión reflejándose al final de la narración cuando 
sus proyecciones como millonario son vaciadas de sentido por la apertura de un 
“nuevo mundo”.

13	 En el último capítulo, ya millonario y dueño de su propio hotel de lujo, nuestro ex aprendiz de 
camarero afirma: “yo en toda mi vida no había deseado más, y por otra cosa no me había esforza-
do, que tener un hotel y ser millonario” (Hrabal, 211).
14	 Esta idea la extraigo del estudio que hace Vedda, M. en “Hacia un realismo bien entendido: 
György Lukács y Günther Anders como intérpretes de Kafka” (2022), donde trabaja dichos con-
ceptos de Walter Sokel en la obra de Kafka.



En este sentido podemos pensar cierta relación entre Joseph K y nuestro ca-
marero en relación con el concepto de proceso. Ambos comparten, si bien con 
finales distintos, un proceso de conversión donde los autores dejan ver la visión 
de la vida “viva” a partir de un contexto similar: de la existencia fundamentada 
en cierto tipo de “éxito económico (empleado de banco, dueño de hotel), un tipo 
de existencia inauténtica o volcada hacia exterior15, hasta un “yo puro”. Dicho 
proceso que cargan ambos protagonistas, y acá lo más potente de las obras, es 
en realidad el comienzo de dejar a un lado las distracciones y la vida superf-
lua volcada hacia lo exterior, similar al autoengaño y lo fantaseoso adormecido, 
para dar curso a una existencia hacia-dentro y al despertar. Tal vez, a pesar del 
trágico final de Joseph K., cabe preguntar si es posible atravesar aquel guardián 
que no le impide el paso sino verbalmente, si es posible burlar aquella ficción 
discursiva y material que enajena cualquier aire de emancipación.

Todo esto puede leerse en clave biográfica, como Zgustová comenta: “Por 
medio de la escritura se interrogaba sobre sí mismo, todo era para él una excu-
sa para conocerse mejor. En aquel tiempo, sus preguntas eran más penetrantes 
que nunca, su confesión más despiadada que antes” (Zgustová, 2022: 208). El 
motivo de escribir, para Hrabal, radica en conocerse aún más a sí mismo, y de 
allí la idea de camino, de proyección. Recordemos que el narrador también es al-
guien que escribe y confiesa sus travesuras, sus pensamientos, sus emociones. 
La idea de camino cobra un sentido transversal en la novela. El héroe de Yo que 
he servido… es similar al soldado Svejk en Las aventuras del buen soldado Svejk 
(1921), de Jaroslav Hašek. El “caminante”, noción que encarnan ambos héroes en 
sus respectivas narraciones, se mueve con curiosidad a lo largo de la historia, 
disfruta conocer y encontrar nuevos espacios, personajes, situaciones; no está 
perdido, sino que se “deja llevar” por el propio teatro de los acontecimientos y 
lo que el medio haga de él. Tal vez la diferencia que estriba entre ambos sea 
una cuestión de unidad: mientras nuestro camarero, a lo largo de los capítulos, 
cambia sus pensamientos y formas de actuar, además de poseer una marcada 
individualidad, el soldado Svejk se mantiene firme, sin perder su voz y su habi-

15	 Para un mejor y claro desarrollo de los conceptos “fachada” y “yo puro” en la obra de Kafka, 
consultar “Introducción” de Miguel Vedda en El proceso (2022) de Franz Kafka, editorial Colihue.
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lidad para conversar, entretener y burlar16. Svejk en cualquier situación será Sve-
jk, sin cambiar sus formas, sus pensamientos, sus movimientos; a donde vaya 
siempre será un humilde servidor parlanchín. Como comenta Alfredo Martín 
Torrada acerca de la gran novela checa Las aventuras del buen soldado Svejk, 
el caminante está siempre “a ras de suelo”, no sólo por el acto de caminar sino 
también por la presencia de los demás personajes con quienes se cruza durante 
su andar: personas comunes y corrientes, meceros, camareros, turistas, vende-
dores ambulantes, marginados, viajantes. “Es en este ‘ras del suelo’, en el plano 
más prosaico y corporal de la vida en la que Jaroslav Hašek ha sabido situar toda 
su literatura” (Torrada, 2021: 2). A propósito de este “a ras del suelo”, Zgusto-
vá apunta en su “Introducción” a Las aventuras del buen soldad Svejk: “A Hrabal, 
Hašek le enseñó a mirarlo todo desde la perspectiva de los marginados, de los de 
abajo” (Hašek, 2020: 15). Tal vez sea en el último capítulo donde Hrabal explaye 
con más densidad existencial la cuestión del camino y su caminante:

El camino, que iba manteniendo y que iba rellenando con la gravilla que 
yo mismo tenía que preparar a golpe de maza, ese camino, que se parecía 
a mi vida, estaba siendo invadido detrás de mí por las malas hierbas y los 
pastos delante de mí […] Prácticamente durante un mes entero no había he-
cho otra cosa que trabajar duro de sol a sol para mantener el camino en el 
estado en que se hallaba cuando me hice cargo de su mantenimiento. Ade-
más, cada vez encontraba mayor similitud entre el mantenimiento de este 
camino y el mantenimiento de mi vida (Hrabal, 2004: 252-253).

Bajo esta lectura entre el dinero y lo individual, lo más importante es men-
cionar la ausencia de una comunidad distinta que tenga como objetivo no la 
unión mediante la posesión material sino mediante valores morales humanos y 
diferentes; tal vez sea aquello lo que el aprendiz no encuentra en los hoteles. Ca-
bría pensar que la lógica del dinero (la obsesión, la acumulación, la proyección 
de la vida en base a lo material, la alienación) simboliza en la novela la pérdida 
de la experiencia comunitaria, cuya causa se encuentra en la búsqueda desme-

16	 Alfredo Martín Torrada, a propósito del gesto crítico de Hašek en su novela, comenta que el 
“sentimiento anti imperial que recorre toda la novela funciona como un recordatorio constante 
de la existencia de un pueblo subyugado, que había sido el primero en levantarse contra el poder 
central en las revoluciones de 1848. Y alcanza sus puntos más álgidos en las burlas a cada uno de 
los estratos del poder del Imperio, a lo que Svejk vence y engaña constantemente” (Torrada, 3).



dida de la riqueza material. La consecuencia de aquellas vivencias materiales 
e individuales es el deseo de encierro en la propiedad material (los hoteles) o la 
huida (la casa del bosque) de nuestro aprendiz.

III
La definición de un concepto como el de “identidad” es tan problemática y 

difícil de tratar en estas páginas que este trabajo propone una definición más 
convencional. Cuando se habla de identidad individual, lejos de un cierto grado 
de “conciencia de sí”, pensamos en un individuo desprovisto de relaciones, sin 
descartar la importancia que tiene el intercambio material o las relaciones labo-
rales; lo pensamos como un individuo aislado o separado de los contextos socia-
les (guerras, ocupaciones, la pérdida del ser nacional, la comunidad). William R. 
Daros (2007) desarrolla la perspectiva de Martín Buber sobre “el Yo como des-
cubrimiento en el otro y por el otro” para teorizar sobre la idea de “comunidad”. 
De allí podemos extraer una definición interesante sobre lo colectivo, según la 
cual:

la gran comunidad no es la unión de los que piensan igual sino la autén-
tica vida en común de los hombres de naturaleza similar o complementaria, 
pero con distintas posiciones. La comunidad es la superación de la alteridad 
de la unidad viva. No se trata de un concepto formal y mínimo, sino de una 
conciencia de la relación real del otro con la verdad: la inclusión (Daros, 
2007: 294).

Concluimos, entonces, que la identidad colectiva subraya la noción de rela-
ción entre el yo y el otro, este último como indispensable para la conciencia de sí.

La novela presenta dos formas de identidad bien marcadas: una individual, 
la cual es posible observar en el aprendiz de camarero y en todos aquellos que 
buscan el rédito propio a costa de los demás, y otra colectiva, presente en la re-
sistencia frente al ejército alemán. Lo individual está encuadrado en el acto de 
“servir”, que funciona como pivote en la novela. “Sentí que ser un camarero no 
es una cosa así como así, que hay camareros y camareros, pero que yo soy un 
camarero que, con discreción, sirvió al presidente, y que tengo que estar orgu-
lloso de ello” (Hrabal, 2004: 87). Este afuera de sí constituye su rasgo identitario 
primario (o por lo menos inicial en la novela), el haber servido a otro. Aquí es 
posible establecer una primera línea de análisis: la identidad que se conjuga con 
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la sumisión, la alienación de sí y el exagerado respeto a la autoridad, carente de 
algún lazo comunal genuino. Zgustová analiza el complejo de inferioridad de 
aquella vida de peón, el que sirve a otro, a un extranjero incluso, a una vida que 
no tiene que ver con él, y destaca esta actitud contradictoria, indefinida y con un 
dejo de culpa17:

Le parece como si no se tratara de su propia vida sino de la de otro, de un 
extranjero, de una vida con la que él no tiene nada que ver. Pero sabe perfec-
tamente que es él, todo eso es él, y para poder investigar mejor su pasado, 
adquiere una serie de espejos. Se observa en ellos, se contempla por dentro, 
indaga en su interior

(Zgustová, 2022: 232-233).

Lo que ve no es una imagen heroica, sino la de un hombre que, en plena gue-
rra, no hizo nada digno ni por su país ni por nadie, impulsado por complejos 
que lo acercaron más al oportunismo que a cualquier causa. Se reconoce como 
un nuevo rico que aprovechó las circunstancias para enriquecerse, y que acabó 
en un campo de concentración para millonarios cuando el régimen comunista 
tomó el poder. Allí, rodeado de los auténticos poderosos, vuelve a sentirse insig-
nificante, desplazado, un advenedizo marcado por sus propias inseguridades.

Resulta difícil imaginar al personaje de Yo que he servido… como héroe de 
grandes hazañas o alguien que encabece lo colectivo18. Si bien por un lado ob-
servamos la cuestión del “servir”, nuestro aprendiz suele ser un “estorbo” para 

17	 En Los frutos amargos del jardín de las delicias, Zgustová traduce e incluye el relato corto ti-
tulado “La flauta mágica” (1989). Hrabal se habla a sí mismo, casi en un tono confesional: “¡Hrabal, 
Hrabal!, ¡Bohumil Hrabal!, te has cansado de tu triunfo, de haber alcanzado la cima del vacío. Tal 
como me lo enseñó Lao-Tse, he conseguido llegar al vacío, y todo me duele, me duele mi paseo hacia 
la estación de autobuses, me duele todo el viaje en autobús, bajo la vista porque me siento culpable, 
tengo miedo de mirar a la gente a la cara […] solo sé que en el bosque está mi última esperanza, mi 
única razón de vivir” (Zgustová, 2022: 339-340). La sensación de errancia, de soledad y culpa, ya en 
los últimos años de vida y producción de Hrabal, se condice con el final de Yo que he servido al rey de 
Inglaterra y el personaje principal. En dicho relato incluso menciona la falta de carácter para encar-
nar ciertas decisiones radicales. Como gran parte de su producción literaria, Hrabal lleva a cabo una 
narración de cuño histórico y en gran medida autobiográfico.
18	 Fernández, G. A. y Moreno, L.A.M en “El horizonte de finitud en Una soledad demasiado ruidosa 
de Bohumil Hrabal” (2018) conceptualizan como “poética no-heroica” (150) la identidad narrativa 
de Hrabal.



pensar en relación a la comunidad19, incluso hacia el final de la novela. Su in-
dividualidad, ajena a las cuestiones comunales-nacionales frente a la invasión 
alemana, incluso su distanciamiento de la ciudad en el último capítulo (y en 
la propia vida del autor), resulta el factor principal de su distancia con el suelo 
propio. Todo esto lo lleva a ver positivamente y hasta humanizar la llegada del 
ejército alemán:

Y así estuve mucho tiempo sin trabajo, hasta que por fin llegaron las tropas 
alemanas y tomaron no sólo Praga, sino el país entero […] al día siguiente de la 
toma de Praga fui a dar un paseo y, en la plaza de la Ciudad Vieja, vi cómo el ejér-
cito del Reich preparaba sabrosas sopas en unas calderas y cómo las distribuía a 
la población (Hrabal, 2004: 142).

Incluso, en el capítulo cuarto, “Y ya no he vuelto a encontrar la cabeza”, nues-
tro camarero pasará a ser maitre del hotel situado en Děčín y pensará su exis-
tencia en aquel momento como un “florecer”, más allá de ser considerado un, 
“aunque soportado ario, en definitiva, un paria checo” (Hrabal)20.

Sin embargo, esto no significa la inexistencia o la negación de lo colectivo o 
lo comunitario en la narración. Lo colectivo bien puede estar presente en la re-
sistencia a la ocupación alemana, y no tanto en el sujeto individual que encabeza 
la narración. La crítica de sus compatriotas por haberse casado con una alemana 
mientras ellos combatían el avance del ejército nazi es una muestra de la inteli-

19	 Hrabal, en continuidad con una tradición literaria checa marcada por figuras como Jaroslav 
Hašek y Franz Kafka, a lo largo de su obra configura una filosofía del hombre corriente. Los per-
sonajes centrales en su narrativa destacan por lo común; héroes por el hecho simple de soportar 
la vida cotidiana y no, como en la épica clásica, sujetos caracterizados por sus grandes hazañas. 
Más bien, dentro del sujeto hrabaleano abundan contradicciones, dudas, inseguridades; las ideas 
de búsqueda e indefinición tienen un peso importante en la obra de Hrabal, ya que él nos presenta 
una vida cambiante e indecisa en los procesos histórico-políticos. En el sentido literal de la pala-
bra, el sujeto hrabaleano está estallado, diseminado, no es posible ver en él una unidad estable, ni 
siquiera en el final de Yo que he servido al rey de Inglaterra, el cual concluye en un “despertar”, un 
nuevo mundo en él.
20	 En el capítulo cuarto, incluso nuestro personaje, en su discurrir interior, afirma esta auto-
percepción, no sin cierta culpa por su ajenidad a la causa de su país y compatriotas: “y mientras 
nuestras gentes en casa sufren, yo lo sigo pasando bien en los hoteles y hotelitos, donde sirvo al 
ejército alemán y a la SS y, cuando termine la guerra, sea como fuere no podré volver nunca a Pra-
ga, veía que no fueran a colgarme, sino que yo mismo me colgaría en la primera farola, que yo me 
condenaría a mí mismo en el mejor de los casos a diez años o más…” (Hrabal, 2004: 175).
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gencia escritural del autor, del artificio literario del que se sirve para simbolizar 
un ethos comunitario, no desde el narrador-individual sino desde las voces que 
integran lo colectivo. En contraposición con su anterior novela, Trenes rigurosa-
mente vigilados, despierta en el personaje principal, Milos Hrma, una causa, una 
preocupación comunal después del fallido intento de suicidio: la muerte cobra 
sentido en él si el fin es resistir y combatir a las tropas alemanas. La sensación 
de protección materna que observamos al comienzo de Trenes… resulta el fer-
mento del cual se sirve Miloš Hrma para comprender el sentido de protección de 
algo a lo que él mismo, sin saberlo hasta entonces, pertenece. En cambio, en Yo 
que he servido… Hrabal edifica en su aprendiz de camarero un sujeto individual, 
ajeno a la causa de protección de la nación frente a la invasión alemana.

Como apoteosis de un camino que comienza en la servidumbre, desemboca 
en la posesión de un gran hotel21 y termina en la desposesión total, en el capí-
tulo último “Cómo me hice millonario” se observa el paso del deseo material de 
nuestro aprendiz, con un claro gesto irónico, a un deseo intangible, metafísico, 
manifestado en el querer preguntar por sí mismo. “Es en la capilla de la natu-
raleza donde este héroe extraviado conoce los verdaderos valores” (Zgustová, 
2022: 234). Nuestro ex aprendiz de camarero es destinado a trabajos foresta-
les a una casa en el bosque, y allí se produce un giro en la narración. Aquí se 
evidencia, siguiendo la lectura de Zgustová, la influencia en Hrabal del antiguo 
filósofo chino Lao-Tse: la vida sencilla, no violenta, la pasividad y la existencia 
armónica con la naturaleza. Este “nuevo modo” de ver el mundo se impone so-
bre el pasado: la vida en los hoteles, la violencia, las guerras, lo material. En este 
contexto, el ahora peón caminero comienza a interrogarse sobre el fundamento 
de la vida, la muerte, la eternidad y lo realmente bello22. Las imágenes del agua 
cristalina, la pureza de lo natural y lo orgánico simbolizan el paso de la sociedad 
a la naturaleza, de lo material a lo espiritual. La “lucha” por el reconocimiento 

21	 De todos modos, su reconocimiento efectivo como millonario tendrá un gusto amargo. Cuan-
do se ofrece voluntariamente al campo de concentración para millonarios, los demás “me tolera-
ban entre ellos, pero no era digno de ellos, pues los millonarios tenían esos millones suyos desde 
hacía tiempo, ya desde antes de la guerra, mientras que yo me había enriquecido con la guerra” 
(Hrabal, 2004: 219).
22	 “Y de esta manera empecé a tener una vivencia palpable de las cosas que eran invisibles, pero 
existían, lo increíble se volvía realidad” (Hrabal, 2004: 259).
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de ser millonario concluye con una regresión al estado inicial-natural: la novela 
concluye con un incipiente y nuevo comienzo.

IV
Algo que resulta particular en la presente narración en relación con la ocu-

pación soviética y la cuestión cultural mencionada (Kundera), es la ausencia de 
alusión a algún “sujeto de cultura”: escritores, periodistas, pintores, actores, 
dramaturgos, etc. La única mención es el profesor de literatura francesa, aunque 
no muy positivamente y ya al término de la novela. Hrabal sabe, a partir de la 
tradición literaria checa, que una cultura sin literatura no tendría sentido, sería 
impensable. Motivado fuertemente por el contexto cultural de entonces, Hrabal 
imprime entre líneas el escenario más intenso y rígido de la actividad cultural 
checa de la época: la desaparición de una cultura libre de censura y restricciones, 
aquella que encuentra su mayor potencialidad en arte, la literatura y las demás 
expresiones culturales y que define el horizonte identitario checo. Dicha au-
sencia cultural, la prevalencia del deseo material, la alienación, la disgregación 
de alguna unidad comunal y la presencia del enemigo invasor permite leer la 
narración como un recorte de dicho período cultural que comenzó con la ocu-
pación alemana y se extendió luego con la soviética hasta fines de los ochenta.

En conjunto con los ejes que fueron desarrollados, la novela de Hrabal nos 
permite observar claramente la disolución y construcción del sujeto moderno 
de mediados del siglo XX, siglo llamado “criminal” por Alan Badiou, atravesado 
por las atrocidades de los distintos regímenes políticos, las consecuencias de las 
guerras mundiales y los cambios geopolíticos. Si bien es complejo encasillar en 
un género la poética hrabaleana, Hrabal hereda de Kafka el absurdo burocrático, 
el poder incomprensible; de Hašek el elemento popular; le agrega su estilo oral y 
grotesco, su sentido crítico del presente y su pluma poética que logra captar con 
un gran sentido crítico el presente de su época.
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La cultura hibrida en tres novelas históricas eslavas de los 
Balcanes
Gerard Hofman

1. Introducción: Orientalismo y los Balcanes
Desde la publicación de Orientalism (1978) de Edward Said, la teoría posco-

lonial ha proporcionado herramientas para analizar la dominación discursiva 
del Occidente sobre sus “otros” colonizados. Said conceptualizó el orientalismo 
como un marco hegemónico que no solo describe, sino que también autoriza y 
regula las representaciones del “Oriente”, funcionando como un instrumento de 
control cultural. Sin embargo, este modelo resulta insuficiente para comprender 
las complejidades específicas de los Balcanes y su herencia Otomana.

Maria Todorova, en Imagining the Balkans (1997), sostiene que aplicar sin 
más el concepto de Said al sudeste europeo oscurece la posición ambivalente de 
la región: geográficamente europea, pero constantemente representada como 
una alteridad interna. Para capturar esta posición particular, Todorova acuña el 
término “balcanismo”, un discurso que construye a los Balcanes como un “otro 
europeo”, situado entre la civilización y la barbarie, más que como una mera 
prolongación del Oriente.

Todorova también observa que el escrutinio crítico de estas narrativas civi-
lizatorias se ha desarrollado de manera desigual en el mundo:

For the Third World, while the press continues to cling to normative 
views of civilization formed during the colonial era, anthropology and cul-
tural criticism have questioned the consequences of such views. This has 
not happened for the Balkans, possibly because their noncolonial status 
has left them out of the sphere of interest of postcolonial critique and cul-
tural criticism, and because Balkan —and in general European— anthropo-
logy has been somewhat marginal (Todorova, 1997: 20).
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Esta posición marginal ha permitido que las imágenes esencialistas y este-
reotipadas de la región persistan prácticamente sin ser cuestionadas en el dis-
curso académico y mediático global.

El propio Said ha sido criticado por tratar al Oriente como una entidad ho-
mogénea y atemporal, y por centrarse en el análisis textual en detrimento del 
contexto social y económico. Estas limitaciones dejan claro por qué su marco no 
puede aplicarse directamente a los Balcanes sin ajustes. El concepto de balcanis-
mo, tal como lo propone Todorova, amplía y complejiza el pensamiento posco-
lonial, mostrando que los Balcanes requieren una lente analítica diferenciada, 
que reconozca su ubicación históricamente específica y discursivamente ambi-
gua dentro de Europa, como un “semi-otro” oscilante entre Oriente y Occidente.

Este estudio, sin embargo, propone mirar no desde el Occidente hacia los 
Balcanes, sino desde los pueblos balcánicos hacia el legado otomano. En este 
sentido, exploraremos la posibilidad de que exista un tipo de orientalismo inter-
no —una forma de mirar al Imperio Otomano y sus herederos desde los discur-
sos nacionalistas de los pueblos eslavos del sudeste europeo. A través del análisis 
de novelas históricas escritas en el siglo XX por autores de distintas tradiciones 
eslavas —bosnia, serbia y búlgara— proponemos una lectura que se sitúe en lo 
que Homi Bhabha ha denominado el “tercer espacio”, y que permite una com-
prensión más compleja de las identidades poscoloniales en los Balcanes.

La novela histórica, en este marco, es un género privilegiado para explorar 
la relación entre pueblos eslavos y antiguos imperios, sobre todo el otomano, 
pero también, en menor medida, el habsburgo y ruso. Siguiendo las propuestas 
de Georg Lukács en Der Historische Roman (1955), la novela histórica no debe 
entenderse como una simple recreación del pasado, sino como una forma na-
rrativa que revela las contradicciones sociales y los procesos históricos a tra-
vés de personajes individuales situados en un momento de cambio estructural. 
Lukács subraya que el valor de la novela histórica radica en su capacidad para 
mostrar cómo los destinos individuales están profundamente determinados por 
las fuerzas históricas colectivas, el género permite reescribir el pasado desde el 
presente, dotando a los sujetos subalternos de una voz narrativa, y reconfigu-
rando memorias culturales atravesadas por el trauma, la resistencia y la hibri-
dez (Georg Lukács, 1955).

146

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



2. El “tercer espacio” de Homi Bhabha y la hibridez cultural
Homi K. Bhabha, uno de los pensadores más influyentes del poscolonialis-

mo, desarrolla en The Location of Culture el concepto de tercer espacio (third spa-
ce), que describe como un ámbito intermedio de negociación cultural. En este 
espacio, las identidades no se basan en una esencia fija, sino que emergen del 
encuentro conflictivo entre culturas. Este tercer espacio permite el surgimiento 
de nuevas posiciones subjetivas, desestabiliza los relatos históricos dominantes 
y da lugar a estructuras alternativas de significado y poder. Para Bhabha, no se 
trata de una simple mezcla de

elementos culturales preexistentes, sino de una zona de indeterminación en 
la que se producen formas simbólicas novedosas, imposibles de reducir a cate-
gorías coloniales tradicionales. Así, se abre una vía para pensar las identidades 
más allá del binarismo colonizador/colonizado, en términos de hibridez, tra-
ducción y transformación (Babha, 1994: 36-38).

El pensamiento de Homi Bhabha dialoga con una serie de antecedentes teó-
ricos fundamentales que enriquecen su concepción del tercer espacio y la hibri-
dez cultural. La noción de "tercer espacio" desarrollada por Homi Bhabha en-
cuentra antecedentes en el pensamiento de autores como Walter Benjamin, en 
particular en su concepción no lineal del tiempo histórico, tal como la expone en 
su Tesis sobre la filosofía de la historia (1940). Tanto Bhabha como Benjamin desa-
fían las lógicas binarias y esencialistas, proponiendo en su lugar formas de pen-
samiento que abren paso a la ambigüedad, la multiplicidad y la hibridez cultural: 
mientras Benjamin propone recuperar las voces olvidadas del pasado desde una 
constelación discontinua de significados (Benjamin, 1940/2006), Bhabha pos-
tula un espacio intersticial donde las identidades se reconfiguran a través de la 
hibridez cultural (Bhabha, 1994). Así, el “tercer espacio” puede entenderse como 
un lugar de reapropiación crítica —no solo de las lenguas y los símbolos colo-
niales— sino también del tiempo, la memoria y la representación. Por su parte, 
la différance de Jacques Derrida, desarrollada en su ensayo homónimo, introduce 
una lógica de la diferencia y del diferimiento en el lenguaje, desestabilizando 
toda pretensión de significación fija o de un origen esencial del sentido (Derrida, 
1992). En una línea complementaria, la teoría de la polifonía y la heteroglosia de 
Mijaíl Bajtín, elaborada entre otras obras en (Проблемы поэтики Достоевского 
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[Problemas de la poética de Dostoievski], 2017), permite concebir la novela —y, por 
extensión, la cultura— como un espacio en el que múltiples voces, lenguajes y 
perspectivas coexisten, dialogan y entran en tensión sin que ninguna logre im-
ponerse de manera definitiva (Бахтин, 1975).

Desde esta perspectiva, la historia deja de ser un relato lineal y uniforme 
para convertirse en un campo de disputa semiótica, donde se negocian cons-
tantemente los sentidos del pasado, la identidad y la autoridad. En este marco, 
la literatura —y especialmente la novela histórica— se configura como un dis-
positivo privilegiado para explorar esas tensiones, pues permite dramatizar las 
zonas de ambigüedad, conflicto y traducción que estructuran toda formación 
cultural poscolonial.

El pensamiento de Homi Bhabha encuentra un ejemplo literario paradigmá-
tico en la obra de Salman Rushdie, en particular en su novela Midnight’s Children 
(1981). Rushdie crea una narrativa en la que la historia personal del protagonista, 
Saleem Sinai, se entrelaza con la historia política de la India poscolonial, dando 
lugar a un relato en el que las fronteras entre lo público y lo privado, lo mítico 
y lo histórico, lo anglófono y lo vernáculo, se disuelven. Su yo narrativo no es 
autónomo ni estable, sino que encarna una multiplicidad de voces, culturas y 
temporalidades que coexisten en un espacio narrativo híbrido. “To understand 
me, you'll have to swallow a world” (Rushdie, 1981: 109).1

En América Latina, Néstor García Canclini señala en Culturas híbridas (1990) 
que los procesos de modernización y globalización generan formas cultura-
les híbridas—especialmente en la ciudad, donde lo popular, lo tradicional y lo 
global coexisten conflictivamente— hasta el punto de que la urbe deja de ser 
un mero espacio físico para convertirse en una red de intercambios simbólicos 
donde se superponen temporalidades, lenguajes y modos de vida heterogéneos. 
Esto se ve por ejemplo en los grafitis:

1	 Hay varios estudios aplicados el concepto del tercer espacio a la literatura poscolonial. Ejem-
plos de la literatura de Pakistan como Living in the Third Space: A Postcolonial Study of Aslam’s 
Maps for Lost Lovers (Iqbal, Shoukat, Khan, 2021) o Cultural Assimilation Leading to Third Space 
Identity: A postcolonial analysis of The Reluctant Fundamentalist (Iqbal, 2023) muestran cómo 
personajes y autores navegan entre tradiciones culturales divergentes, generando espacios de re-
sistencia y negociación.
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El grafiti es un medio sincrético y transcultural. Algunos fusionan la pa-
labra y la imagen con un estilo discontinuo: la aglomeración de signos de 
diversos autores en una misma pared es como una versión artesanal del rit-
mo fragmentado y heteróclito del videoclip (Canclini, 1990: 316).

3. Los Balcanes como “tercer espacio”: novela histórica e identidad
Aplicar la noción de “tercer espacio” a los Balcanes permite comprender la 

ambigüedad constitutiva de sus identidades culturales. Entre Oriente y Occi-
dente, entre islam y cristianismo, entre imperios y nacionalismos, los Balcanes 
han sido históricamente un terreno de mediación, conflicto y sincretismo. En 
este contexto, la novela histórica no solo recupera eventos pasados, sino que re-
inscribe conflictos identitarios aún vigentes.

Autores como Ivo Andrić, Meša Selimović, Anton Donchev, Ismail Kadare y 
Vladislav Bajac representan, cada uno desde su perspectiva, una reflexión lite-
raria sobre la herencia otomana en los Balcanes. A través de sus obras, el lector 
se adentra en universos donde la frontera entre lo propio y lo ajeno se difumina. 
La Bosnia otomana plurinacional de Andrić, la lucha entre adaptación y resis-
tencia personal de Selimović, la violencia de la conversión religiosa de Donchev, 
el experimentalismo posmoderno en de Bajac o la alegoría del control totalitario 
en el Imperio otomano de Kadaré son ejemplos de cómo la literatura puede fun-
cionar como archivo afectivo de la experiencia imperial.2

Este artículo se centrará en tres novelas que, a pesar de su riqueza temática 
y estilística, siguen siendo relativamente desconocidas en el ámbito iberoame-
ricano: El derviche y la muerte (Dervis i smrt, 1966) de Meša Selimović, Tiempo 
de separación (Време разделно, 1964) de Anton Donchev, y Hammam Balkania 
(Haman Balkanija, 2008) de Vladislav Bajac. Esta selección responde al interés 
de dar visibilidad a obras que permiten una exploración profunda del legado 

2	 Aunque la Trilogía de Bosnia (Travnička hronika [Crónica de Travnik] (1945), Drini ćuprija 
[Un puente sobre el Drina] (1945) y Gospođica [La Señorita] (1945)) de Ivo Andrić es fundamental 
para el estudio de la cultura híbrida, su exclusión en este trabajo es arbitraria; el análisis del tercer 
espacio en ella justificaría un artículo aparte. También queda fuera Alamut (1938), del esloveno 
Vladimir Bartol: pese a su riqueza orientalista e influencia en el imaginario occidental, se sitúa 
en la Persia medieval y no en los Balcanes . En la misma línea, la novela Nëpunësi i Pallati it të 
Endrrave [El Palacio de los Sueños] (1981) de Ismail Kadaré no se incluye aquí por no pertenecer a 
la literatura eslava, eje central de este estudio (Andrić, 2003a/b y 2004,(Bartol, 1989, Kadare, 2005).
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otomano desde voces eslavas diversas y con propuestas estéticas particulares. 
Al destacar estos textos, se busca fomentar un mayor interés académico y lector 
por la literatura histórica de los Balcanes3, entendida aquí como una vía privile-
giada para abordar procesos de hibridez cultural y poscolonialidad en la región.

Si bien Hamam Balkania cuenta con una reciente (2020) traducción argen-
tina al español, del El derviche y la muerte de Meša Selimović existen dos tra-
ducciones4 y El Tiempo de separación de Donchev está traducida en Cuba5, sin 
embargo las tres novelas aún esperan una mayor difusión. 

Cada uno de los autores mencionados será objeto de análisis en los capítulos 
siguientes, donde se examinará cómo sus novelas dialogan con el legado oto-
mano, los discursos nacionales y las formas de hibridez cultural que caracteri-
zan a los Balcanes como un auténtico “tercer espacio”.

4. El tránsito al “tercer lugar”: conciencia, resistencia y fracaso en El derviche 
y la muerte de Meša Selimović

En El derviche y la muerte (1966), Meša Selimović construye una alegoría in-
tensa sobre el conflicto entre fe, poder y conciencia individual en un contexto 
profundamente autoritario: una ciudad bosnia del siglo XVIII (probablemente 
Sarajevo) bajo dominio otomano. Escrita en la Yugoslavia socialista de los años 
60, la novela puede leerse como una crítica al autoritarismo del régimen de Tito, 
en la que el trasfondo histórico funciona como un dispositivo narrativo para 
sortear la censura y reflexionar sobre la opresión, la culpa y la responsabilidad 
moral. El protagonista, Ahmed Nurudin, es un derviche sufí que comienza la 
novela como figura respetada dentro del orden islámico, pero que, atravesado 

3	 Somos conscientes de la problemática que implica el uso del término "Balcanes", señalada 
por Maria Todorova (Imagining the Balkans, 1997) y Marie-Janine Calic (The Great Cauldron: A 
History of Southeastern Europe, 2019), debido a sus connotaciones estigmatizantes y homoge-
neizadoras. No obstante, optamos por utilizar esta denominación por razones de claridad, ya que 
permite delimitar de forma operativa el corpus analizado —autores provenientes principalmente 
de la ex Yugoslavia y Bulgaria— sin desconocer la complejidad histórica y cultural de la región.
4	 Son una española de 1989 del Editorial Montesinos de 1989 y una mexicana de 2014 del Edito-
rial Sexto Piso.
5	 La única referencia a esta traducción pudimos encontrar en la revista Bibliografía Cubana que 
registra en 1981 una edición publicada en La Habana por la Editorial Arte y Literatura, parte de 
“Ediciones Huracán”. La ficha menciona 420 páginas y aparece dentro del catálogo de literatura 
extranjera traducida en ese año.
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por una serie de eventos trágicos y reveladores, se desplaza hacia un espacio 
intermedio —un “tercer lugar”— que lo enfrenta tanto al poder imperial como 
a sí mismo.

El concepto de “tercer espacio”, formulado por Homi Bhabha, permite leer 
este desplazamiento no como una simple transición política, sino como un pro-
ceso de hibridez ontológica (Bhabha, 1994). En este espacio ambiguo, Nurudin ya 
no es solamente un representante del sistema religioso-legal otomano, sino un 
sujeto fracturado que busca justicia en un mundo que lo expulsa continuamente. 
La novela ofrece así un testimonio introspectivo y desgarrador de cómo el “yo” 
se reconfigura en medio de estructuras opresivas, donde la identidad ya no es 
estable sino resultado de una negociación entre el orden impuesto y la verdad 
interior.

El viaje de Nurudin hacia este “tercer lugar” comienza cuando ofrece refugio 
en la tekia6 a un fugitivo, sin conocer el motivo de su persecución, un gesto de hu-
manidad que lo coloca de inmediato en tensión con la ley. Como él mismo afirma:

Callábamos todos los involucrados en este juego, yo, el perseguido y los 
perseguidores (Selimović, 2018: 60).7

A lo largo del relato, la figura de su amigo Hasan adquiere una función deci-
siva. Hasan es un personaje libre, que renunció a su carrera burocrática en Es-
tambul por un amor prohibido con una mujer católica de Dubrovnik. En una de 
sus intervenciones, recuerda el consejo de su maestro en Esmirna:

Cuando veas que un hombre joven tiende hacia el cielo, agárralo de un pie y 
bájalo a la tierra… Estás destinado a vivir aquí —me regañó—, pues ¡hazlo! Y vive 
lo mejor que puedas, pero sin vergüenza (Selimović, 2018: 154).8

Esa autonomía vital genera en Nurudin una mezcla de admiración y envidia, 
ya que él mismo se encuentra atrapado en los rigores de la obediencia religiosa 
y el deber institucional.

6	 Una tekia (también escrita como tekke, en turco: tekke, en árabe: ةیواز / zawiya) es un lugar de 
reunión espiritual de los sufíes, miembros de órdenes místicas del islam.
7	 Ćutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji (Selimović, 1966: 34).
8	 Kad vidiš da mlad čovjek stremi u nebo, uhvati ga za nogu i svuci na zemlju”. I svukao me na 
zemlju. — Određen si da živiš ovdje — izgrdio me — e pa živi! I živi što ljepše, ali tako da te nije stid 
(Selimović, 1966: 94).
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La detención y posterior ejecución de su hermano Harun representa el punto 
de quiebre más profundo. En el entierro, Nurudin describe en su sermón con 
crudeza su soledad ante el cuerpo de su hermano:

Estaba de pie en un espacio vacío, encima de mi hermano muerto, el ta-
but cubierto de fieltro morado se hacía largo bajo mis pies, alrededor mío 
pero lejos, la gente estaba parada en círculo. No veo a nadie, no conozco a 
nadie, sólo sé que cerraron el círculo en torno nuestro y me dejaron solo en 
el penoso silencio encima del muerto (Selimović, 2018: 23).9

Este momento sella el colapso de su mundo simbólico.
La respuesta del muftí y del aparato judicial —guardias armados que lo tra-

tan con desprecio— evidencia hasta qué punto las estructuras religiosas se han 
corrompido. En uno de los momentos más tensos, el protagonista se enfrenta a 
un guardia:

El guardia me miraba tranquilo, inalterado por mis palabras, suspicaz, 
insultantemente indiferente a ellas. Me asustó esa paz lobuna, me parecía 
que él podía sacar la pistola, sin alegría ni enojo, y matarme (Selimović, 
2018: 104).10

Más adelante, su frustración se cristaliza en la indiferencia institucional. 
Más adelante, su frustración se cristaliza en la indiferencia institucional, que 
alcanza su clímax en la escena en la que visita al muftí11 para pedir por la libe-
ración de su hermano: un personaje con el que resulta prácticamente imposible 
entablar una conversación, ya que parece dormido. Nurudin debe luchar con 
cada palabra para mantenerlo despierto.

Era la lucha más extraña que jamás había conocido, una lucha contra su le-
targo, contra la parálisis de su voluntad y su asco hacia la vida. Una lucha difícil y 

9	 Stajao sam na praznom prostoru, iznad mrtvog brata, tabut pokriven modrom čohom izdužio 
se pred mojim nogama, oko mene ljudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim, nikog ne poznajem, znam 
samo da su zatvor ili krug oko nas i ostavili me samog, u mučnoj tišini nad mrtvacem.
10	 Stražar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim riječima, sumnjičav, uvredljivo nemaran pre-
ma onome što sam rekao. Uplašio sam se tog kurjačkog mira, učinilo mi se da bi on, bez radosti i 
bez ljutine, mogao da izvuče kuburu i da me ubije.
11	 Un muftí (del árabe يتفم , muftī) era un jurista islámico autorizado a emitir dictámenes lega-
les (fatwas), cuya función articulaba la ley religiosa con la administración del Imperio, represen-
tando la autoridad moral del islam en cada provincia.
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agobiante sobre todo porque tenía que librarse con recursos que no eran natura-
les, con un pensamiento distorsionado, combinando perversamente emociones 
incombinables, violando las palabras. Y temía, vaya que temía, que su atención 
fuera a morir en el momento en que yo dejara de jugar y pasara a mi verdadero 
objetivo, por el cual hacía todo eso (Selimović, 2018: 208).12

Nurudin comprende, entonces, que la fe que representa ya no posee autori-
dad moral.

A pesar de esta crisis ética, el derviche no se convierte en revolucionario. 
Por el contrario, acepta el cargo de cadí, ingresando así en la misma jerarquía 
legal que destruyó a su hermano. Su trayectoria expone los peligros de intentar 
reformar el sistema desde dentro, hasta caer en desgracia ante el sultán y ser 
ejecutado por motivos triviales:

Te encarcelarán esta noche.
—¿Trajo alguna orden?
—Parece que sí. El katul-ferman.13

—Entonces me ahorcarán en la fortaleza.
—Te ahorcarán.
—¡¿Qué puedo hacer?!, es el destino (Selimović, 2018: 515).14

Selimović presenta, sin embargo, otros modos de resistencia más genuinos. 
Hasan persiste en su libertad con lucidez, mientras el pueblo de la kasaba man-
tiene ritos preislámicos durante la noche de San Jorge. El narrador describe:

Es el antiguo derecho de pecado en la noche de San Jorge. Lo preservan 

12	 To je bila najčudnija borba za koju sam ikad čuo, protiv mrtvila u njemu, protiv uzetosti volje, 
gnušanja od života. Borba teška i mučna najviše zato što se morala voditi neprirodnim sredstvima, 
izvrnutim mišljenjem, ružnim parenjem nespojivih osjećanja, silovanjem riječi. A bojao sam se, i 
još kako sam se bojao, da će njegova pažnja umrijeti onoga časa kad prestanem s igrom i pređem 
na pravi cilj, zbog koga sam sve to i činio (Selimović, 1966: 129/130)
13	 Katul-ferman (en turco otomano: kâtül ferman) es un término otomano que significa literal-
mente “decreto de ejecución” o “sentencia de muerte” emitida por orden del sultán.
14	 Zatvoriće te večeras.
— Je li donio kakvo naređenje?
— Izgleda da jest. Katul-ferman.
— Znači, udaviće me u tvrđavi.
— Znači, udaviće te.
— Šta mogu, taksirat.
— Možeš li da pobjegneš (Selimović, 1966: 328)?
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a pesar de la fe y contra la fe, paganos en estas veinticuatro horas del aro-
ma pecaminoso del levístico y del amor, del levístico que pecaminosamente 
huele a mujer y del amor que huele a levístico de los muslos femeninos (Se-

limović, 2018: 45).15

Estas prácticas populares expresan una cultura híbrida que sobrevive a la 
imposición imperial y articula formas de vida distintas a las del orden domi-
nante.

En última instancia, El derviche y la muerte puede leerse como una cartogra-
fía del desgarramiento interior en contextos poscoloniales. El “tercer lugar” que 
habita Nurudin no es una utopía de reconciliación, sino un espacio de tensiones 
irresueltas, donde cada elección ética está contaminada por el poder. Como con-
fiesa el propio protagonista:

¿Qué luz soy yo? ¿Qué es lo que me ilumina? ¿Conocimiento?, ¿un saber 
superior?, ¿un corazón puro?, ¿un camino correcto?, ¿el no dudar? Todo se 
pone en duda y ahora soy sólo Ahmed, ni sheij ni Nurudin. Todo se despren-
de de mí, como vestimenta, como coraza, y queda lo que hubo antes de todo, 

la piel desnuda y el hombre desnudo (Selimović, 2018: 12).16

En otro momento, intenta reafirmarse a través del rito:

Me sumergí en el placer de la oración conocida, sintiendo que volvía mi 
equilibrio alterado gracias a todo lo que ha sido mío por años: los aromas 
íntimos, el murmullo incomprensible de la gente, los golpes sordos de las 
rodillas, los rezos siempre iguales, gracias al círculo que se cerraba como 
defensa, como una fortaleza, justificándome y afirmándome (Selimović, 

2018: 111).17

15	 To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj noći. Čuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u ova 
dvadeset četiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha što griješno miriše na ženu i 
ljubavi što miriše na miloduh ženskih bedara.(Selimović, 1966: 24)
16	 Kakvo sam ja svjetlo? Čime sam prosvijetljen? Znanjem? višom poukom? čistim srcem? pra-
vim putem? nesumnjanjem? Sve je došlo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni šejh ni Nurudin. 
Sve spada s mene, kao haljina, kao oklop, i ostaje ono što je bilo prije svega, gola koža i go čovjek. 
(Selimović, 1966: 4)
17	 Ronio sam u nasladu poznate molitve, osjećao da mi se vraća poremećena ravnoteža zbog 
svega što je godinama moje, zbog prisnih mirisa, nejasnog mrmljanja ljudi, tupih udara koljena, 
zbog molitava uvijek istih, zbog kruga što se zatvarao kao odbrana, kao tvrđava, opravdavajući me 
i potvrđujući. (Selimović, 1966: 67)
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La novela no ofrece una salida clara, pero sí la conciencia de que, en los márgenes 
de los imperios, el individuo no encuentra verdades absolutas, sino un campo de ba-
talla entre lo que es, lo que cree ser y lo que podría haber sido.

5. El trauma del imperio en la novela Tiempo de separación de Anton Donchev18

La dinámica entre dominación y resistencia también se observa en el con-
texto búlgaro, particularmente en la novela histórica Време разделно (Tiempo 
de separación) de Anton Donchev (1930-2020), publicada en 1964. Donchev, co-
nocido por sus obras centradas en la identidad búlgara, escribió esta novela en 
solo 41 días, inspirado por una estancia en la región montañosa de los Ródope, 
en el sur del país. Su interés por la historia surge en la adolescencia, como relata 
en una entrevista:

Descubrí que la historia no es el pasado sino el presente, sólo que está 
envuelta en un velo de misterio [...] El tiempo es como un océano que sube y 
se traga las capas de años y siglos, pero todavía están ahí, bajo el agua (Quak 

Stoilova, 2009).19

La novela, adaptada al cine en 1987 bajo el título Tiempo de violencia y nomi-
nada al Oscar, ha sido objeto de controversia. Se ha sostenido que fue promovida 
por el régimen comunista como parte de una campaña de propaganda antiturca 
durante la década de 1960. No obstante, Donchev negó que la obra tuviera un 
propósito propagandístico.

El núcleo narrativo gira en torno a la islamización forzada de tres aldeas búl-
garas en 1668 a manos del Imperio Otomano. La historia se articula a través de 
dos narradores: Pop Aligorko, un sacerdote ortodoxo, y un noble francés conver-
tido al islam, conocido como el Veneciano. Donchev estructura así su novela de 
forma polifónica para mostrar la complejidad de los hechos:

18	 La mayoría de las citas incluidas en esta sección han sido traducidas a partir del original por 
el autor de esta nota, constituyendo nuestra propia traducción, ante la ausencia de versiones dis-
ponibles en español. En algunos casos, se han incorporado fragmentos más extensos con el fin de 
ofrecer una apreciación más precisa del estilo del autor original.
19	 Ik kwam erachter dat de geschiedenis geen verleden is maar tegenwoordige tijd, alleen is die 
in nevelen gehuld […] Tijd is als een oceaan die omhoogkomt en die lagen van jaren en eeuwen 
verzwelgt, maar ze zijn er nog steeds – onder het water.
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Muchas veces ambos describen el mismo incidente y queda claro cómo dife-
rentes puntos de vista y diferente iluminación cambian el esquema de los acon-
tecimientos. Estas descripciones repetidas, aunque diferentes, casi siempre se 
evitan, para que solo pueda tener lugar aquello que es más completo y objetivo 
(Дончев, 1984: 2).20

La novela explora una identidad escindida. Los personajes principales —
Karaibrahim, Suleiman Aga y Manol— representan distintas posturas frente al 
trauma colonial. La islamización impuesta por Karaibrahim destruye por com-
pleto el orden anterior. Las aldeas son demolidas y reconstruidas bajo supervi-
sión otomana, sustituyendo las iglesias por mezquitas:

—Y ahora irá la gente de las aldeas de Zagrad y Podvis y cada uno de ellos 
derribará su casa con sus propias manos y las manos de sus hijos y nueras. 
Que no quede piedra sobre piedra de estos hogares, cerca de los cuales pe-
casteis día y noche contra Alá. Luego construirás nuevas casas, en un pue-

blo, pero él podrá vislumbrarlo desde el konak (Дончев, 1984: 341).21

Esta destrucción de la vida anterior sugiere una conversión no solo religiosa 
sino ontológica, como renacimiento bajo control imperial. El proceso de islami-
zación se presenta con rasgos grotescos y violentos. Los nuevos conversos des-
conocen sus propios nombres musulmanes, lo que lleva a situaciones absurdas 
y castigos:

Y, sin embargo, la gente buscaba estar más cerca de mí. La gente no ha-
blaba mucho tampoco porque no sabían cómo llamarse. Como tenían nom-
bres turcos nuevos y nadie conocía el nombre extranjero, olvidaron su nue-
vo nombre. Y preguntó:

"Vidul, ¿cómo te llamas?" Y ella respondió:
—Mehmed. Y el otro le gritó:

20	 Много пъти и двамата описват една и съща случка и ясно се вижда как различните 
гледни точки и различното осветление променят очертанията на събитията. Тия 
повторни, макар и различни, описания почти винаги са избягвани, за да намери място 
само това от тях, което е по-пълно и по-обективно.
21	 А хората от селата Заград и Подвис сега ще отидат и всеки със своите си ръце и с ръцете 
на децата си и снахите си ще събори своята къща. Нека камък върху камък не остане от 
тия огнища, край които сте грешили ден и нощ против аллаха. После ще си вдигнете нови 
къщи, в едно село, ала да го лови поглед от конака.
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"Metko, trae leña para el fuego".
Y los turcos que nos custodiaban nos golpeaban en la cabeza en cuanto 

oían un nombre búlgaro” (Дончев, 1984: 344).22

La imposición identitaria es así brutal y despersonalizante.
Sin embargo, en este contexto surge también una zona ambigua, un “tercer 

espacio” en términos de Bhabha (2002), donde se da una negociación entre do-
minación y supervivencia. Pop Aligorko, por ejemplo, se convierte al islam para 
poder preservar los manuscritos monásticos y continuar la crónica histórica:

Veintisiete monjes, algunos de los cuales no habían dejado su nombre, 
habían registrado durante trescientos años lo que sucedía alrededor del Ró-
dope, desde la época de Ivanko, el asesino de Asena, que construyó fortale-
zas en estos lugares, hasta la época de Eslavo, boyardo de Kaloyana, hasta 
la ruina del monasterio. Y sólo se escribieron cien hojas, cada monje tres o 
cuatro hojas. Y mi corazón lloró, queriendo saber mejor qué pasaba alrede-
dor del Ródope y qué clase de gente vivía aquí. Y esa noche, junto al fuego, 
decidí que sería el vigésimo octavo monje. Y decidí escribir una larga his-
toria sobre la destrucción de Elindenya, para que los que vengan después de 
nosotros sepan qué clase de gente vivía en los Ródope en aquellos días y no 
olviden sus hazañas y sus muertes (Дончев, 1984: 245).23

De este modo, la identidad no se aniquila por completo, sino que sobrevive 
mediante la escritura y la memoria.

22	 Хората не говореха много и заради това, че не знаеха как да се повикат. Защото имаха 
нови, турски имена и никой не знаеше чуждото име, та и своето ново име забравяше. И 
питаше:

— Видуле, как се казваш? А оня отвръщаше:
— Мехмед. А другият му викаше:
— Метко, донеси дърва за огън.
И турците, които ни пазеха, биеха по главата, щом чуеха българско име.”

23	  Двадесет и седем души монаси, някои от които не бяха оставили имената си, триста 
години бяха записвали това, що е ставало из Родопа — от времето на Иванко, убиеца на 
Асена, който е вдигал крепости по тия места, и от времето на Слав, болярин на Калояна, до 
разорението на манастира. А бяха написани само сто листа, всеки монах по три- четири 
листа. И сърцето ми плачеше, като искаше да знае по-добре какво е ставало из Родопа и 
какви хора са живели тук. И в тая нощ, край огъня, реших аз да бъда двадесет и осмият 
монах. И реших да напиша пространна повест за разорението на Елинденя, та които идват 
след нас, да знаят какви хора живееха по Родопа в ония дни и да не забравят делата им и 
смъртта им.
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Otras zonas grises aparecen en la convivencia con los yörüks —nómadas 
turcos—, quienes, lejos de participar en la violencia, ayudan a salvar parte de 
la población cristiana vendiéndoles tierras. En este sentido, el conflicto no se 
articula exclusivamente en términos étnico-religiosos, sino como una lucha por 
la apropiación de la identidad y del espacio simbólico.

La novela de Donchev, como Hamam Balkanija de Bajac, también plantea in-
terrogantes sobre la viabilidad de una unión entre culturas supuestamente in-
compatibles. Bajac escribe:

¿Acaso este asunto otomano no era un intento de unir lo imposible? [...] 
Yo también ‘justifico’ las uniones de lo que no se puede unir, las mías y las 
turcas (Bajac, 2020: 295).24

Así, ambos autores, aunque desde marcos ideológicos diferentes, apuntan 
a la ambigüedad de toda relación colonial: violencia y mezcla, imposición y 
re-apropiación.

Finalmente, el regreso de los búlgaros a su valle y la destrucción del “konak”25 
simbolizan una victoria, aunque ambigua, pues la violencia se repite: la resis-
tencia no evita la barbarie, sino que la reproduce. En ese sentido, Tiempo de se-
paración no solo narra un conflicto histórico, sino que lo reescribe como alegoría 
de la identidad nacional desgarrada por el trauma del imperio.

6. La cultura híbrida en Hamam Balkania de Vladislav Bajac
La novela Hamam Balkania (2007), del escritor serbio Vladislav Bajac —fun-

dador de la editorial Geopoetika y una de las voces más relevantes de la literatu-
ra posyugoslava— , constituye un ejemplo paradigmático de la novela histórica 
posmoderna, no solo por su estructura narrativa dual, escrita en los dos alfabe-
tos utilizados por el idioma serbio (cirílico y latino), sino también por la manera 
en que cuestiona la construcción de la identidad cultural y nacional. Más allá de 
relatar la vida del Gran Visir otomano Mehmed bajá Sokollu, la novela se enfoca 

24	 Зар и ова османска работа није била повезивање неповезивог? […] И ја „правдам“ 
повезивање неповезивог, и своје и турско, а примера безброј (Bajac, 2009: 225).
25	 Un “konak” es una casa grande, generalmente de varios pisos, que servía como residencia ofi-
cial de gobernadores, beys, pashás o dignatarios otomanos en las provincias del Imperio. Además 
de su función residencial, también podía cumplir roles administrativos o políticos.
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en la exploración del significado de ser “otro” en un contexto de múltiples iden-
tidades superpuestas y contradictorias.

Mehmed bajá Sokollu, nacido en una familia cristiana serbia en Bosnia y se-
parado de ella por el sistema otomano del “devşirme”26, encarna la complejidad 
del tránsito de un “yo” a otro: de ser “serbio” a ser “otomano”, de cristiano a 
musulmán. Sin embargo, Bajac no se interesa tanto en las etiquetas “serbia” u 
“otomana” como en el propio proceso de transición, en ese “paso del uno al otro” 
que nunca puede ser completamente ni limpio ni definitivo. Como señala el au-
tor en la novela, la identidad no es un estado estático, sino un proceso continuo 
de construcción y deconstrucción:

Al combinarse con la cuestión de la nación, de la pertenencia étnica, de la 
combinatoria lingüística, de las nuevas dependencias y cosas parecidas, los in-
telectuales se encontraron con el problema de la identidad. Y encontraron que 
todo es demolición y construcción, construcción y demolición. De la identidad. 
Y de todo (Bajac, 2020: 48).27

Esta ambivalencia —esa zona gris entre identidades— es desplegada en la 
novela como un palimpsesto cultural, en el que se superponen y reescriben ca-
pas de pertenencias culturales y religiosas, sin que ninguna reivindique una pu-
reza absoluta (López Arriazu, 2022). Mehmed no puede ni quiere desprenderse 
por completo de sus raíces serbias, a pesar de haberse convertido en un alto fun-
cionario otomano y en un musulmán devoto. En esta tensión reside la esencia de 
la hibridez que atraviesa la obra.

Desde una perspectiva posmoderna, Hamam Balkania cuestiona las ver-
dades absolutas y las narrativas unificadoras que históricamente han in-
tentado definir las identidades nacionales y culturales. A través de sus dos 
líneas temporales —el pasado otomano y el presente autobiográfico— la 
novela recurre a recursos metatextuales y ensayísticos que desestabilizan 

26	 El devşirme fue un sistema de reclutamiento forzoso implementado por el Imperio otomano 
entre los siglos XIV y XVII, mediante el cual se captaba a niños cristianos de los Balcanes, quienes 
eran islamizados, educados y formados para servir en la administración imperial o como soldados 
de élite en los cuerpos de jenízaros.
27	 У комбинацији с питањем нације, националне припадности, језичке комбинаторике, 
нових самосталности и сличног, тај интелектуалац је стигао до проблема идентитета. А 
кад се до њега стигло, ето рушења и зидања, зидања и рушења. Идентитета. И свега другог 
(Bajac, 2009: 30).
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la idea de una identidad fija y estable. Bajac mismo aparece como personaje, 
dialogando con intelectuales como Orhan Pamuk y Alberto Mangel, lo que 
añade una dimensión crítica que subraya la fragmentación y la provisiona-
lidad de los discursos sobre identidad. En palabras de Patricia Waugh sobre 
la metaficción, este tipo de escritura “conscientemente y sistemáticamente 
llama la atención sobre su estatus como artefacto”, cuestionando la relación 
entre ficción e historia, y mostrando cómo ambas son construcciones tem-
porales y parciales (Waugh, 1984: 2).

En la obra de Bajac, el Imperio otomano se presenta como un “imperio hí-
brido”, un espacio multicultural donde convergen y colisionan tradiciones euro-
peas, islámicas y balcánicas:

El sistema imperial se distinguía por un excepcional crisol étnico de cla-
ses gobernantes. De cuarenta y siete grandes visires (durante el gobierno de 
once sultanes. Nota de V. B.) que se sucedieron entre 1453 y 1623, solo cinco 

fueron de origen turco (Bajac, 2020: 64).28

La figura de Mehmed Sokollu ilustra esta ambivalencia y mimetismo colo-
nial: es a la vez “casi el mismo” que el poder otomano, pero no completamente 
idéntico. Esa diferencia desestabiliza la autoridad y abre un espacio para la re-
sistencia y la reinvención cultural. Como describe Bajac:

Era como pensar en otomano y soñar en serbio. Traduciéndose así a sí 
mismo de un idioma al otro, ida y vuelta, parecía que preparaba su esencia 
para ser el eterno guardián de la frontera entre el sueño y la vigilia” (Bajac, 

2020: 45).29

La hibridez, por lo tanto, no es solo una consecuencia de la dominación co-
lonial, sino también una estrategia productiva y móvil del poder, que genera 
identidades fluidas, ambiguas y contradictorias. Bajac muestra que la identidad 
balcánica, lejos de ser homogénea o primordial, es una construcción histórica 

28	 Систем се одликовао изузетним етничким шаренилом владајуће класе у Царству. Међу 
четрдесет седам великих везира (у време владавине једанаест султана – оп. В. Б.) који су се 
смењивали између 1453. и 1623. године, само петорица били су турског порекла (Bajac, 2009: 
43-44).
29 Bilo je to kao da razmišlja na osmanskom, a sanja na srpskom. Prevodeći ovako samoga sebe 
sa jednog jezika na drugi i obrnuto, činilo se kao da time svoju suštinu priprema za večnog čuvara 
granice između jave i sna (Bajac, 2009: 27).
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en constante transformación, marcada por la tensión entre pertenencia y exclu-
sión, continuidad y ruptura.

El autor lo resume aludiendo al concepto mismo de identidad:

La peculiaridad del concepto ‘identidad’ reside ya en su significado bási-
co. [...] Por lo tanto, el conjunto de signos diferentes produce en su suma una 
mismidad que se vuelve (sin embargo) diferencia en relación con los otros. 
[...] Este concepto expresa su esencia solo cuando por/a través de lo mismo 

llega a lo diferente” (Bajac, 2020: 156).30

Lejos de ser un espacio monolítico, los Balcanes aparecen en Hamam Balka-
nia como un territorio de hibridación constante, casi literalmente de puentes y 
cruces, donde la identidad es un fenómeno performativo y negociado, siempre 
en tensión con las narrativas nacionales y coloniales.

En suma, Hamam Balkania invita a repensar la identidad balcánica y otoma-
no-balcánica no como un patrimonio fijo y estático, sino como un proceso múl-
tiple y conflictivo que ocurre en un “tercer espacio” de negociación cultural. Esta 
hibridez —producto de la historia imperial, la colonización, las migraciones y 
los intercambios culturales— desmantela las ideas de pureza étnica o religiosa 
y abre la posibilidad de entender la identidad como un fenómeno complejo, am-
bivalente y dinámico.

Esta dinámica se ilustra también a través del lugar donde vive el alter ego 
del autor:

Luego mi casa, construida sobre las huellas de la entonces cultura ‘ene-
miga’ con domicilio actual en la calle Zar Dušan […] Por tanto, este es el 
edificio desde el que hablo […] incluso el nombre del lugar en el que suceden 
mis reflexiones, Dorćol, es de origen turco (Dort-yol), que lingüísticamente 
indica que es (fue) un lugar de encuentro, reunión y permanencia, porque en 
turco significa cuatro caminos o cruce” (Bajac, 2020: 34).31

30	 Оно што чини посебност појма идентитета садржано је већ у његовом основном 
значењу. [...] Дакле, скуп различитих знакова сачињава у збиру истост која затим постаје 
(опет) различитост у односу на друге! […] овај појам своју суштину исказује тек пошто кроз/
преко истости дође до различитости (Bajac 2009: 118).
31	 Потом мој дом који је надзидан на траговима ондашње „непријатељске“ културе са 
садашњом адресом у Улици цара Душана [...] Дакле, то је зграда из које говорим [...] чак је и 
назив места на којем се то моје размишљање збива, београдски Дорћол, турског порекла 
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Un ejemplo más, el texto en serbio con palabras en latín, que mezcla escri-
turas sin traducción:

De modo que vertió todo el devocionario al cirílico serbio, ¡incluida la 
escritura de todas las partes latinas del texto, y sin traducción! De allí que 
aparezcan frases en latín escritas en cirílico, como ésta: ‘Anno salutis novs-
tere 1567… (Bajac, 2020: 358).32

Además, la multiplicidad híbrida de Belgrado se refleja en su herencia celta, 
serbia y turca:

Ni mencionaban el hecho de que la tribu celta de los escordiscos había 
fundado Belgrado, mi ciudad natal (¡e incluso dos veces! como para que no 
se cuestionara el hecho). [...] Basta el ejemplo del nombre antiguo de Bel-
grado para ver esa superficialidad intencional o insensata: la sociedad se 
enorgullece permanentemente del nombre romano de Singidunum e ignora 
el celta de Sindidun, un nombre cuatro siglos más antiguo, así como la ciu-

dad (Bajac, 2020: 249).33

Finalmente, Belgrado es descrita como una ciudad multicultural donde con-
fluyen diversos pueblos y religiones:

Parecía que, por la variedad de gente que vivía allí, la ciudad no se queda-
ba atrás ni de Estambul ni de cualquier otro lugar de importancia mundial. 
Por la ropa, el idioma, los productos, la forma de hablar y de conducirse se 
podía reconocer que había, además de los serbios de Belgrado, los de otras 
partes de Serbia, también muchos serbios de Bosnia… y católicos, ortodoxos 
y musulmanes, así como gente de Dubrovnik, turcos, griegos, judíos, arme-
nios, búlgaros, húngaros, gitanos… (Bajac, 2020: 300).34

(Dort-jol), који чак и лингвистички дословно поручује да то јесте (било) место сусрета, 
окупљања и остајања, јер на турском означава четири пута илити раскрсницу (Bajac, 2018: 
19).
32	 Тако је комплетан молитвеник приближио српској ћирилици, укључујући и 
исписивање свих латинских делов текста, без превођења, ћириличним писмом! Отуд 
у тексту онолико реченица на латинском језику исписаних ћирилицом попут ове: „Ано 
салутис новетере 1567…(Bajac, 2009: 273).
33	 А о томе да су келтски Скордисци основали мој родни град Београд (чак два пута!, тек 
да ту чињеницу не би довели у питање), није било ни назнаке. […] Већ на примеру старог 
имена Београда види се та неразумна површност или намера: јавност се стално дичи 
његовим називом римски Сингидунум а превиђа келтски Синдидун, четири века старији 
назив (и постојање) града (Bajac, 2009: 189).
34	 Činilo se da po različitosti naroda koji u njemu žive, ovaj grad nimalo ne zaostaje ni za Istan-
bulom niti bilo kojim drugim svetskim mestom. Po odeći, jeziku, robi, govoru i ponašanju, moglo 
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Este análisis resulta especialmente relevante para comprender las identida-
des contemporáneas en los Balcanes y otros contextos poscoloniales, donde las 
herencias cruzadas y las mezclas culturales desafían las categorías nacionales 
y culturales rígidas y fomentan una lectura más matizada, plural y dinámica de 
la historia y la identidad.

En definitiva, Hamam Balkania se inscribe con fuerza en la tradición de la 
novela histórica posmoderna que problematiza las construcciones identita-
rias desde una perspectiva híbrida, fragmentaria y autorreflexiva. Al situar la 
identidad en un “tercer espacio” de traducción, desplazamiento y negociación 
constante, la obra de Bajac no solo desestabiliza las narrativas nacionales tradi-
cionales, sino que también ofrece una metáfora para pensar la complejidad cul-
tural de los Balcanes y su historia entre imperios. En ese sentido, su propuesta 
literaria adquiere una dimensión epistemológica: no busca cerrar el sentido de 
lo balcánico, sino abrirlo, multiplicarlo, y situarlo en un horizonte crítico donde 
la hibridez no es excepción, sino norma.
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La novela histórica entre los pueblos Eslavos del Sur. Una 
construcción de identidad en los Balcanes entre la alteridad y 
la diversidad
Pablo D. Arraigada

La forma de identidad que representa la identidad nacional hace necesario 
que cada nación se organice en un Estado para ser independiente. Pero, en la rea-
lidad histórica, el Estado con una población nacional homogénea ha sido siem-
pre una ficción. El Estado nacional mismo es quien engendra esos movimientos 
autonomistas en los que las minorías nacionales oprimidas luchan por sus dere-
chos. Y al someter a las minorías a su administración central, el Estado nacional 
se pone a sí mismo en contradicción con las premisas de autodeterminación a las 
que él mismo apela. Una contradicción similar atraviesa la conciencia histórica, 
en cuyo medio se forma la conciencia de una nación. Para poder dar forma y ser-
vir de soporte a una identidad colectiva, el plexo de la vida lingüístico-cultural 
ha de ser hecho presente en unos términos capaces de fundar sentido. Y sólo la 
construcción narrativa de un acontecer histórico dotado de un sentido cortado al 
talle del propio colectivo puede suministrar perspectivas de futuro orientadoras 
de la acción y cubrir la necesidad de afirmación y autoconfirmación. Pero a ello 
repugna el medio que las ciencias del espíritu representan de reactualización 
de pasados históricos tomados en sentido afirmativo. Su necesaria referencia a 
la verdad obliga a las ciencias del espíritu a la crítica; y ello discurre en sentido 
contrario a la función de integración social para la que el Estado nacional hizo 
uso público de las ciencias históricas.

J. Habermas, Identidad nacionales y postnacionales

A lo largo del artículo, se presentan textos de autores Eslavos del Sur que se 
clasifican dentro del género conocido como novela histórica. Por medio de dicho 
corpus, planteo la propuesta de una lectura social y política del contexto en que 
son producidas, para así detenerme en los aspectos históricos de los pueblos 
Eslavos del Sur. La perspectiva teórica de G. Lukács acerca de la novela histórica 
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es un eje central, que nos permite un acercamiento marxista sobre el género 
novela histórica, en principio, que se articula con las ideas de nación y nacio-
nalismo presentes en E. Hobsbawm, y con la metahistoria de H. White. Luego, 
esto va a aplicarse a otras teorías para ampliar las reflexiones. Claro está, por 
una cuestión de traducciones disponibles en español, el eje se articula sobre tres 
libros: Alamut (1938), de V. Bartol, Un puente sobre el Drina (1945), de I. Andrić y 
Hammam Balkania (2008), de Vladislav Bajac. De esta manera, abordamos estos 
autores para tener un marco en el que se piense la idea de identidad entre los 
pueblos Eslavos del Sur.

Cuando se piensa en la noción de conciencia que se comienza a tener en el 
siglo XIX, siguiendo con las perspectivas de G. Lúkacs, que entran en juego en 
las novelas históricas, hay que tener en cuenta que se da un proceso social en el 
que surge un ‘yo’, y preguntarse ante eso nos lleva también a identificar a otro, 
marca de diferencia que lleva a la concepción de alteridad.

G. Lúkacs lleva a cabo un trabajo sobre novela histórica, donde analiza lo que 
sucede con este género. Su punto de partida es Waverley (1814), de Walter Scott, 
que fue una influencia para otros autores que trabajaron con dramas históricos, 
Alessandro Manzoni, Aleksandr Pushkin y Honoré de Balzac, entre otros. Tam-
bién presenta a sus precursores, quienes no necesariamente tienen el elemento 
central de la novela histórica: “el derivar de la singularidad histórica de su época 
la excepcionalidad en la actuación de cada personaje”. (Lukács, 1966, p.15). Se 
debe pensar en la Ilustración alemana y su relación directa con la novela histó-
rica de W. Scott, ya que desde este movimiento surgen cuestiones como el histo-
ricismo, el drama histórico y el Sturm und Drang. Frente a todas estas lecturas, el 
género literario abordado se configura como una plasmación histórica, algo que 
nos retrotrae y rescata una respuesta desde el pasado para subrayar aspectos 
del presente. El romanticismo fue el movimiento principal para que esto pueda 
darse, siendo un peso sumamente importante para eso tanto la idead de nación 
como la de nacionalismo. Pero no debemos dejar de lado la perspectiva de la no-
vela social realista anglosajona, ni las vertientes realistas y cargadas de “cierto 
psicologismo abstracto” que vemos en Flaubert, en Stendhal o en de Vigny. Por 
lo que “de aquí procede su inclinación por abstraer las circunstancias históricas 
hasta una esencia general de su naturaleza y representarlas en esta generali-
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dad. Esta actitud tiene por consecuencia ante todo que su energía principal se 
concentre en la crítica del presente” (Lúkacs, 1966: 94). Esto ya lo he marcado en 
trabajos anteriores, pero nos sirve para poder seguir con la reflexión que hace el 
teórico alemán acerca de la tradición histórica como comunicadora de hechos. 
Hay que tener en claro que el poeta dramático no puede alterar esto. Para que 
tenga lugar un verdadero conflicto dramático, se debe contener toda una cadena 
de tales momentos capaces de una continua intensificación.

Así se da la posibilidad de un intrincado movimiento de tensión y distensión 
también en la lucha externa de los poderes sociales en colisión, para parafrasear 
al crítico alemán (Lukács, 1966: 130).

Por estos motivos, se llega al rol central de los individuos al tomar concien-
cia de sí mismos durante determinados acontecimientos históricos, hecho que 
se configura como el avance literario y social que más sobresale en el género 
de la novela histórica. Al presentar esta definición, se llega a los conceptos de 
A. Giddens, desde su libro Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en 
la época contemporánea. En dicho libro está la noción de “identidad del yo”, así 
como los casos de aquellos que se encuentran escindidos de esta capacidad. Los 
individuos que presentan una inseguridad ontológica entran en dos caracterís-
ticas: aquellos que le falta un sentimiento coherente de continuidad biológica, 
y aquellos que se sienten amenazados en su existencia y no pueden poner en 
práctica sus actos al sentirse paralizados por los cambios constantes (Giddens, 
1995, pp.70-71). La novela histórica, a lo largo del siglo XIX, modificó esta situa-
ción, teniendo como punto de partida lo sucedido durante la Primavera de las 
Naciones.

Para continuar, hay otro nombre para pensar lo que sucede en el género que 
abordamos, y es el de Jerome de Groot y sus palabras acerca de la ficción histó-
rica, en la que los lectores se encuentran ante la particularidad, pero también 
la simultaneidad. Desde una perspectiva posmoderna de la novela histórica, se 
exhorta a su audiencia a una respuesta activa, que los pone frente a un sentido 
de alteridad y diferencia en el momento en que leen. Así, se acerca a otras formas 
de novelas por su clara preocupación por los matices realistas, por su deseo de 
desarrollar el carácter y proponer algo auténtico. Se debe tener presente que hay 
un compromiso implícito —aunque no siempre consciente— con determina-



dos tropos y escenarios, que les son particulares, ajenos y extraños. La presente 
reflexión lleva a entender que, en 1848, con la Primavera de las Naciones, se da 
un quiebre social único, cosa que leemos en La novela histórica (Lukács, 1966: 
210-215): se produce una evolución en la burguesía y entra en la literatura el pro-
letariado, con un rol social e histórico desde ese período.

Otra lectura importante para los aspectos históricos es la que propone H. 
White. Su propuesta es que la historia vaya más allá de la disciplina en sí, que 
trascienda a otros ámbitos. La obra histórica no es más que una estructura ver-
bal en forma de discurso en prosa narrativa, y la(s) historia(s) —se suma acá 
a la(s) filosofía(s) de la(s) historia(s)— no es más que la combinación de cierta 
cantidad de datos y de los conceptos teóricos que permiten explicarlos, con una 
estructura narrativa para presentarlos como la representación de conjuntos de 
acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. El trabajo 
de White no busca refutar o criticar teorías, decir que un texto histórico es bueno 
o no, sino que busca la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora de 
sus respectivas visiones del campo histórico. Completo con lo que he presentado 
al respecto en las Jornadas Interescuelas de 2024:

El planteamiento de una teoría de la metahistoria lleva consigo una dis-
tinción de dos niveles que se imbrican y entrelazan en la obra histórica: uno 
que llama el de las dimensiones manifiestas (es este el que clasifica la pro-
ducción histórica en escuelas y corrientes); y otro, de un nivel más profundo 
y más consciente, donde el autor selecciona las distintas estrategias a em-
plear (conceptuales, lingüísticas, estructurales, etc.), para poder desarrollar 
las representaciones y explicaciones de sus datos, que H. White llama el de 
las sanciones implícitas y precríticas. En ese punto está el centro de lo que él 
ha denominado la poética de la historia (Arraigada, 2023a: 5).

Ante estas cuestiones que se han planteado, la teoría de H. White aborda dis-
tintos niveles de conceptualización, hecho que va de la mano con este trabajo. 
Debemos nombrar a la crónica, el relato y el modo de implicación ideológica. El 
primero, la crónica, refiere a cómo se ordenan de forma temporal los hechos, con 
una apertura por los extremos: empiezan por el acontecimiento que el cronista 
decide para empezar; así como por el final, ya que no tienen una culminación 
clara, pueden seguir y seguir. Por otra parte, el segundo es el relato: cómo se 
organiza la crónica, mediante la ordenación de los hechos como componentes 
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de un espectáculo. Así es que se da una transformación de crónica en relato, 
para lo que se van a dar determinados motivos —el inaugural, el de transición 
y el motivo final. Se desestima la idea que el historiador halla su relato y logra 
identificar, en vez de llevar a cabo una invención, algo que hace un escritor. Hay 
un grado de invención, ya que el mismo hecho puede servir como un elemento 
de distinto tipo en muchos relatos históricos diferentes, dependiendo del pa-
pel que se le asigne en una caracterización de motivos específica del conjunto 
al que pertenece. El historiador establece un orden de los hechos de la crónica 
de manera jerárquica por su significación, para así poder asignar las diferentes 
funciones como elementos del relato de modo de revelar la coherencia formal de 
todo un conjunto de acontecimientos, considerado como un proceso compren-
sible con un principio, un medio y un fin discernibles. Finalmente, el tercer nivel 
es el de lo ideológico, ya que el autor plantea la imposibilidad de algo por fuera 
de una ideología, hay un grado ético en toda concepción, “No puedo afirmar que 
una de las concepciones del conocimiento histórico favorecida por determinada 
ideología sea más "realista" que las demás, porque justamente en lo que discre-
pan es en la cuestión de qué es lo que constituye un criterio adecuado de "rea-
lismo". Tampoco puedo afirmar que una concepción del conocimiento histórico 
sea más "científica" que las demás sin prejuzgar el problema de cómo debería 
ser una ciencia específicamente histórica o social” (White, 1992: 36).

Como cierre a los aspectos de la novela histórica, hay que pensar las dis-
tintas mentalidades, orígenes, creencias y demás en el mundo eslavo del sur. 
En base a lo heterodoxo, lo multicultural y lo multirreligioso se construye una 
narrativa que permite dar paso a la historia, cuestión que, desde la corriente 
marxista lukacsiana, logra su efecto cuando tiene eco y se la puede aplicar en el 
presente. Bajo esta idea, la novela histórica se conforma como una herramienta 
formadora de tradición, que legitima, le da sustento y visibiliza el pasado para 
así reafirmar el presente. Su mayor valor es el de dar un significado al pueblo y 
sus individuos, darles consciencia y permitir un entendimiento de las diversas 
subjetividades, y también de las identidades múltiples de la región, ya que “las 
tradiciones existentes entre los eslavos del sur, del territorio de los Balcanes, se 
fusionan o, mejor dicho, se funden para dar lugar a una identidad nacional que 
lo proteja. Pero subsiste en este proceso una diversidad” (Arraigada, 2022: 77).
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Con el eje de la novela histórica ya planteado, paso a detallar el segundo 
foco del trabajo: la idea de identidad. Para comenzar a presentar esta noción, 
voy a partir de particularidades propias de los Balcanes hasta la generalidad de 
distintos enfoques. Hay dos nombres para pensar el tema identitario en la pe-
nínsula balcánica que son centrales: Edward Said y Maria Todorova. Hace ya un 
tiempo, pensé la idea de distintas identidades en la zona, que van desde el orden 
de lo local hasta lo regional y lo nacional. También tenemos distintas religiones, 
distintas etnias, distintos proyectos de naciones. Estos grupos co-pertenecen, 
están juntos, lo que implica unidad. Esta idea de Heidegger para interpelar a la 
identidad va de la mano con conceptos como homo balkanicus y balcanismo, que 
se dan a conocer en el libro de María Todorova. Estos términos responden a la 
noción que popularizó Said conocida como orientalismo.

Said define al Orientalismo como una proyección de Occidente sobre Oriente 
y su voluntad de gobernarlo, y exhibe una vasta selección de escritores, políticos 
y eruditos en Oriente, que nos revela de qué forma los occidentales pretendie-
ron conocer lo oriental, no para comprenderlo y convivir, sino para dominarlo 
mejor. Se establece así una forma de relacionarse de los europeos en el acto de 
fundar instituciones que se especialicen en lo oriental, así como la actitud de 
investigar oriente, una forma de relacionarse con Oriente, para describirlo, en-
señarlo, colonizarlo y decidir sobre él. Es un discurso y, a la vez, una forma de 
dominación —de acuerdo a la terminología que emplea R. Williams—. No debe-
mos malinterpretar el orientalismo como una fantasía o una mera colección de 
mitos y leyendas, sino que es una fuente de un conocimiento que se funda en 
una lógica construida en una relación de dominación. Frente a esto, lo oriental 
aparece bajo una serie de moldes previamente construidos. Se suele leer que el 
oriental —sobre todo, el árabe— es desconfiado, perverso, poco apto para el ra-
zonamiento. Said señala, sin embargo, que esto tuvo su contracara positiva, y es 
que engendró un verdadero género literario, que produjo obras valiosas, como la 
de Flaubert. Esto se opone a la mente europea, a esa línea de razonamiento, que 
tiende a lo preciso y a lo exacto; el razonamiento oriental —como sus calles— 
carece de simetría, es impreciso, poco lógico; los orientales son personas crédu-
las, sin valor ni iniciativa, y con propensión a la adulación servil; los orientales 
son crueles con los animales, no pueden andar ordenadamente por una calle, 
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mientras que un ciudadano europeo sabe que la vereda se hizo para caminar; los 
orientales son mentirosos empedernidos, desconfiados, del todo opuestos a la 
claridad anglosajona, etc.

Un espacio geográfico es dividido por mente humana —es decir, por noso-
tros— para hacerlo nuestro. Esto es arbitrario, ya que se hace uso de la espacia-
lidad para poder establecer un “nosotros” y “ellos”. En el aquí Occidente, el no-
sotros, esto nos pertenece y, por eso, tenemos derechos. Más allá, es un espacio 
extraño, bárbaro, donde viven “ellos”. Las fronteras son reconfiguradas y pasan 
de ser políticas a culturales, y el espacio en sí mismo adquiere significados dis-
tintos. El Oriente “habla”, pero a través de la imaginación de Europa (en textos 
como Los Bacanales, Los Persas o la Ilíada, por dar ejemplos). Entonces es Europa 
la que triunfa y, por ello, puede expresarse, tiene las herramientas para expre-
sarse. El Oriente carece de esas herramientas, es el silencio extraño y lejano. Po-
demos resumir, ante esto, que la idea de Oriente fue reconstruida, interpretada 
y reinterpretada para la apropiación de Occidente, sin dar lugar ni espacio para 
preguntar qué es lo que creen, sienten o piensan los orientales sobre sí mismos.

¿Cómo pensar, entonces, esta situación en el territorio de los Balcanes? Hay 
que tener en cuenta que no cumple con los aspectos coloniales, ya que se trata 
de un lugar dentro de Europa, habitado por población que no es árabe, con un 
espacio territorial bien definido. Más allá de no cumplirse con las caracterís-
ticas propias del orientalismo, la población de los Balcanes se presenta desde 
una otredad para Occidente. Por eso sobresalen las reflexiones de María Todo-
rova, quien habla acerca del libro Orientalismo y nos dice que Said advertía que 
la respuesta al orientalismo no era occidentalismo, pero ni él ni sus seguidores 
prestaron suficiente atención a la (auto)esencialización de Occidente como pa-
reja hegemónica en la dicotomía. Si bien “Este”, como espacio geopolítico, social 
y cultural, se ha vuelto menos común recientemente, esto no ha afectado el uso 
casual de “Occidente”. El discurso que describe la relación de los Balcanes con un 
supuesto Occidente tiende cada vez más a tratarlo como una variante estructu-
ral del orientalismo. Introduciendo la noción de “orientalismos anidados”, Mi-
lica Bakić-Hayden prefiere tratar el discurso que involucra a los Balcanes como 
una variación del orientalismo porque “es la manera de perpetuar la lógica sub-
yacente. . . lo que hace el balcanismo y el orientalismo son variantes del mis-
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mo tipo” (mismo enfoque empleado por Elli Skopetea). Uno puede fácilmente 
estar de acuerdo en que hay superposición y complementariedad entre las dos 
retóricas, sin embargo, existe una superposición retórica similar con cualquier 
discurso de poder: la retórica del racismo, el desarrollo, la modernización, la 
civilización, etcétera. El objetivo de Todorova es posicionarse frente al discur-
so orientalista y profundizar en un fenómeno aparentemente idéntico, pero en 
realidad sólo es similar, que se llama balcanismo (Todorova, 1997: 24-29). Este 
término implica un avance con respecto a la noción de orientalismo, que cuenta 
con determinadas características que explica su aparición en la Europa Oriental: 
lo geopolítico (comparte el territorio europeo), el carácter cristiano (el cristia-
nismo ortodoxo funciona como frontera entre Islam y el cristianismo europeo, 
más allá que la forma de la ortodoxia es una subespecie del despotismo oriental 
y no se presenta como ”europeo”) y una(s) autoidentidad(es) balcánica(s) idio-
sincrática(s) (que construyen a este grupo de sujetos como enfrentados a otro 
oriental, oponentes como el Imperio Otomano o Turquía).

A continuación, para que no sea tan extenso, presento las perspectivas acer-
ca de la identidad. En principio, como ya se dijo con Heidegger, hay una idea de 
co-pertenencia, que se profundiza en el discurso de E. Hobsbawm, cuando platea 
la pertenencia desde lo negativo, en el miembro de un grupo que es excluido del 
mismo. Dentro de una comunidad, uno de sus miembros no puede dar prioridad 
a una identificación sobre las demás, ya que afecta el aspecto multidimensional 
de cada uno de esos seres. Esto va de la mano a la nación misma, que se deter-
mina por lo territorial, algo que no puede hacerse con una etnia, al margen de 
cómo se defina. Acá se observa el choque entre identidad grupal y asimilación.

Desde la década del ’30, cuando aparece la novela de Bartol, hasta la obra 
de Bajac, del siglo XXI, uno puede observar cómo el uso de la historicidad 
conlleva a una conformación identitaria, pasando por los diferentes cam-
bios sociales, (geo)políticos y culturales que ocurrió entre los pueblos Esla-
vos del Sur. Si se tiene en cuenta que el territorio, a lo largo de un siglo, fue 
el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (1918), el Reino de Yugoslavia 
(1929), la República Socialista de Yugoslavia (1945), La República Federal 
de Yugoslavia desde la década del ’90 —momento en que se independizan 
Eslovenia, Croacia, y posteriormente Bosnia-Herzegovina y Macedonia (del 
Norte)—, para ser a posteriori Serbia y Montenegro, hasta que Montenegro 
se independiza y pasan a ser dos estados separados. Pero los cambios han 
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seguido en este siglo, tras la independencia de Kosovo y una Serbia sin un 
territorio esencial en su tradición, su religión y su historia ¿Cómo este pue-
blo se ha mantenido hermanado tanto tiempo? ¿Cómo explicar el contexto 
de mancomunidad desde la ocupación otomana hasta las Guerras de Suce-
sión Yugoslavas? (Arraigada, 2022).

Esta pregunta puede responderse en las distintas novelas. Antes de abor-
darlas, un punteo sobre aspectos de identidad, de la mano de otros dos concep-
tos, alteridad y diversidad, que conforman la triada de este trabajo. En principio, 
propongo dos perspectivas alrededor de la identidad, una de G. Deleuze y otras 
de E. Lévinas. El primero de ellos nos habla de la identidad infinita, de eso don-
de el lenguaje es quien fija los límites (cuál es el momento en el que empieza lo 
demasiado, por dar un ejemplo), pero es también él quien sobrepasa los límites 
y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado (Deleuze, 1994, 
p. 26). Hay un peso con la lengua para pensar la identidad, y eso no es algo ho-
mogéneo en los Balcanes. Además, Deleuze dice que la identidad infinita tie-
ne como consecuencia una “impugnación de la identidad personal de Alicia, la 
pérdida del nombre propio. La pérdida del nombre propio es la aventura que se 
repite a través de todas las aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o sin-
gular está garantizado por la permanencia de un saber” (Deleuze, 1994, p.27). Al 
borrarse toda identidad fija, hay una pérdida del sentido común, pero ante una 
situación conflictivo, se configura un “nosotros”, que llama a la comunidad y se 
subsume el nombre (propio). Se puede completar esta idea con las reflexiones 
de E. Lévinas, quien reflexiona con detenimiento en lo que pasa entre el yo y la 
identidad. Ser yo es, y hay que tomarlo por fuera de toda individuación a partir 
de un sistema de referencias, tener la identidad como contenido. El yo no es, en-
tonces, un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste 
en Identificarse (y se piensa en mayúscula), en recobrar su identidad a través 
de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la 
identificación. Por extensión, no profundizo en esta cuestión, a la que pueden 
remitirse en Lógica del sujeto cuando trata acerca de la teoría fenomenológica de 
la intersubjetividad y alter ego (Lévinas, 2002: 115-116).

Cuando se ponen en relación los tres términos, la identidad, la alteridad y la 
diversidad, se deja por obvio que no existe una definición única para los mismo, 
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por lo que la propuesta de este trabajo es establecer un diálogo entre distintos 
autores que versan sobre estos conceptos. Cuando se piense en identidad, los 
nombres con los que se la asocia son J. Habermas, de ahí esa cita inicial, pero 
también aquellos que recopila L. Arfuch, ya que la multiplicidad en las identi-
dades, ya sea eraria, cultural, sexual, religiosa, étnica, etc. no pasa por lo cuan-
titativo, sino que impone una idea de aceptación, de forma democrática, de la 
diversidad, poniendo un peso en el carácter ontológico de la diferencia. Para el 
caso de los pueblos Eslavos del Sur, hay un ejercicio que reivindica todas esas 
diferencias, para así visibilizarlas y legitimarlas. Al repensar esto, se alcanza 
una noción de alteridad más acorde a los abordajes del presente trabajo. Des-
de Heidegger, Deleuze y Lévinas surgen los aportes para la pregunta, de matiz 
antropológico, acerca del otro, lo que pone la noción de extranjería en escena:

Entran en juego las novelas históricas, con la noción de conciencia que, 
según G. Lukács, se comienza a tener desde el siglo XIX por parte de todos 
los individuos, como parte de un proceso social, como seres, como un yo. 
Ante esto, la idea de un yo y de otro, esta idea de alter ego que puede leerse 
en textos de Lévinas, permite encontrar la tercera cuota conceptual de este 
análisis: la Diversidad (Arraigada, 2022: 8).

Con diversidad, con lo multicultural, variopinto, multirreligioso, multiétni-
co, etc., se cierra este punto. Podemos apoyar esa vertiente con lo ya dicho por 
Todorova, por lo que es preferible un trabajo con ejemplos desde los textos, para 
no hacer engorrosa y sumamente teórica esta lectura. Más allá de ese modelo de 
pensamiento enfocado hacia la identidad e unidad, que privilegia la semejanza y 
anula la alteridad primordial de lo radicalmente otro, Levinas se decanta por un 
paradigma alternativo que consiste en “pensar lo infinito, lo trascendente”, que 
trasciende toda identidad pero que a la vez es su condición de posibilidad, ya que 
en cada aproximación a la comprensión, en cada búsqueda de sentido, está la-
tente un deseo de captar esa alteridad, parcelarla y encerrarla en conceptos fijos. 
Su pensamiento se perfila como un esfuerzo por definir, a partir de la alteridad, 
“la relación entre el Uno y los muchos, sin tener que recurrir a un término neutro 
que haga que los opuestos entren de nuevo en una totalidad”, pues en la idea de 
totalidad ya está implícito un retorno a lo unitario que nuestro filósofo quiere 
evitar a toda costa. Así vemos un primer acercamiento a la alteridad. Un punto 
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importante, antes de seguir, es entender que hablar del otro no lo hace diferente. 
Al hablar de alteridad (u otredad), no se lo debe tomar como sinónimo de una 
simple y sencilla diferenciación. O sea, no se trata de la constatación de que todo 
ser humano es un individuo único y que siempre se pueden encontrar algunas 
diferencias en comparación con cualquier otro ser humano, significa aquí un 
tipo particular de diferenciación. Tiene que ver con la experiencia de lo extraño.

La novela histórica tiene su punto de auge con el surgimiento de la concien-
cia de sí de los individuos, cuando logran representarse en el mundo. Esto nos 
lleva a pensar cómo funciona el tiempo en la narración, cómo la temporalidad 
mediada por la trama se constituye así tanto en condición de posibilidad del re-
lato como en eje modelizador de la experiencia. Volvemos, otra vez, a Arfuch, y 
su noción de identidad narrativa que permite analizar entre el tiempo de la na-
rración y el tiempo de la vida. Al aplicarse esta idea, se logra compatibilizar una 
lógica de las acciones con el trazado de un espacio moral. Contar una historia, 
que puede ser la propia, no sólo es la referencia con lo que ya ha sucedido, lo que 
se podría llamar una “huella de la memoria”, sino que es parte de la dinámica 
propia de la identidad: “es siempre a partir de un ‘ahora’ que cobra sentido un 
pasado, correlación siempre diferente —y diferida— sujeta a los avatares de la 
enunciación” (Arfuch, 2002: 27). Ante esto, la historia se vuelve una reconfigu-
ración constante de historias que se superponen y divergen, hecho que les quita 
la posibilidad de una representatividad.

Apenas unos datos sobre cada novela, para poder abordar ejemplos que no 
dejen todo esto en vaga palabrería. Alamut, de Vladimir Bartol, fue publicada 
originalmente en 1938, una novela histórica única en su tipo, que muestra el 
mundo de la secta de los assassins. Por otra parte, el premio Nobel yugoslavo Ivo 
Andrić publicó en 1945 Un puente sobre el Drina, una historia sobre la diversidad 
de Bosnia y lo que ha pasado en la región a lo largo de siglo. Como cierre, ya en 
la primera década del siglo XXI se publicó Hammam Balkania, de Vladislav Bajac, 
donde hay dos narraciones simultáneas, una enmarcada en la novela histórica 
y otra, en una crítica del presente y el momento de la creación literaria. A pesar 
de las diferencias en tramas, personajes y contextos de producción, cada uno de 
los autores se propone una representación de la realidad — noción con eco de 
Auerbach— en sus respectivas novelas. Alamut se sitúa en un lugar — otro, por 
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fuera de la zona geográfica de la península de los Balcanes, donde se ve la orden 
de los assassins de Al Hassan, en el mundo oriental, y por fuera del tiempo del 
autor, alejado del siglo XX. Pero en esta narración se encuentra una crítica a los 
totalitarismos europeos del período de entreguerras. Por su parte, tanto en Un 
puente sobre el Drina como en Hammam Balkania el mundo en los pueblos Esla-
vos del Sur en el territorio de los Balcanes se encuentra en oposición a los im-
perios que los rodeaban. La respuesta en estas novelas muestra las alternativas 
de los individuos, la construcción de una identidad y la diversidad reinante en la 
región, así como lo que sucede con el fenómeno de la asimilación.

Antes se habló de lo que implicaba la idea de identidad grupal frente a asi-
milación, pero el último término debe pensarse que pone al descubierto lo irreal 
de la identidad étnica, sea una de carácter esencial o natural como excluyente. 
Aunque los asimilados acepten una nueva identidad, no necesariamente pasan 
a negar la antigua. En la novela histórica de Ivo Andrić, se lo lee a lo largo de sus 
páginas: serbios que son turcos, turcos que son eslavos, luego se llega a la ocu-
pación del territorio bosnio y su anexión por el Imperio Austro-húngaro, para 
desembocar en la Primera Guerra Mundial posteriormente. Ante esto, uno pue-
de pensar el contexto en que se escribió, cuando ya existía la Yugoslavia socia-
lista. Ahora, los distintos pueblos de la zona —serbios, croatas, montenegrinos, 
eslovenos, etc.— pasan a ser yugoslavos. Ivo Andrić va a aceptar el premio Nobel 
como escritor yugoslavo, poco importa su definición como serbio y su defen-
sa cultural y política por este grupo étnico. Mucho menos, su origen bosníaco. 
Aquel sector que defiende la identidad grupal respecto al tema de la asimilación, 
escribe Hobsbawm, no ataca a esta última porque suponga un rechazo de esa 
identidad, aunque esto pase, sino porque con esto está negado a aceptar los cri-
terios específicos de identidad grupal sobre los que se insisten. Mismo caso se 
da en Hammam Balkania, con los arquitectos y grandes líderes políticos–milita-
res otomanos de origen serbio, que adoptan la religión y la lengua del imperio, 
pero en realidad, nunca dejan de lado las marcas identitarias de su pasado. Se 
mantiene una lucha férrea por conservar una identidad serbia frente al proceso 
de asimilación que lleva a cabo el gran Imperio. V. Bajac se detiene sobre la cues-
tión de identidad(es), y es un caso significativo su reflexión sobre los yugosla-
vos. Esta identidad grupal se torna algo que se conserva solo como un concepto 
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geográfico, una toponimia insignificante, un mero agrupamiento de tribus de 
eslavos, que no va a resurgir hasta que no se dé una nueva utopía romántica, 
que suena a imposible. Pero vuelvo al caso de identidad y asimilación, Mehmed 
Sokollu se erige como el mejor ejemplo, ya que es de Serbia, donde nace con el 
nombre Bajica; es educado en el Imperio, donde adquiere una nueva fe y llega a 
ocupar cargos importantes; desarrolla una larga obra, que parece ser para ganar 
el favor del sultán y favorecer al Imperio otomano, pero acaba como una vuelta 
de tuerca que le da un lugar al pueblo serbio. Junto a él, en este proyecto, otro 
miembro de la Iglesia Ortodoxa va a ser clave: el gran arquitecto Mimar Sinan. 
Juntos, llevan a cabo una labor para darle a su Iglesia, que es también su pueblo 
–no se debe olvidar lo antes dicho sobre el balcanismo y el peso de la ortodoxia 
cristiana, que marca la identidad del grupo más allá de la religiosa– otro lugar, 
que resulta mucho más preponderante. Llevan artesanos y constructores, cons-
truyen iglesias, mezquitas, tumbas, y otras construcciones que visibilizan a sus 
naciones natales, y se observa cómo este gran proyecto los modifica. Mehmed 
lo dice, la idea es construir en sus pagos (Bajac, 2020: 366). Así, se deja una hue-
lla de piedra. De esta manera, Belgrado entra en el mapa, pasa a ser pensada 
como una gran ciudad. El proyecto de construir un bazar en Belgrado y una gran 
mezquita en pleno Estambul lleva aparejada la idea que sean iguales, idénticos. 
Ambos edificios son un espejo, y de esta manera se demuestra la grandeza de 
los dos lugares. Belgrado va a ser recordado por estos edificios, que no son otra 
mezquita. Porque así, a su vez, se mantiene la idea de Bajica de no superponer 
la fe musulmana a la Iglesia serbia. Se le está dando la misma jerarquía a dos 
identidades.

En Alamut, hay un culto alrededor de la fe ismaelita que lleva aparejado el 
adoctrinamiento y los gobiernos de corte totalitarista. Lo religioso, que tiene que 
ver con una forma de identidad, es repensado. Y en la perspectiva orientalista, 
hay que tener en cuenta que el islamismo se reconfigura como una amenaza. Si 
una se pregunta qué es para Europa el Islam, una posible respuesta lo reduce a 
una versión fraudulenta del cristianismo. Es un derivado, en la modalidad de la 
deformación. Se oscila entre el menosprecio y el temor hacia lo nuevo, cosa que 
se ve reflejado en los capítulos de esta novela eslovena. Quiero pensar la relación 
entre el poder, lo religioso y la conformación del grupo con relaciones de do-
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minación desde la concepción marxista, donde poseer el cuerpo es la forma de 
imponer la identidad. Ana María Fernández y otros autores van a ser un primer 
punto de vista, ligado a cuestiones de género y cómo esto se puede apreciar en 
las obras (como la diferenciación de labores entre la servidumbre/los seguidores 
adoctrinados en la novela Alamut, para lo que pueden pensarse nociones como 
sometedor y sometido, entre tantas otras. Fernández trata la cuestión de las re-
laciones entre mujeres y su invisibilización. Esto ha llevado a una menor con-
solidación identitaria, a la utilización a lo largo del tiempo de distintos focos de 
problematización, de instituciones y de estrategias de desigualación para im-
poner identidades –sexuales– (Fernández, 2009: 177). Con esta idea, se piensa 
desde la época de la fortaleza de Alamut hasta la Bosnia ocupada por otomanos 
a lo largo de la novela de Andrić y Bajac.

Hay otro abordaje de la religión como marca identitaria, que tiene su base en 
Nosotros y los otros, de T. Todorov. Él habla de pertenencia a grupos sociales que 
son muy variables, y dos tipos de entidades que perduran por sobre las demás, 
las que son étnicas y las políticas. Con étnica, refiere a la cultura, a la lengua en 
común, las tradiciones que se transmiten, el pasado que comparten y rememo-
ran, las que tienen costumbres que los unen y los mancomunan, mientras que 
las políticas son aquellas que imponen deberes y también aseguran derechos, 
son las que hacen a los individuos ciudadanos. Entre ambas entidades, el Estado 
se erige como una que orbita en ambos grupos. Hay que pensar, en este punto, 
aspectos de los nacionalismos y los patriotismos. Todorov usa la metáfora de un 
mismo rey que recibe distintos tributos, y cada uno de sus súbditos se le da en 
su propia lengua:

Las lenguas son múltiples y quien conoce varias puede entender lo mis-
mo dicho por medio de cada una de ellas. Naciones múltiples pueden tener 
el mismo rey, y rendirles todas tributo; materialmente distintos, estos tri-
butos son equivalentes a los ojos del monarca (de la misma manera que el 
dinero traduce el valor de todos los bienes sobre una misma escala). Ahora 
bien, la religión, la lengua, las instituciones políticas, son otros tatos ele-
mentos del espíritu de una nación (de su cultura) se puede, entonces, su-
poner razonablemente que se vuelve a encontrar ahí la misma relación: la 
cultura es como una lengua que permite llegar a lo universal; la cultura no 
es, a priori, ni mejor ni peor que otra. (Todorov, 1991: 206).
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Para indagar una identidad y su respectiva diferencia, el autor trae discusio-
nes, basadas en nación y en patria. Explica la problemática de cierto patriotis-
mo, que mira con malos ojos a aquellos pueblos mientras más lejanos son. Acá, 
la idea de patriotismo se conjuga con el egocentrismo más individualista. No 
dejar por fuera al extranjero, al otro, debería ser el nacionalismo superador. El 
que sume, el que forma nuevas culturas. A lo largo de la novela Un puente sobre 
el Drina, podemos ver cuestiones ligadas al paso del tiempo que permiten una 
mejor justificación a esto. Aquella ciudad que cae bajo el imperio otomano, que 
es dominada por el terror, como se nota en el caso del empalamiento descripto 
con lujo de detalles durante la construcción del puente, se vuelve la ciudad cos-
mopolita donde los líderes religiosos hablan y deciden, conforman una comu-
nidad. No voy a profundizar en Alamut, donde también hay una problemática 
en la dicotomía religiosa-política de musulmanes e ismaelismo, donde la fe se 
vuelve una herramienta ideológica y también surge un “terror”: perder el favor 
del rey. Pero lo complejo se intensifica en esta obra, porque esta religión es, en el 
fondo, un engaño empleado para adoctrinar ciegamente a seguidores. Favorecer 
a los suyos en contra de los otros es un problema que aparece en los grupos, pero 
“al pasar del individuo al grupo, el egoísmo no puede permanecer indemne. La 
diferencia entre «preocuparse por uno» y «preocuparse por los suyos» es ra-
dical: es la que separa el egoísmo, justamente, de su contrario, el autosacrificio. 
La valoración del grupo tiene dos caras: implica el olvido de la entidad inferior 
(el uno mismo) al igual que el de la unidad superior (de los otros grupos, de la 
humanidad). El apego al grupo es simultáneamente un acto de solidaridad y de 
exclusión” (Todorov, 1991: 205).

Esto va de la mano con los sacrificios, con las vidas perdidas en obras que 
tienen que ver con este trabajo. Seiduna/Hassan, líder de la fortaleza de Alamut, 
construye un espacio, un territorio, donde los jóvenes se identifican con ese es-
pacio, y también las mujeres. Se establecen jerarquías, y el grupo va a cumplir 
cualquier deseo de su líder. Entregar la vida por su amo es el punto máximo en 
la ya nombrada relación de sometimiento, que podemos expresar como “domi-
nancia” desde la lógica marxista. Los creyentes de fes enfrentadas, en los casos 
de estas novelas, se creen superiores, y no se logra imponer esa idea que trae 
Todorov desde los textos de Montesquieu de “tolerancia”. Así que, frente a lo ya 

181

LA CULTURA HIBRIDA EN TRES NOVELAS HISTÓRICAS ESLAVAS DE LOS BALCANES



dicho del cristianismo ortodoxo y la crítica hacia el Islam, es necesario repen-
sar esto. En el imaginario del Imperio otomano las demás religiones no eran un 
mal, sino que existía una comprensión y una aceptación. No se imponía una fe 
como hacían los cristianos, sino que la religión era algo identitario y, me atrevo 
a agregar, “administrativo”, ya que convertirse implicaba una quita, una exen-
ción de impuestos. En el caso de Alamut, hay muchas descripciones del complejo 
sistema religioso que tenía lugar bajo las órdenes de Seiduna, desde dónde llega, 
quiénes se oponen, qué estaban dispuestos a hacer por esta fe, la gran columna 
vertebral del régimen del líder y el sistema de normas y reglas a seguir para 
alcanzar el cielo, que se bajaba a la tierra como ejemplo. En Un puente sobre el 
Drina vemos ejemplos de conversiones, pero también reuniones entre líderes de 
diferentes religiones, que son respetados por los demás. Son la voz, son la razón.

Quiero cerrar con aspectos del sometimiento, la nación y lo religioso con un 
ejemplo de corporalidad que atraviesa la novela de Vladimir Bartol. Me refiero 
a la figura del eunuco, quien en la negación (castración) le es dada una identi-
dad nueva, se lo separa del grupo, se le asigna una nueva función social. Desde 
un eslavo del sur, el arzobispo Teofilacto de Ohrid, se piensa en estas figuras 
cuando aparece el texto “En defensa de los eunucos”, que escribió porque su her-
mano cumplía esa condición. Sin profundizar en eso, se busca una etimología 
al término y se piensa en “albergar”, dado que los eunucos tenían siempre una 
predisposición positiva hacia sus amos, que los albergaban Es por eso que sus 
defectos expresaban los vicios del tipo de señores a los que servían, pero que el 
pueblo no criticaba ni hablaba mal, no descargaba su ira, por su elevado sta-
tus social. Teofilacto comprende lo adecuado de estas críticas, pero frente a este 
tipo de sujetos depravados presenta en su descargo los episodios de noble virtud 
y sacrificio a los que muchos eunucos se habían entregado. Las palabras de T. 
Todorov van de la mano a esto, ya que el personaje del eunuco es sincero en la 
relación amo-esclavo o tirano-pueblo sometido. En el borramiento del género, 
un eunuco no es hombre ni mujer, vemos que sí es amo y esclavo a la vez. En 
Alamut, protegen a las mujeres del harén, se los suele describir como enormes, 
grotescos, bestiales, animales. Son temidos por su color y su tamaño, sin im-
portar que el reflejo de su hombría no esté. El único goce de un eunuco es sádico, 
desde la postura inherente de amo sobre una sexualidad, no hay justificaciones 
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externas de su poder, y la tiranía que ejerce el eunuco se vuelve cruel y estéril. 
Con lo antes dicho de A. Fernández, se comprende que esta identidad dentro del 
orden general de la novela, y las demás identidades, mantiene el juego con la 
lógica del sometido y sometedor.

Pienso en dos últimas formas de marcar identidad y diferencia. Por un lado, 
la lengua, y cierro el presente trabajo con la idea de construcción. En su trabajo, 
se observa una confrontación entre aquellas categorías culturales, de raza, lo-
cales y de la lengua y de cierta “lealtad social”, que venían desde hace siglos, con 
un concepto que parece simple, abstracto y bien elaborado de etnicidad políti-
ca, de nacionalidad. Geertz nos habla del desafío hacia las imágenes dispersas 
en las opiniones de los individuos sobre lo que ellos son y lo que no son –algo 
tan ligado a la sociedad tradicional–, ante concepciones más vagas y generales, 
pero no menos cargadas de identidad colectiva, que se basaron en un confuso 
sentimiento de destino común que tiende a caracterizar a los estados industria-
lizados (Geertz, 2003, p. 206). A pesar de ser novelas históricas, de nutrirse de 
un pasado para poder construir determinada identidad, hay que pensar su pro-
ceso de producción y aparición en el siglo XX, donde ya nos dijo Hobsbawm: “La 
identidad primordial que la mayoría de nosotros hemos elegido en este siglo XX 
es la del Estado territorial, es decir, una institución que establece un principio de 
autoridad sobre cada uno de los habitantes de un trozo de mapa”. En las novelas 
históricas, la lengua es un punto fundamental: en el caso de Alamut, de V. Bartol, 
toda la obra está en esloveno, es esa la única marca de que la narración fue es-
crita por alguien de esa región, ya que los personajes y las descripciones reflejan 
por completo un clima de Medio Oriente; por otra parte, Un puente sobre el Drina, 
de I. Andrić, lleva en su nombre una marca de lo turco, ya que el título original es 
Na Drini ćuprija, y usa ese término para puente en vez de ‘most’, la palabra en co-
mún que usan los pueblos Eslavos del Sur para referirse a estas construcciones. 
Incluso, lengua va de la mano con la identidad desde la idea misma de nación: en-
tre los pueblos Eslavos del Sur, tanto pueblo como nación vienen de una misma 
palabra, narod, para llamar a ambas ideas.

Para concluir, la construcción está más allá de un edificio, un puente, una 
obra: construir conlleva una tradición y un ejercicio de memoria. Bajac dice que 
la historia es algo que permanece en pie como un monumento, y pienso en este 
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término como un archivo, desde el abordaje de Foucault. Es la ley de lo que puede 
ser dicho, siguiendo al autor francés, lo que establece un vínculo con la novela 
histórica, que trae el pasado para que tenga eco en el presente. Con el archivo, 
no hay mera conservación de relatos verdaderos del pasado, sino que su alcan-
ce permite decir y enunciar en un futuro, agrupa, ordena, compone y clasifica, 
determina lo que se conserva y cómo es su método de conservación (Foucault, 
2002: 170). De ahí el peso que tiene la obra de Andrić, cuando piensa en el gran 
puente, y cómo permitió a los habitantes de la zona, a la gente, poder recordar 
los problemas, los pormenores, y así lograr adornar esta obra eterna que surgió 
y se mantuvo por los siglos de los siglos.

Lo dicho hasta ahora nos sitúa frente a ideas como novela histórica, per-
tenencia, identidad y nación. Ahora se puede avanzar y plantear un análisis 
con las novelas antes mencionadas, Un puente sobre el Drina, de I. Andrić y 
Hammam Balkania, de V. Bajac. Para esto, se van a abordar algunas de las 
cuestiones teóricas que se tratan en Metáfora y realidad, libro de P. Whee-
lwright. El autor se detiene sobre tres términos: imagen, símbolo y metá-
fora, pero es el último el que va a tener mayor peso y lleva a reflexión, ya 
que se habla de la potencia metafórica de la imagen. Este concepto lleva de 
manera intrínseca una idea de transformación, es parte de su esencia. Está 
cargada de una “movimiento semántico, y su idea va implícita en la propia 
palabra metáfora ya que el movimiento (phora) que el término connota es 
de naturaleza semántica: el doble acto imaginativo de sobrepasar lo obvio 
y combinar que es el rango esencial del proceso metafórico” (Wheelwright, 
1979: 73). Acá está la naturaleza tensiva de una metáfora, la que la contrapo-
ne frente a lo lógico. El puente, que es la imagen de la construcción a anali-
zar en el presente trabajo, no tiene una rigidez en su significado semántico. 
Pero que Andrić, por ejemplo, haya elegido esa imagen, establece un centro 
de gravedad en la obra. En matemáticas, no cambia nada que ciertas reglas 
lleven una u otra letra griega que las designen (cambiar la letra π por otra 
para representar la circunferencia del diámetro no cambia nada), pero si la 
novela del autor yugoslavo tuviese otro objeto como lo central, sin dudas 
las demás imágenes y cuestiones alrededor de la obra se verían afectadas y 
modificadas. (Arraigada, 2023b: 4).

Así es que Belgrado se vuelve la ciudad blanca, por sus piedras blancas, por 
su lugar como baluarte de la cristiandad, y al nombrar, se le da una identidad. 
No sólo desde el mismísimo pueblo serbio, sino del otro, el extranjero, el otoma-
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no/turco que desde su alteridad los define y domina. El puente es un gesto de 
amor, que sigue la máxima del Mehmed de construir, no destruir. Ese puente fue 
hecho por ortodoxos, por aquellos que conforman una alteridad entre el poder 
otomano, y en el espacio alrededor de ese puente, a lo largo de los siglos, hay 
distintas culturas, distintas etnias, distintas religiones que conviven y siguen 
adelante. Incluso, con la llegada del siglo XX, el fin de los imperios y las grandes 
guerras, no es un final la destrucción del puente, ya que el puente está vivo. Su 
historia es una metahistoria, en términos de H. White, atravesada por los tres 
niveles ya nombrados, y no muere con su bombardeo, sino que se lo reconfigura, 
se lo vuelve archivo, memoria viva, tradición, espacio en común de pertenencia 
de un grupo, constructor de una identidad. Este uso de la metáfora es aplicable 
por igual a la fortaleza inexpugnable de la novela de Bartol. No se la destruye, se 
la conserva, atraviesa la identidad narrativa y queda grabada en el grupo al que 
pertenece.
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Infancia, comunidad y legado: la construcción de la memoria 
judía desde la literatura eslava hasta la experiencia argentina
María Carolina Fabrizio

Introducción
Iosef Yerushalmi afirma que a lo largo de la Biblia la palabra hebrea zajor 

(“recuerda”) se repite aproximadamente 169 veces. Un claro ejemplo de que den-
tro de la comunidad judía el hecho de no olvidar deviene un imperativo, una 
obligación, un precepto, y quizás también una oportunidad de supervivencia.

El presente trabajo se propone comparar distintas formas del recuerdo y el 
olvido en tres representaciones de la infancia: los Relatos de Isaak Babel, autor 
eslavo que narra distintos episodios de su niñez, entre ellos el pogrom de 1905; 
la novela infanto juvenil El alma al diablo de Marcelo Birmajer, que se centra en la 
experiencia de un niño argentino de once años a punto de hacer su bar mitzvá; y 
Los nombres prestados de Verónica Sukaczer, autora que aborda el recuerdo de la 
Shoá a partir del intercambio entre una adolescente argentina y su abuelo.

Analizaremos la complejidad de la construcción identitaria, los diversos lu-
gares de enunciación, y la resolución de este conflicto a partir del punto de vista 
infantil, el cual admite cierto lugar de irreverencia. También pensaremos la me-
moria y la infancia como territorios de lucha por la significación, en los cuales la 
literatura habilita cierta desautomatización de la mirada adulta.

La infancia como espacio de lucha y representación
Mirta Gloria Fernández (docente, investigadora y especialista en LIJ1) afirma 

en varios de sus artículos que la literatura es un aparato de fuga. Siguiendo a 
Maurice Blanchot, la autora nos recuerda que la esencia de la literatura consis-

1	 Literatura Infantil y Juvenil



te en escapar, ya que la narrativa evade toda atadura o comprensión unívoca. 
Paralelamente, existe un universo adulto que intenta (casi siempre sin éxito) 
capturar la infancia mediante diversos dispositivos de disciplinamiento. En este 
punto, existe una conexión entre infancia y literatura; del mismo modo en que 
los niños se desplazan de un lado a otro para alejarse de los adultos y evitar ser 
capturados, los textos también desplazan los significantes y habilitan diversas 
lecturas. En ambos casos, se construye un mecanismo de fuga o resistencia.

Una de las formas de captura de los adultos sobre los niños es la construc-
ción de representaciones sobre la infancia. Los niños son, desde su llegada al 
mundo, nombrados por el mundo adulto. Un niño es niño en tanto la sociedad 
lo enuncie y delimite como tal. De este modo, en la actualidad conviven varias 
infancias dentro de la Argentina: chicos consumidores (desde plataformas de 
juegos como Roblox y Minecraft hasta canales de streaming); chicos usuarios de 
redes sociales (Twitch, Instagram, TikTok); chicos influencers (principalmente 
en YouTube). También existen chicos que quedan al margen de este circuito, los 
célebres “pibes chorros” cuya infancia se ve cuestionada una y otra vez y que 
quedan asociados al binomio pobreza / delincuencia que han sabido instalar los 
medios de comunicación hegemónicos. Estos niños no son percibidos como ta-
les y se los expulsa de la infancia, ubicándolos en una zona híbrida. No son ni 
grandes ni pequeños, quedan asociados únicamente a las nociones de crimen y 
desigualdad social. Sobre esas infancias se efectúa un proceso de borramiento, 
de anulación, y la subjetividad queda subsumida a meros procesos punitivos.

Otra forma de pensar el cruce entre literatura, fuga e infancia es la pers-
pectiva barthesiana. En su “Lección inaugural” Roland Barthes se pregunta por 
la cuestión del lenguaje y el poder. Si el poder reside en la lengua, la habita, la 
atraviesa: ¿de qué manera escapar? ¿Cómo huir de aquello que (en apariencia) 
nos constituye? Somos humanos en tanto estamos sujetos al orden del lenguaje. 
No puede haber libertad sino por fuera de su territorio; sin embargo, nos encon-
tramos encerrados en él.

Barthes dice que la única opción que nos queda es hacerle trampas a la lengua. 
A esa trampa la denomina literatura.

Desde este punto de vista, el ejercicio literario se aleja de la mera mímesis. Lo 
real no puede ser representado. Es por este motivo que la literatura no refleja las 
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cosas: las entreteje. No dice: pone en escena. No fija los saberes: los hace girar. 
La literatura no sabe algo: sabe de algo. Se aleja del discurso epistemológico y 
se acerca al dramático. Funciona siempre en el límite, la grieta, el filo. Ese filo, 
punto móvil, saber desplazado, es habitado muy frecuentemente por la infancia. 
En los tres casos concretos que nos ocupan (Babel, Sukaczer, Birmajer) se apela 
a los niños como depositarios de la memoria colectiva.

Este trabajo se ubica en el cruce de los estudios de la LIJ, las literaturas com-
paradas, la cultura eslava y los estudios judaicos. El objetivo es explorar el te-
rritorio de la infancia judía y su particular forma de enunciación. Para ello nos 
interesa pensar de qué manera los niños habilitan la transmisión de una me-
moria y un legado al interior de esta colectividad. Analizaremos tres casos apa-
rentemente distantes (uno ligado a la literatura eslava y otros dos enraizados 
en la cultura argentina) para dar cuenta de diversas formas de representación 
y escape / fuga. Nuestra hipótesis es que estas infancias judías también fueron 
objeto de violencia y que en muchos casos se intentó borrarlas; sin embargo, en 
ellas persistió el imperativo del legado. La impronta de la memoria funcionó, 
en estas tres narrativas, como forma de restitución de ese lugar infantil que la 
sociedad procuraba capturar.

INFANCIA, JUDAÍSMO Y TERRITORIO

Posibles enfoques y abordajes
Hablamos de la infancia como un espacio sobre el cual se vierten determi-

nadas representaciones del mundo adulto; espacio que los niños habitan, pero 
dentro del cual, a la vez, elaboran formas de fuga o de resistencia. Por eso es 
necesario preguntarnos: ¿qué entendemos por territorio?

La epistemóloga Vinciane Despret (2022) elabora algunas aproximaciones 
a este concepto a partir del análisis de las muy distintas formas de habitar que 
tienen las aves. La autora examina cómo, a lo largo del tiempo, el concepto de 
territorio va adoptando distintos significados. Las teorías ornitológicas del siglo 
XVII, con sus prácticas de encierro y enjaulado, lo piensan como propiedad, algo 
de lo que uno se apodera y que instaura el consecuente derecho de uso (y abu-
so). Más adelante el término se amplía. Un territorio puede ser cualquier lugar 



defendido; un sitio donde uno puede ocultarse; un lugar que aporta protección, 
alimento y previsibilidad. A los territorios suelen asociarse, con frecuencia, las 
figuras de la agresión y del macho protector. En la década de 1960, con la emer-
gencia de los estudios económicos, muchos investigadores aplican este para-
digma al estudio de las aves y piensan los territorios en términos de costos y 
beneficios, centrándose en la competencia entre los animales.

Despret aporta una idea innovadora: los animales no sólo habitan el territo-
rio, también son habitados por él. No se trata sólo de una cuestión de espacios 
sino de ritmos, distancias, roles, intensidades. Los pájaros, por ejemplo, habitan 
los lugares a través del canto y así delimitan también las fronteras con sus ve-
cinos:

Cuando un pájaro habita un territorio está completamente habitado por 
él. El término “posesión”, que hasta aquí era mejor evitar, adquiere todo su 
sentido: el pájaro posee su territorio porque está poseído por él (…) Los actos 
de territorialización no se tratan tanto de transformar el espacio en “suyo”, 
sino en “sí mismo” (Despret, 2022: 106).

La idea que recorre el libro de Despret es que, del mismo modo que las aves, 
los humanos también definimos espacios, límites y territorios. Las tres narrati-
vas que analizamos en el presente trabajo hablan de la infancia como territorio 
de representación y de la memoria como correa de transmisión de ciertos valo-
res de la colectividad judía. Estos territorios abren o cierran fronteras, marcan 
límites, y sobre todo devienen espacios de lucha entre niños y adultos.

Memoria, fuga y territorio son, entonces, puntos de anclaje de estas infan-
cias que nos proponemos abordar.

Argentina: ser judío en el barrio de Once
La novela El Alma al diablo de Marcelo Birmajer presenta, en la primera pá-

gina, un mapa del barrio de Once donde se señalan algunas calles y sitios im-
portantes para el protagonista. Aparecen mencionadas las calles Larrea, Azcué-
naga, Pasteur y Uriburu y los cruces con Sarmiento, la Av. Corrientes y Lavalle. 
También se ubican espacialmente la casa de Mordejai (el personaje principal, 
que asume la voz narrativa), el hogar de Salomón y Tamara y la casa del rabino 
Sender Musnak, con quien Mordejai realiza el curso de preparación para su bar 
mitzvá. 
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El autor nos presenta una car-
tografía antes incluso del primer 
párrafo. Podríamos pensar que se 
trata de una suerte de guía para 
el público infantil, un mapa que 
funciona como parámetro y que 
facilita la lectura (después de todo, 
estamos ante una novela para ni-
ños y adolescentes). Sin embargo, 
el motivo del territorio ligado a la 
construcción de la identidad judía 
argentina aparecerá una y otra 
vez a lo largo del texto. Entende-
mos, entonces, que hay un interés 
particular de Birmajer por pensar 
las formas de habitar de Mordejai, 
el protagonista.

Mordejai es un niño de once 
años que se prepara para su bar 
mitzvá. Durante una noche de 
Año Nuevo (fecha festiva para los 
gentiles, pero no así para la colec-

tividad judía) se escapa de su casa con un grupo de amigos. Motivados por el 
desafío a las normas tácitas y sobre todo a la autoridad paterna, los chicos se 
adentran en lo que ellos denominan “la casa de Satán”: el hogar de Salomón, un 
vecino e integrante de la comunidad que se encuentra preso por un crimen muy 
grave. Ninguno de los niños sabe por qué está en prisión ni qué delito cometió, 
ya que las familias de Once evitan mencionarlo.

El lugar, cuya entrada por supuesto les está vedada, constituye la clásica casa 
embrujada de todo barrio que se precie de tal. Allí uno de los niños roba un ca-
mafeo. Esta sustracción será el punto de partida para la construcción de un vín-
culo entre Mordejai, Salomón y su esposa Tamara.

El protagonista (que narra el relato en primera persona) va conociendo el 



pasado de la pareja. Ambos habitan un lugar complejo: son judíos sobrevivientes 
de la Shoá, pero lograron escapar porque eran amantes y en el momento de la 
invasión nazi a Polonia habían dejado atrás a sus respectivas familias para po-
der estar juntos. Salomón se culpa por la muerte de su esposa e hijas, e intenta 
ser (en sus propias palabras) “un diablo”. No respeta las normas del kashrut, no 
se viste como los judíos ortodoxos del Once, le ofrece jamón a Mordejai y se burla 
de todas las tradiciones. Además roba, delinque y se lo asocia a un asesinato. 
Tanto Salomón como Tamara son apartados del resto del barrio y se establece 
una distancia que va desde la vestimenta hasta lo espacial:

Él tenía camiseta y pantalones cortos, y ella un vestido veraniego y po-
bre. Él no usaba kipá ni peies, ella no usaba peluca. Era imposible no descu-
brirlos, pues a su alrededor había un cerco invisible, un espacio determina-
do por la gente, que no se acercaba (Birmajer, 1994: 29).

Muy distinto es el lugar que Mordejai ocupa en ese territorio del barrio, del 
cual se siente parte integral y en el que indudablemente se encuentra incluido:

Yo era uno más de ellos. Yo era uno de esos niños o uno de esos hombres. 
Yo me apartaba de mí mismo para mirarme, un pequeño pedazo viviente del 
barrio judío (Birmajer, 1994: 29).

Existe una distancia invisible delineada por los adultos. De un lado Salo-
món y Tamara, habitantes de una calle que los propios niños intentan evitar; 
del otro, los vecinos honorables. Ambas partes parecen conformes, ya que a la 
pareja no le interesa ocupar un lugar diferente. Sin embargo, en el relato esa lí-
nea se transgrede. Cuando un desconocido increpa a Mordejai al grito de “judío 
de mierda”, Salomón defiende al niño del agresor –es decir, adopta una actitud 
moral ante la amenaza externa hacia quien considera parte de su mismo pueblo. 
A partir de este momento las fronteras se desdibujan, y Mordejai empieza a ha-
blar con Salomón. El vínculo comienza siendo de mutua desconfianza, pero da 
paso a una relación más profunda. A medida que el adolescente va conociendo 
mejor el pasado de su vecino, los límites entre lo justo y lo injusto se vuelven 
cada vez más difusos.

Despret afirma que el territorio lo codifica todo. Sobre él se establecen di-
versas convenciones, pero también se trata de un espacio de experimentación: 

192

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



negociaciones, retos, provocaciones, redefinen en forma constante las fronte-
ras. No existen territorios aislados del resto del mundo, ya que siempre se está 
en relación con otros:

El territorio es un lugar compuesto, por un lado, por uno o dos puntos 
de atención —el nido y el puesto de canto—, y por otro, por una periferia. 
El término periferia subraya una dimensión crucial de los territorios: son 
siempre adyacentes. No encontraremos un territorio “en medio de la nada”, 
o en todo caso sería una excepción. Están siempre en copresencia con otros 
territorios, son siempre vecinos (Despret, 2022: 138).

La airada defensa de Salomón se funda en la identidad que Mordejai y él 
comparten (los dos son judíos). Este punto de conexión tiende un puente, po-
sibilita el cruce de fronteras entre dos territorios que son, usando los términos 
de Despret, adyacentes. A partir de este momento, el protagonista se preguntará 
qué significa ser judío. ¿Su identidad radica en la transmisión de determinadas 
prácticas religiosas, en el respeto hacia las tradiciones, en el uso de la kipá y los 
peies? ¿O será que Salomón, repudiado por el resto de la comunidad, encontró 
una forma diferente de vivir su judaísmo?

Incapaz de responder esta pregunta, Mordejai toma una decisión: no hacer 
su bar mitzvá. No se siente capaz de ingresar a la vida adulta como judío porque 
antes de eso necesita cuestionar (y reafirmar) su propia identidad. En un gesto 
de abierto desafío al mundo adulto, decide —además— dejar de usar la kipá. 
Abandona esas expresiones identitarias externas para poder habitar su judaís-
mo de forma más auténtica y personal. Más adelante, ya como adulto, recuerda 
su infancia desde un lugar de enunciación que habita por su propia voluntad 
y no por mera imposición de sus padres. El recuerdo del barrio de Once, de su 
niñez y de los conflictos que la atravesaron proviene de una identidad judía asu-
mida en forma consciente.

Las fronteras de Babel: ser judío durante un pogrom
El motivo de la frontera atraviesa, también, casi toda la obra de Isaak Ba-

bel, autor judío eslavo nacido en 1894 cuya literatura se encuentra fuertemente 
signada por diversos conflictos identitarios. Babel formó parte del regimiento 
cosaco del Ejército Rojo bajo el alter ego de Kiril Liutov, borrando las marcas de 
judeidad de su propio nombre. Su narrativa plasma la complejidad de ser judío 
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primero durante los pogroms de 1905, luego durante la Revolución de Octubre y 
finalmente a lo largo del régimen estalinista. Aquí no tomaremos los textos de 
Caballería Roja, quizás su obra más célebre, sino un cuento de Relatos, antología 
que reúne escritos de entre 1915 y 1930. Nos interesa abordar este momento pun-
tual de la trayectoria de Babel ya que aquí construye una particular representa-
ción de la infancia, de su infancia.

Antes de analizar el cuento, es necesario reponer ciertas cuestiones rele-
vantes del contexto histórico, social y cultural. A principios del siglo XX, Rusia 
albergaba la mayor proporción de población judía askenazí de todo el mundo. 
El impacto cultural en ambas partes era insoslayable. Sin embargo, este inter-
cambio tuvo características peculiares y una historia marcada por la violencia.

Luego de varios intentos de expulsión, en 1791 Catalina la Grande impuso la 
Zona de Asentamiento (o Zona de Residencia), Черта оседлости. Comprendía 
mayormente las regiones de Polonia, Ucrania, Moldavia, Lituania y Bielorrusia. 
Los judíos no tenían permitido habitar ninguna otra zona (salvo algunas excep-
ciones). En la Черта оседлости se organizaban los shtelts, que poseían autono-
mía y tenían su propia forma de organización. Debido a la prohibición de asen-
tarse en Moscú, Kiev o San Petersburgo, los judíos se instalaron mayormente en 
las ciudades de Odessa y Nikolayev.

Vemos, entonces, cómo la marcación de límites y fronteras atravesaba cada 
espacio vital de la población judía en Rusia. No sólo existía una zona de asen-
tamiento; también había determinados oficios que la colectividad podía o no 
realizar, y existía un cupo para acceder a la educación formal en los institutos. 
A diferencia del caso anterior, en el cual el barrio de Once constituía una parte 
integral tanto de la vida de gentiles como de judíos, en Babel vemos fronteras 
que ciertamente eran muy difíciles de transgredir. Es desde este lugar de enun-
ciación tan problemático que el autor escribe las memorias de su infancia.

El cuento “Historia de mi palomar”, publicado en el Núm. 4 de la revista 
Красная новь (Krásnaia nov) en 1925, narra el recuerdo del pogrom de 1905 en 
Nikolayev. Ya en el segundo párrafo, el protagonista explica las dificultades de 
un niño judío para acceder a la educación:

Sólo tenía nueve años, y aquellos exámenes me daban miedo. En ninguna 
de las dos asignaturas —-ruso y aritmética— debía obtener una calificación 
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menor de cinco. El numerus clausus era muy limitado en nuestro Instituto, 
no pasaba del cinco por ciento. De cuarenta niños, sólo dos hebreos podían 
llegar a la clase preparatoria. Los profesores interrogaban a estos niños con 
suma astucia; a nadie preguntaban de forma tan alambicada como a noso-
tros (Babel, 1981: 100).

Tras un intento frustrado, Babel finalmente rinde con éxito los exámenes y 
logra acceder al Instituto de Nikoláiev. Como premio, su padre le permite com-
prar lo que más desea: un par de palomas. Sin embargo, el mismo día que el niño 
va al mercado a adquirir las aves, se desencadena un sangriento pogrom en el 
que los agresores saquean las tiendas judías, golpean y humillan a miembros de 
la colectividad y asesinan a Choil, el abuelo. La escena más dramática de todo el 
relato es cuando Makárenko, uno de los vecinos de Babel, mata con suma cruel-
dad y sin explicación aparente a una de las palomas que lleva el chico. La cita es 
larga, pero nos parece importante transcribirla en su totalidad:

¿Qué llevas en el talego? —preguntó, y me quitó el saco que daba calor a 
mi corazón.

La gruesa mano del inválido revolvió las aves y sacó a la luz una de las 
palomas color de cereza. La paloma yacía en la palma de su mano con las 
patas encogidas. (…)

—Hay que saquear a su familia— dijo entonces Katiusha, que se enderezó 
ante las cofias—, no puedo ni ver a esa familia y a sus apestosos hombres...

Continuaba hablando de nuestra familia, pero no oí ya nada más. Yacía 
en el suelo y las vísceras del aplastado pájaro se deslizaban sobre mi sien. 
Resbalaban a lo largo de mi mejilla zigzagueando, salpicándome y cegán-
dome. El tierno intestino de la paloma corría por mi frente, y yo cerré el ojo 
que aún tenía pegado, pues no deseaba ver el mundo que se extendía ante 
mí. Ese mundo era pequeño y horrible (…) Mi mundo era pequeño y horrible. 
Cerré los ojos para no verlo y me adosé a la tierra que, bajo mi cuerpo, yacía 
en tranquilizadora mudez (Babel, 1981: 112).

Pocos textos pueden albergar al mismo tiempo semejante candidez infantil 
y tamaña crudeza. El odio y la violencia son representados en forma descarna-
da. Se habla de sangre, vísceras, intestinos; pero también de las patas encogidas 
del animalito asustado, y del mundo “pequeño y horrible” del narrador. Resulta 
llamativo que Babel hable de cerrar los ojos y enmudecer, ya que décadas más 
tarde esa será la acusación con la que cargue como autor. El régimen estalinista 
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lo acusará de no escribir lo suficiente, y Babel invocará su derecho a callar. De 
hecho, dirá frente a la Unión de Escritores Soviéticos que él es un “maestro del 
silencio”.

Quizás para Babel no hubiese otra opción más que fugarse de ese mundo (su 
mundo) pequeño y horrible. En su vida adulta Babel decide “cerrar los ojos” y 
distanciarse de su judaísmo. Se cambia el nombre y se enlista en el regimien-
to de cosacos, conocidos por su ferocidad. Se disfraza, se camufla, de a ratos 
enmudece. Es la única forma posible de habitar ese territorio que se ha vuelto 
decididamente hostil para él y los suyos.

Continuando con la analogía propuesta por Vinciane Despret, la ornitóloga 
explica que entre las aves la agresión se vincula con una modalidad expresiva. 
Los gestos, las poses, el “hacer de cuenta”, son utilizados por los pájaros para 
marcar límites y evitar posibles ataques. Por ejemplo, los gorriones cantores re-
curren a verdaderos montajes y espectáculos para disuadir a sus oponentes. De 
esta forma “el vencedor no es el mejor combatiente, sino el mejor actor” (Des-
pret, 2022: 53). Bajo la forma de Kiril Liutov, Babel representó un papel necesa-
rio para sobrevivir. Sin embargo, en sus textos sobre Odessa plasmó su infancia 
judía y dejó la huella de un legado colectivo.

Nombre, borramiento y restitución de la identidad: ser judío después de la 
Shoá

Los nombres prestados es una novela coral escrita por la autora Verónica 
Sukaczer. A través de las perspectivas de distintos personajes vamos desentra-
ñando la historia de Pedro Nowak, el zeide2 de Nina. El conflicto principal es que 
la Muerte busca a Pedro, pero a pesar de llamarlo no lo puede encontrar. Esta 
encrucijada es el inicio de una narración que comienza en Polonia durante los 
inicios de la Shoá y culmina en la Argentina contemporánea, durante la segunda 
década del siglo XXI. Nina será la encargada de unificar archivos, papeles, testi-
monios, otorgarles un nuevo sentido y reconstruir la verdadera historia familiar.

Como el título lo anticipa, hay una cuestión nodal vinculada al nombre. Ya 
habíamos visto en Isaak Babel que el nombre funciona como posible camuflaje, 
y que el desplazamiento de Babel a su alter ego de Liutov habilita la superviven-

2	 Palabra que significa “abuelo” en ídish
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cia del autor en un contexto hostil. Algo similar ocurre en la novela de Sukaczer. 
Sin embargo, estos movimientos tienen consecuencias.

El tema del nombre se encuentra intrínsecamente ligado a la tradición judía. 
En el Tanaj3, en el libro de Génesis4, Dios crea a través de la Palabra. Separa la luz 
de la oscuridad, los cielos de las aguas, les da vida a animales y al ser humano, 
todo a través de un acto enunciativo. Sin embargo, su creación no es completa; el 
hombre se convierte en un socio de Dios, ya que le es asignada la tarea de nom-
brar cada elemento. La palabra es, desde la narrativa bíblica, un atributo creativo 
fundamental que comparten Dios y los seres humanos.

Más adelante, Dios establece su pacto con Abraham y sus descendientes. 
También lo hace mediante el acto de (re)nombrar:

En cuanto a Mí, he aquí mi pacto contigo, y serás padre de una multitud 
de naciones.

Y no se llamará más Avram tu nombre, sino que Avraham será tu nombre, 
porque te he hecho padre de una multitud de naciones (Génesis / Bereshit, 
Cap. XVII, 4-5).

En este capítulo se narra el establecimiento del Brit Milá o circuncisión, que 
deviene símbolo del Pacto entre Dios y los hombres. Este ritual constituye en la 
actualidad uno de los hitos del ciclo de vida judío y va siempre unido, dentro de 
la tradición, a la elección de un nombre hebreo. Vemos entonces cómo la asig-
nación del nombre implica la inserción en una cadena significante cuyo inicio 
es el Génesis y que implica la obligación de recordar, preservar y transmitir un 
legado común.

En Los nombres prestados la Muerte no puede encontrar a Pedro Nowak por-
que, con el fin de sobrevivir a la Shoá, él tuvo que adoptar un nombre diferente. 
Pedro no es Pedro sino Marek Grusman, un hombre que dejó su doloroso pasado 
atrás y asumió una identidad diferente en un vano intento de olvidar los horro-
res vividos. Cansado de luchar contra sí mismo, extenuado de alargar una vida 
que en rigor no es la suya, Marek entabla un diálogo con la Muerte:

3	 TANAJ: nombre que se le da a la Biblia Hebrea. Se trata de un acrónimo formado por los libros 
que conforman el texto bíblico (Torá, Nevi´im y Ketuvim).
4	 En el Tanaj, el nombre del Génesis es Bereshit (se utilizan siempre las primeras palabras de 
cada libro para darle título al mismo).
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La Muerte dijo: nunca nadie se ha burlado de mí de este modo. Pronuncio 
tu nombre cada noche y no vienes y no sé por qué no puedo obligarte. Yo 
sonreí. Ahora sabía más que la Muerte, que era mucho decir. Estúpida, le 
dije. Sí, yo, un pobre hombre, le dije estúpida a la Muerte, se lo dije de frente, 
se lo dije a esa oscuridad que tenía por rostro. (…) Me llamo Marek Grusman, 
le dije. Hijo de Isaac y de Leah. ¿Sabés hace cuánto que espero? ¿Sabés todo 
lo que me hiciste pasar? (Sukaczer, 2015: 135-136).

De este fragmento queremos resaltar dos hechos. El primero: la autora intro-
duce la fórmula “hijo de”. Este enunciado marca la existencia de una genealogía 
de la cual Marek se ha borrado y en la que vuelve a reinsertarse. El rabino Rifat 
Sonsino explica que en el Brit Milá, después de la circuncisión, el mohel5 le da al 
niño un nombre hebreo uniéndolo al nombre de los padres: “…….” (nombre otor-
gado) ben (hijo de) (nombre hebreo del padre) y (nombre hebreo de la madre). 
Sukaczer retoma esta fórmula, “hijo de”, para expresar que Marek restituye su 
propia identidad. En segundo lugar, los nombres de los padres de Marek son los 
de un patriarca y una matriarca (Isaac y Leah). Volvemos a la tradición bíblica, 
que establece una línea de filiación más allá de las creencias estrictamente re-
ligiosas.

En la novela El alma al diablo Marcelo Birmajer también establece la genea-
logía del protagonista apelando al tema del nombre. Mordejai es llamado así en 
honor a Mordejai Anielevich, uno de los líderes de la resistencia en el guetto 
de Varsovia. Y no es casual ni inocente que el niño se encuentre con Salomón, 
quien porta el nombre de Schlomó, uno de los tres reyes de Israel conocido por 
su sabiduría al dirimir conflictos. Este Salomón, el de la novela, cuyo apellido 
desconocemos, huye de la justicia, es encarcelado, permanece en los márgenes. 
Sin embargo, conserva (y transmite) un conocimiento sobre el judaísmo que va 
más allá de los rituales y las tradiciones de las familias judías del barrio de Once.

Conclusiones
Mordejai y Salomón, habitantes de territorios vecinos, se encuentran; del 

mismo modo se encuentra Marek Grusman con la Muerte, y quizás Isaak Babel 
consigo mismo. Todos ellos habitan infancias vulneradas y ensayan formas de 

5	 Mohel: persona encargada de realizar la circuncisión ya sea en la casa, la sinagoga o el hospi-
tal. A veces tiene conocimientos médicos.

198

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



199

INFANCIA, COMUNIDAD Y LEGADO: LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA JUDÍA DESDE LA LITERATURA,,,

fuga. Cada uno preserva (a su manera) las huellas de su identidad judía en la 
escritura.

Al principio de este trabajo hablábamos de posibles definiciones de territo-
rio. En estos textos la identidad judía no es un espacio seguro. Se encuentra bajo 
constante amenaza ya sea a través de la figura del pogrom, de las crueldades in-
decibles de la Shoá o debido a las dudas y ambivalencias propias de la juventud. 
Decíamos también, con Despret, que un territorio es mucho más que un sitio del 
cual alguien se apropia. Puede devenir un sitio donde refugiarse, un lugar donde 
socializar, incluso una extensión de uno mismo. Pero nos gustaría quedarnos 
con esta última reflexión:

Si hay territorios que dependen de ser marcados por simulacros de pre-
sencia, territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden a luga-
res de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos o cantos que crean un 
sitio (…), hay sin ninguna duda gran cantidad de modos del ser, del habitar, 
que multiplican los mundos. (…) Estoy convencida (…) de que multiplicar los 
mundos puede hacer más habitable el nuestro (Despret, 2022: 35).

La infancia, en su carácter escurridizo, en sus constantes intentos de fuga 
del mundo adulto, tiene la potencia de arraigar la identidad y a la vez multipli-
car los mundos. Por lo tanto, las distintas formas en que estos autores habitan 
la memoria ofrecen perspectivas únicas, personales, intransferibles, de lo que 
significa “ser judío”.
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Tolstoianos, soviéticos, zaristas en la Argentina del siglo XX. 
Trayectorias de traductores literarios
Érica Brasca y Florencia García Brunelli

I. Introducción. Las traducciones del ruso en Argentina
En la circulación internacional de las ideas, como señala Pierre Bourdieu, 

inciden diversos factores políticos, económicos, culturales y sociales. En este 
proceso, la traducción desempeña un papel central, ya que, además de facilitar 
el acceso y la circulación de textos producidos en otros contextos, puede cum-
plir funciones ideológicas, al servir como vehículo para la difusión de doctri-
nas específicas (Sapiro, 2016). En este sentido, a la hora de pensar la traducción 
del ruso al castellano en Argentina una parte importante se asocia a obras de 
doctrina política del anarquismo, socialismo, comunismo. A comienzos del si-
glo XX, varios inmigrantes del Imperio ruso que recalaban en nuestro país se 
integraban —cuando no eran los fundadores— en organizaciones de izquierdas. 
En efecto, la circulación de este tipo de textos políticos en nuestro país ha es-
tado signada por la migración de rusohablantes, quienes en algunas ocasiones 
proporcionaban los materiales y, en otras, realizaban las primeras traducciones 
directas del ruso, aunque la mayoría fueron realizadas de manera indirecta, a 
partir del francés (Tarcus, 2023: 63). No obstante, se emprendieron proyectos de 
gran magnitud, como la traducción de las Obras completas de Vladímir I. Lenin, 
publicadas por Cartago, editorial del Partido Comunista de la Argentina (PCA). 
Los cincuenta tomos de las Obras completas se editaron a partir de 1966, durante 
la dictadura de Onganía, y su traducción estuvo a cargo de varios grupos —sobre 
todo de mujeres— que trabajaban en la clandestinidad (López, 2018).

En los últimos años, desde el campo de los estudios historiográficos de la 
edición y las biografías sobre las izquierdas, se han recuperado numerosas tra-
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yectorias individuales y colectivas vinculadas a estos movimientos (López, 2018; 
Camarero, 2023; Tarcus, 2023; Kersffeld, 2012; Jeifets y Jeifets, 2019; Petra, 2017). 
Sin embargo, aún se conoce relativamente poco sobre las trayectorias de los tra-
ductores migrantes que desempeñaron un rol clave en la circulación de obras 
literarias rusas. En los circuitos editoriales de las izquierdas argentinas la recep-
ción de textos literarios y políticos de origen ruso1 se dio en conjunto, es decir, 
Lenin, Gógol, Tolstói integraron la misma “biblioteca comunista” (Tarcus, 2023).

En la actualidad resulta evidente que la literatura rusa tiene una presencia 
activa en Argentina, tanto en espacios institucionales como en el ámbito edito-
rial, y cuenta con una comunidad lectora sostenida. Varios especialistas de nues-
tro país se dedican a la traducción, investigación, enseñanza y difusión de esta 
tradición literaria. Basta con enumerar que hace ya una década se creó la Socie-
dad Argentina Dostoievski, que existe una cátedra de Literaturas Eslavas en la 
Universidad de Buenos Aires, que se organizan regularmente congresos, cursos 
y charlas, y se editan publicaciones especializadas, dentro y fuera del ámbito 
académico. En cuanto al campo editorial, se ha destacado que diversos sellos 
incorporaron en sus catálogos traducciones directas de obras literarias rusas, 
cuyos traductores “consiguieron revitalizar la presencia de la literatura rusa en 
Argentina” (Venturini, 2019: 11). Dada esta somera enumeración, y teniendo en 
cuenta la incidencia que tuvieron los clásicos rusos en autores y movimientos 
literarios locales —como el realismo ruso del siglo XIX en los escritores de Boe-
do (Candiano y Peralta, 2007; Fauzetdinova, 2017) o lo que significó una nueva 
cultura a partir de la Revolución Rusa entre los intelectuales de izquierda (Sarlo, 
1988)—, entre otros antecedentes ya estudiados por la crítica literaria argen-
tina, nos proponemos indagar en torno a las figuras que tradujeron literatura 
rusa durante el siglo XX. En esa dirección, este capítulo espera aportar tanto a 
la historia de traductores literarios del ruso en Argentina como a los estudios 
nacionales de la rusística a partir de sus agentes. En términos generales, los tra-
ductores y traductoras que abordaremos —Benjamín Abramson, Alejo Abutkov, 
Galina Tolmachova, Lila Guerrero, Olga Volkónskaia, Irina Bogdaschevski, Nina 
y Anatole Saderman— compartieron algunos rasgos de sus trayectorias: arriba-

1	 Algo similar ocurre en el caso de Brasil. Véase Gomide (2018; 2024).
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ron a la Argentina en el marco de distintas oleadas migratorias provenientes del 
territorio ruso y se integraron a la vida literaria a través de la labor traductora.

Es posible ubicar a esos traductores en las diversas olas de inmigración rusa 
reconocidas por la historiografía2. Luego de la Revolución Rusa de 1905, llega-
ron al país militantes socialistas perseguidos por el zarismo, como Benjamín 
Abramson y la madre de Lila Guerrero, Ida Bóndareva, fundadora del primer co-
munismo argentino. Más tarde, arribaron migrantes vinculados al exilio “blan-
co” tras la Revolución de 1917, como Alejo Abutkov y Galina Tolmachova. En la 
década de 1930, luego de pasar por otros países, recalaron en Argentina Olga 
Volkónskaia y Anatole Saderman. Después de la Segunda Guerra Mundial, en 
1949, llegó Irina Bogdaschevski, sobreviviente de un campo de concentración 
(Lobos, 2017).

Se parte de la idea de que la condición de migrantes y exiliados de quienes 
tradujeron literatura rusa en Argentina durante el siglo XX signó no solo su bio-
grafía personal sino también su práctica traductora: los criterios de selección de 
autores y obras, las estrategias de traducción y presentación de los textos, las 
editoriales con las que colaboraron, las redes de sociabilidad en las que parti-
ciparon, etc. Al traducir obras literarias rusas al español, estos agentes —aun-
que pertenecientes a trayectorias, ideologías y redes diversas— se posicionaron 
como mediadores culturales entre su país de origen y el país de acogida, pero 
también, al tiempo que se insertaron en la vida literaria argentina, para ellos 
la traducción se convirtió en un espacio de reconfiguración identitaria. En este 
sentido, la figura del traductor migrante es portadora de una memoria cultural 
y, a su vez, agente activo en el entramado editorial y literario de la cultura meta.

2	 Para un panorama general de las diversas olas de migración desde Rusia a Argentina, desde 
mediados de la década de 1870 hacia fines del siglo XX, véase Нечаев (2010) y Ehrenhaus (2012). 
Para los casos de las olas inmigratorias de 1901-1910, véase Camarero (2023) y Kersffeld (2012).



II. Traductoras y traductores de literatura rusa

 Benjamin Abramson	  Lila Guerrero	 Aleksei Abutkov	 Galina Tolmachova

               Olga Volkonskaia	           Nina y Anatole Saderman	        Irina Bogdaschevski

Alejo Abutkov (1875-1945) nació en una familia noble en Chebotaievka (pro-
vincia de Simbirsk), estudió en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad 
Imperial de Moscú y realizó una importante carrera como funcionario del Es-
tado. En el ámbito de la música, estudió en el Conservatorio de San Petersburgo 
y fue profesor de piano, armonía, contrapunto y fuga. Emigró a la Argentina en 
1922 por su “ideología tolstoiana”, motivo por el cual en 1919 lo habían enviado 
a prisión en Moscú. Decía que había sido amigo y discípulo de Lev N. Tolstói y 
recorría localidades de Rusia con el fin de fundar colonias tolstoianas.3 Con ese 
mismo propósito, en Argentina compró un terreno en la localidad rural de San 
Antonio de Atuel, en Mendoza. Además de fundar un conservatorio, se dedicó a 
la música, a traducir textos supuestamente desconocidos e inéditos de L. Tolstói 
y a escribir ensayos y cuentos propagandísticos del tolstoianismo para revistas 

3	 Para la biografía detallada de Abutkov, véase Bosquet (2019).
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vinculadas directa o indirectamente al anarquismo, como Los Pensadores (1924-
1926) y Claridad (1926-1941), el diario Golos Trudá [La Voz del Trabajo] (1917-1930) 
y Séiatel [Sembrador] (1932-1982), publicación político-cultural destinada a la 
colectividad rusa.

Otro caso quizás aún más significativo por la cantidad de traducciones pu-
blicadas es el del revolucionario Benjamín Abramson (1888-1965), quien llegó a 
Argentina en 1910 exiliado por la persecución de la policía zarista a raíz de su 
participación en el movimiento revolucionario de 1905. A diferencia de Abutkov, 
Abramson provenía de una familia judía del pequeño pueblo de Liubar (parte 
del distrito Novograd-Volinski de la provincia de Volinia del Imperio Ruso) y no 
tenía estudios universitarios. Al arribar al país, se desempeñó en el trabajo ma-
nual (trabajó como planchador, conductor de carruajes y administrador en un 
puerto). Luego comenzó a colaborar con el grupo de Boedo, nucleado en torno 
a la editorial Claridad, y a participar activamente en la vida política argentina: 
primero en el Partido Socialista y luego en el Partido Comunista, del que fue 
expulsado en 1926 bajo la acusación de trotskista (Jeifets y Jeifets, 2019). Es el 
año en que lo echan del PC cuando comienzan a publicarse sus traducciones y 
ensayos en editoriales, periódicos y revistas argentinas de izquierdas —como 
La Vanguardia, Brújula. Revista Independiente de Arte e Ideas, Revista de Oriente, 
Metrópolis y Actualidad, además de las antes mencionadas Los Pensadores y Cla-
ridad—, algo que puede leerse como un modo de participación política, que ya no 
era posible para él dentro del Partido.

En las publicaciones de Abramson se ponen en evidencia sus intenciones de 
difundir determinada imagen de la Unión Soviética a través de la traducción de 
literatura soviética contemporánea (a contrapelo de aquella que predominaba 
en ese momento: la narrativa realista rusa del siglo XIX), mayormente crónicas 
periodísticas de intelectuales corresponsales que en ese momento adherían al 
bolchevismo. También es sugestivo que tradujera una obra de Anatoli V. Luna-
charski, quien fuera comisario del Narkompros. Su intención de instalar este 
tipo de literatura se pone de manifiesto no solo en el hecho de que la prioriza a 
la hora de traducir, sino también en el modo en que la presenta. Por ejemplo, en 
su nota introductoria al texto “De lo más profundo de mi alma” de Mijaíl Koltsov, 
aclara:



Mijaíl Koltsov, como sus colegas L. Sosnovsky, Soritsch y otros muchos, 
forman parte de toda una pléyade de escritores jóvenes que continúan la 
tradición de los Gógol, Uspensky y Schedrin. (...) Se podría calificar a los 
escritores mencionados de viviseccionadores del organismo político social. 
Son, además, los animadores y sostenedores del intenso movimiento “rab-
selkor” (corresponsales obreros y campesinos), el que traerá tal vez la nueva 
palabra en la literatura y cultura proletaria. (Abramson, diciembre 1925, s. p.)

Al caracterizar a estos jóvenes autores como continuadores de la tradición 
literaria rusa del siglo XIX, se pone en evidencia, por un lado, su propia inter-
pretación del curso del movimiento literario y, por otro lado, su intención de 
instalar esa interpretación en el ámbito local, es decir, presentar un nuevo ca-
non de literatura ruso-soviética alineada con la construcción del comunismo y 
caracterizada por su impronta periodística, conectada con el presente soviético.

Más adelante, hacia la década de 1940, comenzaron a publicarse las traduc-
ciones de Lila Guerrero y Olga Volkónskaia (1916-1977). Esta última llegó a Ar-
gentina en 1936 con sus padres y hermanos, con tan solo 20 años. Arriba luego 
de haber vivido en varios países de Europa, tras exiliarse de Rusia en 1920 por la 
participación de su padre en el Ejército Blanco. En Buenos Aires, se gana la vida 
trabajando en un taller de costura, dando clases de idiomas y traduciendo del 
ruso y del inglés para diversas editoriales y publicaciones de izquierda, a pesar 
de su origen noble. Publicó en las editoriales Claridad, Futuro, Argonauta, Amé-
ricalee y en la Editorial Pueblos Unidos (de Montevideo, Uruguay), vinculadas al 
comunismo y al anarquismo; en el periódico La Hora, vocero del PCA, y en los 
diarios prosoviéticos Tierra Rusa, Unión Eslava y Nash Golos [Nuestra Voz]. Sin 
embargo, a su vez se registran ensayos de su autoría en publicaciones de perfil 
ideológico opuesto, como La Nación, La Prensa y El Hogar, que se explican por 
el hecho de que estas publicaciones ofrecían a la traductora una remuneración 
salarial que le daba la posibilidad de sortear las fuertes dificultades económicas 
(Волконская, 1960-1969).

Volkónskaia se abocó mayormente a Aleksandr S. Pushkin y a la crítica li-
teraria, sobre todo a la historia de la literatura y al estudio biográfico. Tradujo 
la Historia de la literatura rusa de K. Waliszewski (1946), ella misma escribió una 
historia de la poesía rusa y un ensayo biográfico sobre la vida y la obra de Push-
kin. Asimismo, tradujo un libro sobre la vida y la obra de Dostoievski, la antolo-
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gía de cuentos Vampiros de Alekséi K. Tolstói y la novela Banderas en las torres de 
Antón S. Makárenko. Sus artículos publicados en prensa estuvieron dedicados a 
la literatura y al cine soviético, a la actualidad político-social soviética, al fascis-
mo y a la democracia, en el marco del auge patriótico de la segunda posguerra. 
Cabe destacar que Volkónskaia se dedicaba en su tiempo libre a la escritura lite-
raria. Publicó en Buenos Aires el libro de cuentos Sombras del crepúsculo (1944) y 
la novela Los emigrados (1948), ambos editados por Claridad. Una vez instalada 
en la Unión Soviética a fines de la década de 1950, continuará publicando sus 
propias ficciones.

Por su parte, Lila Guerrero (1906-1986) también comenzó a publicar sus tra-
ducciones en Argentina en la década de 1940, labor que sostuvo hasta el final de 
su vida. Como señalamos más arriba, su familia arribó durante la ola de exilia-
dos socialistas perseguidos por el zarismo, al igual que la familia Abramson, con 
quien mantenía una estrecha amistad. Lila se crio, se educó y vivió en Argentina 
hasta 1926. Ese año, se mudó a Moscú, donde se instaló con su familia durante 
una década. En la URSS, trabajó en el ámbito de las traducciones para editoriales 
soviéticas y conoció en persona a Vladímir V. Maiakovski, poeta que signaría su 
propia trayectoria vital e intelectual. Durante los años de la Guerra Civil Españo-
la, integró una comisión soviética de traductores e intérpretes en apoyo al bando 
republicano, junto con su madre y la familia Abramson (Orlova, 2019).

Sus itinerarios, enraizados en una filiación comunista que ella misma rei-
vindicó, se inscribieron en circuitos de izquierdas, especialmente a través de las 
editoriales en las que publicó sus traducciones —entre ellas, Claridad, Proble-
mas, Platina, Quetzal—, pero también mediante sus colaboraciones en la prensa 
periódica afín —Propósitos, Orientación, Cuadernos de Cultura, entre otras—. Esto, 
desde luego, también signó el criterio de selección de obras y autores a traducir. 
Ya instalada en Argentina, desde comienzos de los años cuarenta, Lila Guerrero 
tradujo algunos clásicos del teatro ruso, obras del realismo socialista, escritores 
contemporáneos soviéticos y, especialmente, la obra de Maiakovski. En todas 
las ediciones dedicadas a él, Lila Guerrero lo presenta como revolucionario en su 
vida y en su obra, como un abanderado de la libertad, cuya poesía, sostiene, debe 
circular ampliamente. En esta dirección, escribe Lila en la edición de Losada: 
“Agotadas las ediciones anteriores ésta llena un urgente vacío (…) Maiakovski 
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debe estar en las calles con sus poemas, armas inoxidables de ayer, hoy y maña-
na” (Guerrero, 1970:9). En suma, a través de su labor sostenida como traductora 
y con un repertorio en sintonía con las modulaciones de la izquierda, Lila Gue-
rrero contribuyó a la difusión de la literatura ruso-soviética en el ámbito cultural 
argentino.

Por otra parte, tenemos el caso de Galina Tolmachova (1895-1987), quien 
estudió teatro en su juventud en Moscú, con figuras centrales del teatro ruso 
como Konstantín Stanislavski y Fiódor Komissarzhevski. A partir de los acon-
tecimientos de 1917, Galina se sumó al Ejército Blanco, se fue definitivamente de 
Rusia y, luego de pasar por algunos países europeos, llegó a la Argentina en 1925 
(Zubiría, 2023: 187-188). En Buenos Aires editó un diario de orientación proza-
rista y continuó su carrera en el ámbito teatral. A partir de 1948 se estableció en 
Mendoza, donde participó en la fundación de la Escuela de Teatro de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo, de la que fuera su primera directora.

En consonancia con su trayectoria, durante los años cincuenta tradujo y pu-
blicó obras teatrales de Antón P. Chéjov y Aleksandr S. Pushkin para la editorial 
Sudamericana, en colaboración con Mario Kaplún y Fernando Lorenzo, respec-
tivamente. En su introducción a Pushkin, Tolmachova no duda en atribuirle 
todas las cualidades del genio, a la vez que procura desvincularlo de cualquier 
asociación ideológica. Esta operación, interpretada como un intento por “arre-
batarle Pushkin a los comunistas” (Lobos y López Arriazu, 2017: 120), se inscribe 
claramente en su postura prozarista, según evidencian sus itinerarios biográfi-
cos y los testimonios de quienes la conocieron4.

Además de su labor teatral, Tolmachova publicó libros como autora y tra-
ductora, aunque no todo su trabajo fue editado durante su vida. En una antología 
publicada póstumamente en 2023 —editada por Martín Zubiría— se recuperan 
traducciones de poemas rusos que permanecían inéditas. La antología poética, 
dividida en “Poetas de la Edad de Plata” y “Poetas del período del deshielo”, re-
úne una selección personal de la traductora, cuya elaboración, según el editor, 
comenzó hacia 1970. Estas traducciones fueron presentadas y recitadas en vela-
das poéticas organizadas por ella en su propia casa.

4	 Véase Neglia (2023).
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En las apostillas biográficas que acompañan a los poetas de la Edad de Plata, 
Tolmachova elabora breves presentaciones que introducen sus traducciones. La 
nota dedicada a V. Maiakovski reproduce el mismo gesto que había desplegado 
en torno a Pushkin: una lectura que intenta matizar los signos ideológicos de la 
figura en cuestión. En esta apostilla, Tolmachova presenta al poeta a través de 
una dualidad trágica: “en el plano creador, Maiakovski, el marxista, asesinó a 
Maiakovski, el poeta de excepcional vigor lírico. Y, como si fuera una venganza, 
el poeta Maiakovski mató al marxista Maiakovski en el orden de la vida real” 
(Tolmachova, 2023: 121). De este modo —a diferencia de como lo presenta Lila 
Guerrero, por ejemplo—, construye una imagen de poeta escindido, cuya sen-
sibilidad artística sería irreconciliable con su función como agitador político.

Otra traductora, de gran relevancia a la hora de pensar las traducciones de 
literatura rusa en la Argentina del siglo XX, fue Irina Bogdaschevski (1927-2016). 
Nacida en Belgrado en el seno de una familia rusa que migró tras la Revolución de 
1917, Bogdaschevski se formó en una escuela de emigrados rusos (Lobos, 2017). 
Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia fue deportada a Austria, luego de 
pasar por el campo de concentración de Matthausen, donde murió su madre. En 
1949, Bogdaschevski, junto con su esposo y su hijo, llegó a la Argentina, donde 
estudió y trabajó en el diario La Opinión. Asimismo, inició su carrera como tra-
ductora en estrecho vínculo con el Centro Editor de América Latina, proyecto 
editorial liderado por Borís Spivacow. En este sello se publicó, entre otros títulos 
rusos traducidos por ella, la antología Diez poetas del Siglo de Plata (1983).

A lo largo de su trayectoria, Irina Bogdaschevski tradujo del ruso tanto poe-
sía como prosa —de autores clásicos y contemporáneos— en diversas edito-
riales y revistas culturales, y aún circulan varias de sus traducciones, especial-
mente, publicadas por la editorial Añosluz. Asimismo, tradujo al ruso obras de 
origen argentino, como textos de la dramaturga Griselda Gambaro, cuentos de 
Sara Gallardo y la novela Luna caliente de Mempo Giardinelli (Estrín y Fernández 
Paupy, 2012).

Además de presentar al público argentino buena parte de la poesía rusa —en 
particular la del llamado Siglo de Plata, pero también de poetas posteriores—, 
en el terreno de la prosa se destacan sus versiones de Serguéi Dovlátov, Víktor 
Shklovski y Evgueni Zamiatin, entre otros.
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Por último, quisiéramos mencionar al matrimonio Saderman. Anatole Sa-
derman (1904-1993) nació en Moscú y emigró con su familia tras la Revolución 
de 1917, primero a Polonia y luego a Alemania. En Berlín, estudió en un colegio 
ruso y tuvo la oportunidad de asistir a dos recitales poéticos que dio allí Maiako-
vski (Saderman, 1992: 9).

Con la llegada del nazismo, la familia se trasladó a Sudamérica. Anatole, en 
Montevideo, había trabajado para un fotógrafo moscovita de modo que, al asen-
tarse en Buenos Aires a comienzos de los años treinta, ya conocía el rubro. Abrió 
su propio estudio y se consolidó como retratista de escritores y artistas argen-
tinos. Participó activamente de clubes y asociaciones fotográficas y recibió nu-
merosas distinciones por su labor como fotógrafo.

Desde mediados de los setenta trabajó junto con su esposa Nina —sobre la 
que lamentablemente sabemos poco— en traducciones de clásicos rusos al cas-
tellano. La pareja tradujo obras de Pushkin y Gógol para la editorial Corregidor, 
que contaron con varias reediciones, entre las que se incluye su versión de Eu-
genio Onieguin (1977).

III. Trayectorias traductoras y mediaciones identitarias
En la introducción señalamos que en estos traductores, a la mediación inhe-

rente a cualquier traductor, se suma una reconfiguración identitaria vinculada 
con el exilio que, en varios casos, tiene que ver con los modos en que constru-
yeron su “identidad social” (Wilfert, 2002). Cabe señalar, no obstante, que no se 
trata de un conjunto homogéneo: sus trayectorias y vínculos sociales e insti-
tucionales marcaron formas diferenciadas de integración en el campo cultural 
argentino.

En primer lugar, los traductores migrantes se han posicionado en el campo 
cultural argentino como poseedores de un cúmulo de experiencias en la cultura 
fuente que les otorga la suficiente legitimidad para introducir obras de la litera-
tura rusa (recordemos que los casos aquí abordados no se tratan de traductores 
profesionales y/o especialistas en literatura previamente formados, sino que, 
cada quien a su modo, se ha ido forjando en la práctica traductora del ruso al 
español en el campo argentino). En este sentido, generalmente tanto los propios 
traductores como editores, críticos y reseñistas suelen reforzar la idea de que el 
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capital simbólico de quien traduce reside en su pertenencia vivencial a la cultura 
fuente. En esta dirección, brindaremos algunos ejemplos. En el caso de Abutkov, 
los cronistas de la revista anarquista La Campana de Palo, que estaban de gira 
periodística en Mendoza y allí lo encuentran, lo presentan del siguiente modo:

Lo encontramos, unos pasos más allá del alambrado, carpiendo entre los 
surcos […] nos condujo a su rancho de ramaje tejido y barro. Nos enseñó lue-
go numerosos folletos de Tolstoy, prohibidos en Rusia, y una carta firmada 
por Tcherkov, ejecutor testamentario, conjuntamente con la hija de Tolstoy 
[…] a retazos nos contó cómo había llegado al país; de su encarcelamiento en 
Rusia; de su liberación y fuga milagrosa, […] Una de las frases que pudimos 
sorprender en sus labios fue, cuando mascullando, dijo que vino allí para 
vivir en pobreza y sencillez como su maestro Tolstoy; y que le sorprendían 
las extraordinarias aptitudes de los hijos de los colonos para aprender mú-
sica. Y con ello prometíase una buena siembra espiritual en temperamentos 
y mentalidades incontaminadas, y una futura cosecha de fuertes y buenos 
artistas. Al despedirnos, nos prometió traducir toda la labor tolstoyana de 
la ética anarquista todavía inédita en todos los idiomas, excepto el alemán, 

creemos. (La Campana de Palo, 21 de julio de 1925)

La insistencia y el énfasis —tanto de Abutkov como de los editores— en la 
relación personal del traductor con el círculo íntimo y familiar de Tolstói, y el 
hecho de que posee textos inéditos o desconocidos de este escritor clásico para 
traducir, constituyen estrategias de posicionamiento del traductor y de las re-
vistas como agentes privilegiados para la importación de las ideas del autor ruso.

En el caso de Abramson, en relación con su intención de difundir su propia 
lectura de las nuevas narrativas y cierta imagen de la realidad soviética, vemos 
que, en los paratextos de sus traducciones y en sus artículos, se posiciona como 
alguien idóneo y capaz para la traducción de literatura soviética por su mane-
jo nativo del ruso y su conocimiento de la cultura (García Brunelli, 2021). Por 
su parte, los editores, al presentarlo, suelen destacar su rol como puente entre 
ambas culturas, como “uno de los esforzados trabajadores por la vinculación 
cultural entre la Argentina y la Unión Soviética” (Actualidad, 1932: 43) y como 
un “aplicadísimo propagandista de la literatura soviética en la Argentina” (Vi-
godsky, 1931: 76). Además, enfatizan su conocimiento de la lengua y la cultura: 
lo consideran un “traductor que conoce muy bien el idioma ruso” (Vigodsky, 



1931: 76), “un estudioso en nuestro medio del movimiento social y literario de la 
URSS” (Actualidad, 1932: 43).

Por su parte, Volkónskaia, en sus textos, se posiciona como traductora legíti-
ma del ruso, y del mismo modo la presentan los editores. En el ensayo biográfico 
editado por Claridad, Pushkin. Su vida y sus obras (1947) —compuesto también 
por traducciones fragmentadas de la obra completa del autor ruso—, se observa 
cómo los editores traen a colación la condición de “emigrada rusa” de la traduc-
tora y la presentan como un nexo entre la cultura soviética y la argentina, lo que 
convertiría sus traducciones en obras relevantes para la “bibliografía nacional” 
(Editorial Claridad, 1947, s. p.). Ella misma, en el prólogo, adjudica la relevancia 
del texto al hecho de que sería una de las pocas traducciones directas del ruso 
de la obra poética de Pushkin en Latinoamérica (Wolkonsky, 1947, s. p.). De este 
modo, enfatiza su manejo de la lengua rusa y se autolegitima como traductora.

De igual forma, el tema de la “identidad emigrada” es trabajado por la tra-
ductora en la novela de su autoría Los emigrados (1948), también editada por 
Claridad. La novela, con elementos autobiográficos, trata de una familia rusa 
“blanca” exiliada en París. Retrata, entre otras cosas, los distintos modos de vi-
vir en el exilio de los jóvenes descendientes y de aquellos adultos de más edad 
que experimentaron el destierro y que viven recordando las esplendorosas épo-
cas pasadas. El mundo de estos, para los adolescentes, es la manifestación de 
un pasado que no vivieron, que les resulta en gran medida ininteligible y al que 
miran con sospecha. La dura realidad del exilio, signada por la miseria, lleva a 
algunos jóvenes a pensar que el país de su infancia, transformado en la Unión 
Soviética, podría representar la posibilidad de un verdadero encuentro con la 
vida. Esta es la postura de Volkónskaia, que se proyecta en sus modos de leer la 
historia de la literatura rusa.

En segundo lugar, cabe atender a cómo han expresado los propios traducto-
res su vínculo con la traducción, con las lenguas y las culturas en cuestión. En 
este sentido, por ejemplo, Irina Bogdaschevski expresa en sus memorias: “no 
he dejado ni por un instante de pensar, de sentir e interpretar el arte del mun-
do como una rusa”. Asimismo, con el tono reflexivo que atraviesa su escritura, 
reconoce que el castellano la ha cautivado, al que describe como “una lengua 
seductora, atrae y aprisiona para siempre” (Bogdaschevski, 2013: 27). Este modo 
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de concebir la cuestión lingüística se traslada a su práctica traductora, cuyo ob-
jetivo, según las palabras de Bogdaschevski, fue siempre el de acercar al público 
argentino “los mejores poetas rusos”. Desde luego que se trata de criterios sub-
jetivos en torno a la “excelencia literaria”, anclados en gustos personales y reco-
rridos de lectura, más que de una reflexión sistematizada sobre la traducción, tal 
como ella misma lo expresa: “en mi selección juegan un papel muy importante 
mis conocimientos y preferencias en este ámbito (...) Me guiaban, desde ya, pre-
ferencias personales, pero basadas siempre en la mayor excelencia de calidad e 
importancia para la literatura en general” (Bogdaschevski, 2007: 4). Con todo, lo 
que nos interesa es el modo en el que una traductora manifiesta su propia agen-
cia en la selección del corpus literario traducido. Esta articulación entre afinidad 
o interés personal e idea de proyecto cultural puede rastrearse en casi todos los 
casos trabajados, lo que da cuenta de los modos de legitimación de sus prácticas 
ante el público lector. El espacio privilegiado para observar esas articulaciones 
suelen ser los prólogos y presentaciones de escritores rusos a cargo de quien 
traduce.5

Por su parte, Lila Guerrero expresa en los estudios introductorios a sus tra-
ducciones de Maiakovski6, en primer lugar, una profunda conciencia del hecho 
de haber vertido su obra al castellano o, parafraseando su fórmula, en ser la pri-
mera que lo trajo al Río de la Plata. En segundo lugar, manifiesta un “compro-
miso sagrado” con la difusión del poeta, a quien tuvo el privilegio de conocer 
personalmente. Desde la perspectiva de Guerrero, o al menos lo que leemos en 
su escritura, la traducción adopta una clave militante, como práctica literaria 
enmarcada en un proyecto político, orientado a proyectar la voz de Maiakovs-
ki en otros contextos culturales. Asimismo, todo su repertorio de traducciones 
publicado por editoriales argentinas está signado por esta concepción militante 
de la práctica traductiva que, a su vez, es coherente con su genealogía comunista 
(Brasca, 2024).

En el caso de Nina y Anatole Saderman, para la pareja la cultura rusa nunca 

5	 Para un análisis de este aspecto en Irina Bogdaschevski, Lila Guerrero y Galina Tolmachova, 
véase Lobos y López Arriazu (2017).
6	 Las ediciones son: Antología de Maiacovski. Su vida y su obra (Claridad, 1943); Obras escogidas en 
cuatro tomos (Platina, 1957-1959); Antología poética (Losada, 1970).



dejó de ser un polo de atracción (Чмырева, 2018: 183). En un reportaje, Anatole 
Saderman cuenta que a partir de las traducciones de Gógol y de Pushkin, que 
hizo junto con su esposa Nina, comenzaron a encargarles traducciones de obras 
literarias rusas, aunque no siempre fueran de su interés:

Generalmente estas obras vienen del francés o del alemán o del inglés, y 
de pronto aparece un ruso que traduce al castellano. Hemos traducido con 
mi mujer rusa más o menos unos diez libros sin mucho valor literario. Esto 
nos ayudaba a mejorar nuestra técnica de traducción. Hemos traducido co-
sas que realmente no interesaban pero te pagaban por hacerlo. (Saderman, 
1992: 9-10)

A partir de estas declaraciones, se puede observar que la traducción no 
siempre funcionó como un vehículo de afirmación identitaria o de “militancia”, 
como señalamos respecto de Guerrero, Abramson o Abutkov, sino como un ofi-
cio aprendido en la práctica, signado por necesidades materiales, como también 
se ve en el caso de Volkónskaia.

Por último, quisiéramos traer a colación unas palabras significativas de Wa-
dim Struckhof, también inmigrante, quien fuera director de Asuntos Culturales 
en Salta.

Struckhof publicó ensayos sobre temas diversos, incluida la literatura, y par-
ticipó de algunas actividades en conmemoración del centenario de la muerte de 
Pushkin. En una conferencia pronunciada el 9 de junio de 1937 en el acto ho-
menaje al poeta ruso en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires —luego publicada7—, Struckhof apela al legado de Pushkin como 
punto de encuentro identitario para los rusos en el exilio. En el cierre de su in-
tervención, afirma:

Vemos cómo estos actos conmemorativos reúnen a todos los rusos de 
cualquier orientación política y cómo, también a propósito de estos ho-
menajes, los rusos que se encuentran fuera de su país tienen ocasión de 
tratar con sus amigos extranjeros las inquietudes de su espíritu. Todo esto 
lo debemos a nuestro gran poeta Pushkin. Voy a terminar expresando que 

7	 Se trata de la revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Cursos y Conferencias, que, ade-
más de la conferencia de Struckhof, publicó otras del mismo acto homenaje. También ese año, en 
el número de julio de 1937 de la revista Sur, aparece una nota de Struckhof dedicada al centenario 
de Pushkin.
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nosotros, los rusos que vivimos en la Argentina, sentimos la más viva satis-
facción por esta oportunidad de compartir los problemas de nuestro íntimo 
ser espiritual con nuestros amigos de este noble país que nos ofrece su ge-
nerosa hospitalidad (Struckhof, 1937: 630-631).

Estas palabras condensan de forma elocuente el modo en que la literatura 
—y en este caso en particular, la figura rectora de Pushkin— opera como un 
espacio de cohesión comunitaria y como vehículo de expresión identitaria. Para 
traductores, intelectuales, miembros de la comunidad rusa radicados en Argen-
tina, la participación en actividades culturales, la inserción en redes de socia-
bilidad, el ejercicio literario en su sentido más amplio han funcionado como un 
modo de reinscribir su identidad.

IV. Consideraciones finales
En el relevamiento esbozado en este capítulo, hemos recorrido algunas tra-

yectorias de traductoras/es de la literatura rusa en Argentina durante el siglo XX. 
A partir de ese recorrido, en primer lugar, podemos concluir que los distintos 
movimientos migratorios constituyeron las condiciones de posibilidad para la 
aparición de traducciones directas del ruso en Argentina, no solo por la efectiva 
presencia de los exiliados en el país, sino también por los diversos modos en que 
marcaron sus proyectos políticos y literarios, en que imprimieron significado en 
su labor traductora y moldearon su concepción sobre la traducción. En segundo 
lugar, hemos intentado caracterizar la configuración de la identidad social de 
estos traductores, centrada en los rasgos del exilio y de cierto activismo o mili-
tancia (protolstoiana, prosoviética o prozarista). Esta configuración derivó en la 
puesta en circulación en Argentina de autores cumbre de la narrativa y el teatro 
del siglo XIX, de la poesía rusa del Siglo de Plata y de literatura de la era sovié-
tica, en circuitos editoriales, entre los que se destaca la editorial Claridad, una 
de las mayores importadoras de literatura rusa en el campo local, que nucleó a 
varios de los traductores aquí abordados. Asimismo, esos rasgos constitutivos 
de la identidad social incidieron en los criterios de selección de obras y autores, 
y en los modos de traducir y de presentar a los autores traducidos, pero también 
sirvieron, tanto a la editorial como a los traductores, para posicionar las tra-
ducciones en un lugar privilegiado de acceso a información desconocida por los 
lectores sudamericanos.



En suma, este trabajo, con base en la sociología de la traducción (Heilbron y 
Sapiro, 2002) y en las investigaciones de trayectorias de traductores exiliados 
(Falcón, 2018), podría extenderse hacia el estudio de las trayectorias de traduc-
tores de literatura rusa en el siglo XXI. O bien, si se mantiene el recorte temporal, 
podría ampliarse hacia los traductores del ruso exiliados en nuestro país, sin ex-
clusividad de la literatura, con el fin último de conformar una biografía colectiva 
(Wilfert, 2002). Creemos que este panorama ofrece una modesta contribución 
para seguir reflexionando en torno a la articulación entre los agentes de traduc-
ción, los movimientos migratorios y las mediaciones identitarias.
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J. L. Borges y los “fantásticos croatas”
Eugenio López Arriazu

La primera recepción de los “fantásticos croatas”, acusados de borgismo, 
constituye uno de los avatares de la lucha literaria por su “autonomía”. Es quizás 
un lugar común repetir que las críticas kantianas de la razón pura, de la razón 
práctica y del juicio, con su separación de las esferas del conocimiento, de la 
moral y del gusto, ilustran mejor que nada dicha separación en la modernidad 
del mundo occidental. Sin embargo, según las épocas y los diferentes contextos 
sociales de esa misma modernidad hasta nuestros días, tanto la censura y la 
persecución, como las vanguardias del siglo XX, la defensa de muchos escrito-
res de una literatura comprometida o los variados usos retóricos de la literatura, 
cuestionan reiteradamente tal separación. El concepto de autonomía literaria, 
notemos en primer lugar, no es absoluto; depende de su relación dialéctica con 
la realidad extraliteraria.

Más allá de Kant, decir que la literatura es autónoma o que debe serlo implica 
en general reclamar su independencia de los procesos vitales. En su forma más 
radical, conduce al esteticismo. Ahora bien, la antinomia vida-literatura nos re-
cuerda las de hombre-animal y cultura-naturaleza. Son oposiciones falsas, qui-
zás inevitables. ¿En qué puede diferenciarse el hombre del animal, si el hombre 
mismo es un animal? Más apropiado sería preguntarse en qué se diferencia el 
animal humano de los otros animales. Si la formulación antinómica resalta lo 
humano, nos hace olvidar que lo humano es también una forma de la anima-
lidad. Lo mismo sucede con la oposición cultura-naturaleza. Si la cultura es el 
ambiente semiótico del hombre, ¿no son acaso los ambientes semióticos de otros 
animales gregarios su cultura? ¿No es el lenguaje humano tan natural como el 
lenguaje de los lobos o como la endosemiosis de las enzimas y bases genéticas? 
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O, para brindar un caso particular, ¿qué sentido tiene decir que los nidos de los 
horneros y los panales de las abejas son naturales y nuestras casas no? En úl-
tima instancia, ¿qué sentido tiene decir que el hombre destruye la naturaleza? 
Más acertado es observar que la naturaleza, a veces, también (sin que esto sea un 
destino), se autodestruye. En el mejor de los casos, el hombre, animal sin más, 
no se acepta a sí mismo; en el peor, se odia.

En su rechazo de sí mismo, al convertir la inclusión en oposición, el hombre 
se erige una imagen que lo separa del mundo y le impide reconocerse. Como si 
no nos bastara tergiversar nuestra relación con el mundo, la oposición vida-li-
teratura produce la misma ceguera al interior de la manada humana (que llama-
mos sociedad). ¿Acaso la literatura es la producción de los muertos? Es un acto 
vital como cualquier otro, que mantiene, como todos, relaciones vitales con los 
demás. Incluso en su forma más radical, una obra esteticista es, si ha sido leída, 
también un enunciado vital en diálogo con los otros enunciados que circulan 
(vivos, por más que hayan sido escritos) en la mente de las personas. Defender 
la autonomía literaria es, entonces, defender una manera particular de ser. Así 
como lo humano es la animalidad propia del hombre y la cultura la semiosis 
propia de los humanos, afirmar la autonomía literaria es el acto vital por el que 
la literatura se autodefine de manera inmanente.

¿Cuál es esa manera de ser, entonces, que diferencia la literatura de los otros 
actos humanos? Dicho brevemente, su oficio. Lo que los formalistas rusos lla-
maron literariedad; lo que, para Jonathan Swift desde un punto de vista retórico, 
hace de un buen versificador un buen zapatero, ambos hábiles en vestir los pies 
(Swift, 1963: 112). Es decir, es el trabajo con la forma que se impone al material 
verbal. Este trabajo, históricamente determinado, media entre el texto literario 
resultante y los demás actos vitales discursivos y no discursivos que circulan en 
una sociedad. La literatura no puede tomar los materiales de la vida extralitera-
ria sin darles forma. Si así fuera, dejaría de ser literatura. De allí la posibilidad de 
vaciarlos de contenido para trabajar solo con la forma: experimento efímero que 
dura lo que dura el trabajo y que se deshace ni bien el texto encuentra un lector, 
ya que es imposible leer (interpretar, dar sentido) sin relacionar vitalmente un 
texto con su contexto extraliterario. La autonomía literaria, entonces, es la liber-
tad de métier. La necesidad o no de defenderlo, y las posiciones particulares de 

222

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



la defensa, dependerán de las circunstancias históricas que las motivan y contra 
las que se ejercen.

Intentaremos a continuación leer desde este punto de vista la polémica de la 
década del ’70 en la Croacia yugoslava alrededor de los así denominados “fan-
tásticos croatas” (hrvatski fantastičari). En cuanto al tema identitario, la serie de 
conceptos que se propone analizar el artículo constituye, en última instancia, la 
base ideológica o terreno común desde el cual se puede construir cierta iden-
tidad. La virulencia del debate tiene sin duda su explicación en que los nuevos 
procedimientos autónomos de la literatura emergente ponían en cuestión la 
identidad del sujeto social yugoslavo, pensado en línea con los postulados del 
realismo.

El artículo “Un astrolabio para los croatas borgianos” (1972) del crítico Bra-
nimir Donat desata una discusión que se extenderá durante toda la década. Do-
nat se refiere a un grupo de jóvenes escritores, más que nada cuentistas, cons-
tituido por Nenad

Šepić, Drago Kekanović, Pavao Pavličić, Irfan Horozović, Dubravko Jelačić 
Bužimski y Goran Tribuson, a cada uno de los cuales dedica una crítica parti-
cular. La mayoría acababa de publicar cuentos fantásticos entre el año anterior 
y ese mismo año de 1972. A lo largo de la polémica, con diferentes salvedades, 
otros críticos agregarán a Stjepan Čuić, Veljko Barbieri, Dubravka Ugrešić, Bože 
V. Žigo, Albert Goldstein, Saša Meršinjak, Nikola Đuretić y Dunja Grbić. Casi to-
dos están comenzando su carrera, algunos con su ópera prima. Sus cuentos de 
tenor fantástico se riñen tanto con la exigencia sartreana del escritor compro-
metido, como con los cánones del realismo socialista. La crítica de Donat pone 
esta cuestión en el centro y allí quedará por el resto de la década. Veámosla pri-
mero, para pasar luego a la contracrítica.

Si bien Donat señala la influencia de otros escritores como Franz Kafka, Peer 
Lagerkvist, Bruno Schultz e Ítalo Calvino, Borges es el modelo elegido. Comien-
za, entonces, por caracterizar la literatura de Borges como antihegeliana. Para el 
crítico, hasta ese momento “el habla era impensable si no era una imagen de la 
naturaleza, su reflejo” (Donat, 1991: 206). Donat opone del siguiente modo esta 
concepción realista clásica, que hoy nos parece ingenua, a la nueva tendencia:
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La comprensión tradicional de la literatura, por tanto, se basa en la bús-
queda y descubrimiento de la identidad, la continuidad, la determinación 
espacial y temporal. La nueva literatura, por ejemplo la que puede ser dig-
namente representada por Jorge Luis Borges, siguió otros caminos, porque 
se constató que el sujeto humanista tradicional como elección de experien-
cia auténtica, como espacio de experiencia selectiva de reconocimiento, 
luego del descrédito parcial de las enseñanzas de Hegel, se convirtió en un 
estándar completamente poco fiable, porque sus afirmaciones de que todo 
lo real es razonable y, en consecuencia, de que todo lo razonable es real, 
llevaron a la literatura al peligroso borde del voluntarismo político (Donat, 
1991: 206).1

Donat es consciente de la concepción superficial de la literatura que se es-
conde detrás del realismo socialista y de sus demandas de compromiso. Se la 
considera “solo un epifenómeno de la vida social” y “medida con tales estánda-
res la obra literaria —trátese de novela, cuento, drama o poesía— solo valdría en 
tanto logra integrar la mayor cantidad de lugares comunes de la vida social de la 
época que trata o en la que sucede” (Donat, 1991: 207).

Al mismo tiempo, Donat comparte los supuestos de este realismo hegeliano. 
Para él, “la literatura es en primer lugar una forma de comunicación, de inter-
cambio, es lengua” (Donat, 1991: 207) y en ello residiría su función social. Esto 
presenta, a su vez, un problema, porque la arbitrariedad de la lengua da lugar 
a la arbitrariedad de la literatura fantástica. Según Donat, esta es una “litera-
tura como tal”, “en la que la narración no se refiere a lo real, sino a lo ficticio 
como real”, donde “la relación entre literatura y vida parece alterarse en favor 
de la combinatoria semántica” (Donat, 1991: 208). Esta oposición simple, falsa 
según nuestra concepción, entre ficticio y real, entre literatura y vida, enemista 
a Donat primero con el formalismo ruso, luego con Foucault. La frase “litera-
tura como tal” está calcada de “la palabra como tal” del manifiesto futurista de 
Alekséi Kruchónij y Velimir Jlébnikov, donde los poetas definen el záum o len-
gua transracional, punto de partida de la teoría formalista. El Foucault de Las 
palabras y las cosas también es rechazado por su concepción “lingüística” de lo 
social. Borges, citado por Foucault en el libro mencionado, es interpretado más 
como ejemplo de la concepción foucoultiana que en sí mismo.

1	 Mi traducción de todas las citas cuya fuente se brinda en idioma extranjero.
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La crítica vira ahora de las consecuencias del hegelianismo a la defensa del 
“mundo como tal”. El argentino queda en la vereda de enfrente: “Borges renun-
ció a esa realidad porque también renunció a la Razón social” (Donat, 1991: 208).

Lamentablemente para Donat, “como extraídos de la obra de Borges, dichos 
supuestos [aleatoriedad vs. continuidad y el suceso como causalidad aleatoria 
existencial vs. la causalidad histórica y social] fascinaron fuertemente a algunos 
de los más jóvenes prosistas croatas” (Donat, 1991: 209). Siguen una serie de 
críticas muy duras: los tacha de escapismo, de reducir la “aleatoriedad del gran 
maestro a un juego” (Donat, 1991: 210), de renunciar a toda responsabilidad, de 
manierismo, de amoralismo y de degeneración, pues “el malestar intelectual de 
Borges desapareció en las oleadas de convenciones poéticas y técnicas narrati-
vas que le fueron arrebatadas, y degeneró en un lugar de literatura sofisticada” 
(Donat, 1991: 211). En última instancia, estos jóvenes están perdidos. Donat les 
ofrece el astrolabio del realismo, porque viajan por una realidad onírica: “En vez 
de los mapas geográficos con que se ayudan para navegar a través de las ga-
laxias de esos mundos interiores, tendrían que servirse de hipotéticos astrola-
bios” (Donat, 1991: 224).

Ahora bien, hemos visto con Donat parte del contexto en que irrumpe la li-
teratura fantástica en Croacia en la década de 1970. Pero además de las restric-
ciones presentes del realismo socialista hay que notar la ausencia de una litera-
tura fantástica inmediatamente anterior. Será el mismo Donat quien comience 
el estudio de la historia de la literatura fantástica en Croacia con la publicación, 
en 1975, de la Antología de la prosa y pintura fantásticas, coeditada con Igor Zidić, 
donde se reúnen relatos de cuarenta autores, desde clásicos como Antun Gustav 
Matoš y Miroslav Krleža a muchos de los jóvenes “fantásticos” arriba mencio-
nados. Precede a la antología una extensa introducción a cargo de Donat, titu-
lada “Cien años de fantástico en la prosa croata”, y la cierra un posfacio de Zidić: 
“Paradojas de la utopía negativa”.

La antología se propone abordar una literatura marginal o minoritaria den-
tro del canon, cuyo estudio “siempre estuvo subordinado al descubrimiento y a 
la investigación de aquellas estructuras que hablaban de significados sociales, 
históricos y políticos” (Donat y Zidić, 1975: 20). Es un “descubrimiento” en con-
sonancia con la época, posterior a la Introducción a la literatura fantástica de Tz. 



Todórov, a quien cita. Para ello, Donat, que mantiene su marco teórico de “Un 
astrolabio” (artículo que incluye casi por completo en la introducción de la an-
tología), recurre principalmente a la teoría jungiana de los arquetipos, así como, 
entre otras, a la noción de mito como habla política de Roland Barthes en Mitolo-
gías y a la fase del “espejo” de Jacques Lacan para anclar lo imaginario en la mí-
mesis. Su objetivo es dar una explicación racional de los elementos fantásticos, 
que funcionarían como los mitos y abordarían aspectos existenciales difíciles de 
explorar con los métodos objetivos de la ciencia. Como vemos plasmado en la si-
guiente cita, queda la sensación de que, al querer abordar dichas problemáticas, 
los escritores se engañan y caen en supersticiones que sería mejor evitar por los 
medios de una literatura realista:

Lo maravilloso, lo mítico, lo sobrenatural, lo espantoso, lo aterrador —en 
resumen, lo que entra en el espacio y ámbito de lo fantástico— también ha 
encontrado su eco en la literatura croata. En un lapso de menos de un siglo, 
[…] muchos escritores croatas han sido seducidos o inspirados por la pe-
ligrosa belleza que crecía más allá de lo posible. Guiados por los hitos del 
viaje interior, escuchando las voces de sirena que les llegaban desde alguna 
otra realidad, han desenterrado de sueños, ensoñaciones y presentimientos 
poéticos, como arqueólogos visionarios, fragmentos de otras realidades, y 
ahora, con la ayuda de las palabras, salen a la luz del día y viven iluminados 
por el sol de la razón, que, aunque no puede comprenderlo todo, intenta en-
contrar una explicación para todo (Donat y Zidić, 1975: 53-54).

La crítica posterior tendrá en cuenta otras funciones sociales. Para ello, 
partirá del hecho de la “novedad” del fantástico. A pesar de la continuidad que 
muestra la antología de Donat-Zidić, los críticos coinciden en que la literatura 
fantástica casi se interrumpe antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial 
(Visković, 1983: 9; Pantić, 1987: 99). Cuando reaparece, a diferencia de la genera-
ción anterior reunida alrededor de la revista Krugovi (Círculos),2 los “fantásticos” 
no tienen una revista que los reúna, ni expresan un proyecto grupal en forma 
orgánica. Sin embargo, como diría Pavličić, “había algo en el aire” (en Visković, 

2	 Revista mensual cultural y literaria que vio la luz entre 1952 y 1958. Entre los escritores que pu-
blicaron en sus páginas, conocidos como “krugovaši”, se cuentan Antun Šoljan, Radovan Ivšić, Josip 
Pupačić, Slobodan Novak, Vlado Gotovac, Ivan Slamnig, Fedor Vidas, Vesna Parun, Milivoj Slaviček, 
Miroslav Slavko Mađer, Nikola Milićević, Irena Vrkljan, Dubravko Ivančan, Vesna Krmpotić.
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1983: 10). En cuanto al “proyecto”, tampoco sigue los lineamientos de Krugovi. 
Según Velimir Visković, quien dedica un libro a los “fantásticos“,

El proyecto de los krugovaši, que podemos considerar el último proyec-
to generacional significativo en la prosa croata antes de la aparición de la 
"prosa joven" […], se opone a los postulados del realismo socialista, no a la 
prosa del realismo socialista, ya que en Croacia hubo muy poca de esa prosa 
(sobre todo pocas novelas, la forma más representativa del realismo socia-
lista) (Visković, 1983: 11).

Con tal oposición, lejos del escapismo del que se acusa a los “fantásticos”, “la 
generación de los krugovaši no renuncia a su deseo de comentar la realidad, de 
ser de algún modo la ‘conciencia de la sociedad’, una conciencia inconformista” 
(Visković, 1983: 11). Los krugovaši creían que la literatura no se podía igualar a 
la realidad, sino que producía una ilusión de realidad con la que se podía influir 
en ella. Los “fantásticos” se quedaron con la primera parte del sintagma: “La 
literatura deja de ser una invitación a cambiar la realidad, se convierte en una 
invitación a la fantasía” (Visković, 1983: 12).

La otra tendencia literaria que disputa las exigencias del realismo socialista, 
pero desde el realismo, es la “prosa de vaqueros” o “jeans prosa”, inmediata-
mente anterior y concomitante. Sigue el modelo de El guardián entre el centeno 
de J. D. Salinger para oponerse al fuerte intelectualismo de la novela contempo-
ránea. Se caracteriza por un protagonista joven atípico, pasivo, sin objetivos, un 
marginal urbano en contraposición al mundo adulto. Los vaqueros se convier-
ten de prenda de vestir en cosmovisión. Al discurso filosófico, le sucede el habla 
de la juventud urbana. Algunos autores representativos durante la década del ‘70 
son Alojz Majetić, Zvonimir Majdak, Ivan Slamnig y Branislav Glumac.

La crítica deberá interpretar, entonces, una literatura que surge en oposi-
ción al realismo socialista, pero con características y funciones nuevas que la 
diferencian de las dos tendencias mencionadas. Su sello es el género fantástico, 
que, sin embargo, no incluye los temas tradicionales del satanismo y el gótico. 
Su reaparición será leída por la mayoría de los críticos en la clave del formalismo 
ruso.

En 1983, Visković introduce así el marco teórico de su libro:



Pero intentemos racionalizar ese “había algo en el aire”. La "prosa jo-
ven" es una buena confirmación de la tesis formalista sobre los modos de la 
evolución literaria, según la cual una nueva aparición se manifiesta cuando 
un viejo género hace tiempo canonizado se ha automatizado y se desmoro-
na. La nueva aparición emerge habitualmente de algún género que durante 
el período de dominación del género antiguo era considerado subliterario 
(Visković, 1983: 10).

Sigue la reposición contextual ya citada y luego la tesis de la reacción de los 
autores ante el modelo, vigente durante décadas, de una literatura concebida 
como reflejo (Visković, 1983: 181). Por otro lado, para explicar la pobre valoración 
de los “fantásticos” por parte de la crítica oficial y de los lectores en general, con 
el consecuente abandono de la poética fantástica sobre la década del ’80, Visko-
vić apela a un segundo marco teórico: la teoría de la recepción de Hans Robert 
Jauss. A partir del concepto de “horizonte de expectativas”3, Visković caracteriza 
el horizonte de los lectores de los años ’70 como formado por la teoría del reflejo. 
La distancia que introducen nuestros autores es tan grande que se ven en última 
instancia obligados a modificar su rumbo y abandonar el fantástico.

Cuatro años después, Mihajlo Pantić también aborda el análisis del “para-
digma de los ’70” desde la batería conceptual del formalismo que puede leer-
se en “Sobre la evolución literaria” de Iuri Tiniánov (literariedad, construcción, 
orientación, relaciones con las series literarias y extraliterarias). Con ella, se 
opone a las críticas miméticas de la razón hegeliana:

En las primeras obras de estos autores se podía descubrir realmente un 
enfoque relativamente nuevo hacia el principio de la literariedad, la cons-
trucción del texto literario (el proceso), las referencias culturales y mediáti-
cas, una nueva orientación hacia la realidad, una relación específica con la 
tradición local y especialmente con la tradición mundial… en una palabra, 
una sensibilidad creativa compleja y distintiva, que se situaba fuera de las 
reducciones miméticas, causales y racionalistas del acto literario polifun-
cional (Pantić, 1987: 99).

Pantić también acude, como Visković, al “horizonte de expectativas” de Jauss 
para ayudarse en su reflexión:

3	 Las expectativas modelan la recepción de la obra, que puede mantener una distancia variable 
con respecto a las mismas: cuanta más distancia más negativa la recepción.

228

IDENTIDAD Y LITERATURA EN EL MUNDO ESLAVO



229

J. L. BORGES Y LOS “FANTÁSTICOS CROATAS”

¿Es posible que la incursión en la esfera del "horizonte de expectativas" 
de los lectores más amplios sea ahora, de hecho, el polo opuesto a la in-
comunicabilidad de los primeros libros de los seguidores de la "escritura" 
fantástica (Pavličić, Čuić, Kekanović, Goldstein, Horozović, Tribuson...), 
cuyo círculo se asoció en su momento con la rama borgiana de la narración 
moderna? (Pantić, 1987: 109).

Pantič responde negativamente a su pregunta, llamando “disfraz” a la ile-
gibilidad primera, pues no hay, claro está, recepción posible sin lectura, para 
volver a interpretar el nuevo curso en la línea formalista.

La incompatibilidad entre las concepciones reflejistas y formalistas, llevadas 
a un extremo valorativo, exceden la discusión crítica. Parece ser más la marca 
de proyectos sociales que se quieren inconciliables. Así lo muestra el siguiente 
comentario de Visković a una crítica cuya fuente no menciona, que aquí brinda-
mos para transmitir el clima de la época:

“Para la más joven generación de prosistas, la literatura como metáfora 
del Planeta sirve como un medio para expresar el deseo de retorno al útero, 
a un estado de absoluto reposo. […] La cuestión de separarse de la Litera-
tura-Útero es al mismo tiempo una cuestión crucial: la del nacimiento. Es 
decir, ¿ha nacido realmente la generación más joven de prosistas croatas? 
Esta pregunta puede entenderse tanto en el sentido literal del nacimiento 
físico como en el sentido figurado”.

Admito que soy incapaz de aceptar tales comparaciones. Solo puedo leer 
esto como fantasía. Solo puedo tomarlo como un signo del deseo del crítico 
de incorporar motivos fantásticos incluso en el texto crítico (Visković, 1983: 
190).

Ahora bien, si en esta década la literatura fantástica se opone a la Razón he-
geliana, ya no lo hace como el gótico lo hacía a la Razón iluminista. Es sinto-
mática la queja de la crítica socialista de que se abandona “la vida” en pos de un 
juego: el foco se centra ahora en el oficio, en lo que permite defender la autono-
mía frente a las exigencias “vitales” del engagement y el realismo socialista. La 
conciencia del realismo como construcción y “creación de ilusión”, como vimos, 
produce un llamado a la imaginación, al tiempo que se pierde la confianza en la 
literatura como herramienta para resolver importantes problemas sociales, algo 
muy infrecuente en la tradición literaria croata en general (Visković, en Župan, 
1980: XLIII). Como señala Visković, “conciben la literatura como un medio de 



libertad, una realidad secundaria y paralela. Por lo tanto, la inspiración para sus 
cuentos no la buscan tanto en la experiencia privada de cada individuo, sino en 
la tradición literaria, especialmente en la fantástica” (en Župan, 1980: XLVI).

La imaginación, y con ella la literatura fantástica, pasa así a ser casi sinóni-
mo de autonomía, incluso para la crítica. Para Ivan Rogié Nehajev, en su artículo 
“La credibilidad de lo fantástico”,

La fantasía permanece como un intento ejemplar de emancipar la litera-
tura en la producción literaria. En este sentido, está al mismo nivel que los 
intentos más altos que la producción literaria, y en general, la producción 
simbólica, ha realizado en la modernidad, penetrando en todas las esferas 
reprimidas de la existencia (en Župan, 1980: XVIII).

Por otro lado, la emancipación que propone la literatura fantástica está lejos 
del esteticismo. Los temas del fantástico indagan lo social, pero con una con-
cienca de la mediación que pone nuevamente en valor las necesidades, virtudes 
y limitaciones del métier. En palabras de Kirk Hinrich Strunk,

hace que el lector tome conciencia de la lectura como tal. Por eso no creo 
que la literatura fantástica tenga que ver con el arte por el arte (l'art pour 
l'art). El arte por el arte se enfoca en el perfeccionamiento de la técnica lite-
raria, teniendo así sus raíces en la estética de la producción. Sin embargo, la 
narrativa fantástica quiere involucrar al lector y permitirle la experiencia de 
la lectura como una actividad que no puede ser superada precisamente por-
que, en contraste con el comportamiento consumista que exigen los medios 
de comunicación masivos, tiene su propio estatus de práctica inteligente y 
productiva. En esto veo el valor de la literatura "fantástica" (en Župan, 1980: 
LXXVIII).

A la luz de las características de esta literatura, no sorprende que la crítica 
favorable haya apelado a las teorías formalistas. Sería erróneo pensar que las 
características autónomas del fantástico croata son el resultado aparente de la 
teoría que lo analiza, que defiende, a su vez, la autonomía de la “ciencia” litera-
ria. Ya se pueden observar dichas características, valoradas negativamente, en 
la crítica adversa de Donat. Por el contrario, se puede ver la misma lucha en el 
terreno social, tanto en el plano literario como en el teórico. La literatura opone 
el fantástico al realismo socialista; la crítica opone el formalismo ruso y la teoría 
de la recepción a Hegel y a la teoría del reflejo. Una misma lucha con diferentes 
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armas según las esferas. La autonomía no es un valor en sí, sino la impugnación 
de la hegemonía. Ambas, parte de la misma vida.

La breve aparición del fantástico en la literatura croata de la década del ’70 
tiene consecuencias de peso relacionadas con su búsqueda de autonomía. Por 
un lado, al buscar afirmarse en una tradición amplia “los jóvenes fantásticos 
colapsan las barreras literarias con Europa” (Župan, 1980: XXXIII); por el otro, al 
prestar atención al oficio, dan a la literatura croata un alto estándar cualitativo, 
refinan la percepción del lenguaje y contribuyen al desarrollo de la cuentística 
(Župan, 1980: XXXIX).

Tal vez algo parecido podría decirse de Borges y la literatura fantástica en 
Argentina. Como la croata, deja de lado el gótico, acentúa el oficio, apuesta por 
elevar la calidad, pone al lector en el centro de su poética y, en su trabajo con la 
tradición, busca conexiones internacionales. Y todo esto, al calor de una discu-
sión que, salvando las distancias, transcurre permanentemente en torno de la 
mímesis y el compromiso, tanto desde los comienzos de Boedo-Florida, como 
luego en la recepción de Contorno o de la intelectualidad peronista encabezada 
por Arturo Jauretche.

Para finalizar, es llamativo que, con la excepción de Pavličić, la nueva gene-
ración no haya dejado una literatura ensayística que teorizara su práctica (Žu-
pan, 1980: XXXVI; Visković, 1983: 59; Pantić, 1987: 100). Podría culpárselos de no 
formar los lectores que necesitaban. Sin embargo, el abandono de la literatura 
fantástica que señala la crítica temprana no se hizo para volver al realismo so-
cialista, sino a favor de géneros más populares como la novela de detectives, 
especialmente en el caso de Pavličić. Los “fantásticos croatas” prepararon el te-
rreno para el abandono del realismo socialista, pero no lo hicieron, como podría 
pensarse, separando la literatura de la vida. Por el contrario, podemos verlo a la 
distancia, pusieron la autonomía, parte de la vida, al servicio de la vida misma. 
Al ceder y luego disolverse el sistema de pensamiento hegemónico, ¿qué sentido 
tendría reclamarles autonomía?
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II. LAS TRADUCCIONES





“Natal, pero ajeno”: 					   
la identidad ruso-judía en “Patria” de Lev Lunts
Julián Lescano

En carta a Gorki del 16 de agosto de 1922, dice Lev Lunts (1901-1924):

La primera duda (y la más cruel): ¿hice bien en lanzarme a la literatura? 
No es que no crea en mis capacidades: creo en mí, quizás con demasiada 
audacia. Pero soy judío. Convencido, fiel, y me alegra serlo. Y soy un escritor 
ruso. Pero es que soy un judío ruso, y Rusia es mi patria, y amo a Rusia más 
que a cualquier otro país. ¿Cómo reconciliar todo esto? Yo lo he reconciliado 
en mí, para mí es claro y limpio, pero los demás piensan distinto. Los demás 
dicen: “No puede un judío ser escritor ruso” (Лунц, 2003: 383, subrayado en 
el original).1

En una vena similar, escribe por ese tiempo a sus padres: “Yo al extranjero 
no me voy. Sin Rusia no puedo vivir, soy judío, pero mi patria es Rusia, mi len-
gua natal es el ruso (perdonen el sentimentalismo)” (Лунц, 1994: 220). Pocos 
son los casos de escritores ruso-judíos en que este conflicto aparezca con tal 
nivel de explicitud y claridad. De hecho, como han señalado otros investigado-
res (Finer, 2018; Шубинский, 2003), esta actitud de evidente interés, inquisitiva 
e entusiasta por su herencia hebrea no era común en escritores judíos antes o 
después de la Revolución, y no se observa siquiera en los otros Hermanos de Se-
rapión de ascendencia judía, contemporáneos, compañeros y amigos de Lunts, 
que residían junto con él en la Casa de las Artes en Petrogrado. Ninguno de ellos 
examinó la cuestión de su doble pertenencia identitaria como lo hizo el autor de 
“Patria” en su literatura así como en su vida personal y en su actividad profe-
sional, como atestiguan sus cartas a sus padres, su interés y estudio de la lengua 

1	 Es nuestra la traducción de todas las citas.
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y la cultura hebrea2 y su colaboración con el Teatro Habima en Moscú (que en 
1931 se mudaría a Tel Aviv para convertirse años después en el teatro nacional 
de Israel), para el que tradujo la obra de temática bíblica Saúl de Vittorio Alfieri.

“Patria” es uno de los más complejos intentos de Lunts por explorar las ten-
siones entre su judaísmo y su condición de escritor ruso, entre el llamado an-
cestral de su herencia hebrea y su arraigo en el Petrogrado posrevolucionario, 
en la tradición literaria rusa y en la nueva cultura soviética, en la “hermandad” 
que había hallado y que valoraba profundamente con sus colegas y en la Casa de 
las Artes, adonde se mudara ya en 1920, tras abandonar la casa de sus padres. El 
cuento fue terminado en julio de 1922 (un mes antes de la citada carta a Gorki) y 
enviado en primer lugar para su publicación a la prestigiosa revista Nueva tierra 
roja [Красная новь / Krásnaia nov/], bien por Lunts, bien por alguno de sus com-
pañeros serapiónidas. El escritor Borís Pilniak, quien se encarga de leer el ma-
nuscrito en calidad de editor de la revista, rechaza la publicación del relato. En 
carta al editor en jefe Alexandr Voronski, justifica su decisión en estos términos:

El relato sobre el nacionalismo judío está escrito de forma desigual; su 
primer y último capítulo son simplemente flojos. En esencia, no es un re-
lato, sino una parábola. Si Lunts lo corrige, podría tomarse para El círculo 
[Круг, /Krug/]; para Nueva tierra roja no es adecuado por su temática. En-
víenle el manuscrito a Lunts para que lo corrija. Pidan —antes de enviarlo— 
que lo lea Arósev (citado en Лунц, 2003: 383).

Como señala Finer, la calificación de “Patria” como “relato sobre el nacio-
nalismo judío” habla de una lectura, como mínimo, poco atenta. Según E. Lem-
ming, lo que seguramente termina de decidir el destino del relato es la diferente 
línea que el propio Voronski, bolchevique de la vieja guardia, quería imprimir a 
los textos publicados en la revista, donde la tendencia fantástica y “occidenta-
lista” representada por Lunts (sumada a la cuestión de una temática poco vin-
culada con las urgencias del presente, mencionada por Pilniak) no tendría lugar 
(Лемминг, 2003). El cuento es finalmente publicado en 1923 en el Almanaque 

2	 En cartas que les envía a sus padres en Alemania, Lunts “hace referencia al calendario judío 
y a su asistencia a la sinagoga en Rosh Hashaná [el año nuevo judío, J.L.]. También manifestó un 
particular interés por el hebreo, expresando consternación […] por no haber ‘escuchado a papá’ y 
no haber sido más diligente en su estudio del hebreo de niño” (Finer, 2018: 5).
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hebreo [Еврейский альманах / Evreiskii almanaj/], una variada recopilación de 
textos literarios y críticos de autores ruso-judíos. En esta colección, signada por 
la pregunta más o menos explícita de qué significa ser un escritor judío en un 
país con una fuerte historia de antisemitismo como lo era Rusia, “Patria” en-
cuentra por fin su sitio.

La traducción “Patria” no termina de abarcar la polisemia del título original en 
ruso, “Родина” [“Ródina”]. Si en castellano el término “patria” está asociado, eti-
mológicamente, a la idea del padre, en ruso ródina contiene la raíz rod- [род-], que 
es la misma que da lugar a palabras como rod (clan, linaje, origen en el sen-
tido étnico; también “género”, tanto en el sentido filosófico de “género/espe-
cie” como en el gramatical), roditsia (“nacer”), ródstvennik (“pariente”), rodíteli 
(“padres”) y rodnói (“propio”, “familiar”, “íntimo”; es asimismo la palabra que 
se usa en “lengua natal” o “ciudad natal”). Muchos de estos términos emparen-
tados hacen aparición en el texto: rod en, por ejemplo, “último vástago de un 
antiguo linaje” (последний отпрыск старинного рода, /poslednii óprysk sta-
rínnogo roda/) o “nadie conocía su linaje ni su tribu” (никто не знал рода его 
и племени /niktó ne znal roda egó i plémeni/); roditsia en “la ciudad en la que 
nací” (город, в котором я родился /górod, v kotórom ia rodilsia/) o “¿Para qué 
nací judío?” (Зачем я родился евреем? /zachem ia rodilsia evreéiem?/), y rodnói, 
que encontramos en momentos clave del relato, por ejemplo, en referencia a la 
ciudad de Petersburgo/Babilonia, cuyo cielo es descripto en la frase final de “Pa-
tria” como “natal, pero ajeno” (родное, но чужое /rodnóie, no chuzhóie/). No de 
manera casual, son estos los mismos términos en los que Lunts habla de Rusia y 
de la lengua rusa en la carta a sus padres citada al comienzo.

La pregunta por la patria, pues, está en el relato atravesada por la pregunta 
por lo propio, lo íntimo, por la identidad en el sentido más profundo, y por la pa-
radoja de sentir como propio lo ajeno y como ajeno lo propio: ¿es la patria el sitio 
en que se nació? ¿O es la patria el lugar, irremediablemente perdido, de los ante-
pasados, de los padres cuyos nombres no conocemos? ¿O es acaso el punto al que 
se aspira llegar, la Tierra Prometida? ¿Es la patria algo asequible, o es tan solo un 
ideal, o un estado del alma? ¿O es acaso una noción ineludiblemente abstracta 
y difusa, imposible de definir en términos reales? ¿Es, a fin de cuentas, posible 
siquiera la pertenencia plena a una patria propia y a una identidad sin fisuras? 



Evitando eludir el problema o escudarse en respuestas simplistas, Lunts asume 
la paradojal complejidad de estos interrogantes a través de la dramatización de 
ese dilema de pertenencia, haciendo de él una fuente a la vez de experimenta-
ción literaria y de exploración identitaria.

La indecibilidad de identidades en tensión aparentemente irresoluble en-
cuentra su expresión en varios niveles de “Patria”. Para empezar, en los dos cro-
notopos que conviven en el relato: el Petrogrado de la inmediata posrevolución —
que Lunts, por motivos que quedarán claros enseguida, llama indefectiblemente 
“Petersburgo”, nombre que la ciudad recién volvería a portar después de la caída 
de la URSS— y la Babilonia, mitad histórica y mitad mítica, de los tiempos bíbli-
cos. Como observan entre otros Finer y Sabírova (Сабирова, 2015), lejos de estar 
demarcados de modo tajante, ambos planos espaciotemporales son porosos y 
mantienen entre sí una relación ambigua y conflictiva.

Por un lado, Petersburgo es caracterizada recurriendo al “mito petersbur-
gués”, cultivado por escritores como Gógol, Dostoievski y Andréi Bieli, a tra-
vés de procedimientos habituales como la fragmentación, la prosopopeya y la 
sinécdoque en las descripciones de la ciudad, así como en la alusión a rasgos 
tradicionalmente atribuidos a ella como su carácter ilusorio, fantasmagórico, 
incluso demoníaco o “monstruoso”. A la vez, este mito es sometido a una es-
trategia de “empequeñecimiento” y extrañamiento, al punto que la ciudad, de 
cuyos referentes reales solo se mencionan una avenida, un puente y una sina-
goga (y ninguno de sus hitos arquitectónicos más significativos, típicos en la 
literatura petersburguesa, como la Avenida Nevski o la Catedral de Kazán), y que 
pareciera estar habitada únicamente por personajes de origen judío, se muestra, 
para aquellos familiarizados con ella o con sus representaciones literarias, aje-
na, extrañada, despojada de toda grandeza e interferida por el espacio bíblico, al 
punto que la casa de los padres de Lev se encontraría “bajo el eternamente azul 
cielo, rodeada de viñedos, sobre el monte de Belén”.

Por otro lado, en un giro que refuerza el juego de espejos entre ambos es-
pacios, Babilonia puede aparecer incluso más cercana al imaginario de Peter-
sburgo que la Petersburgo del cuento, con sus “calles rectas y presurosas”, sus 
“esquinas rectas y precisas” (formas geométricas asociadas con la ciudad al me-
nos desde Petersburgo de Bieli, publicada por primera vez en 1913) y su trazado 
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dividido por el Éufrates del mismo modo que Petrogrado lo está por el Nevá. La 
identificación misma de las ciudades, como señala Finer, se vuelve inestable: 
así, en plena Babilonia, Yehudá recibe junto a Binyomín visiones de un “gris, frío 
cielo natal” (rodnóie) que evoca a todas luces al cielo petersburgués, mientras 
que “desde los pantanos” de las afueras de la ciudad sopla un “viento del norte” 
que trae a Yehudá el “hedor húmedo” y el frío asociados con la “capital del norte” 
rusa, construida sobre terrenos pantanosos a orillas del Nevá.

Al mismo tiempo, la caracterización de Babilonia juega con rasgos típicos 
del imaginario de la ciudad pero que, a través del prisma de la prosa luntsiana, 
aparecen deformados, extrañados, de modo que, por ejemplo, las murallas de 
Nimitti-Bel se transforman en Nilitti-Bel y la célebre Puerta de Ishtar ni siquiera 
se menciona, mientras que los jardines colgantes, tal vez el hito arquitectónico 
más asociado con Babilonia, apenas se nombran como al pasar. Ambos planos, 
pues, aparecen distorsionados en sí mismos y, a la vez, se nos muestran en una 
suerte de fading3 que los sobreimprime el uno con el otro, por lo que toda identi-
ficación plena (en el sentido estricto de otorgar una identidad inequívoca) resulta 
inconducente. Petersburgo es Babilonia y Babilonia es también Petersburgo.4

Sin embargo, ambos cronotopos no solo están superpuestos, sino que son, al 
mismo tiempo, adyacentes el uno al otro, puesto que para Lev y Venia es posible 
el pasaje entre ellos (típico motivo de la narrativa fantástica) a través del sótano 
de la sinagoga.

El motivo fantástico del pasaje a otro mundo (que puede vincularse aquí 
tanto con el rito de iniciación propio de los cuentos folklóricos5 como con la 
catábasis de la tradición clásica) es precisamente lo que hila una trama que se 
desarrolla en ambos planos combinando, como señala Lemming, motivos his-
tóricos —desde la derrota de los babilonios por Ciro el Grande hasta la Revolu-
ción de Octubre— con elementos mítico-religiosos —el motivo del profeta que, 

3	 Tomamos prestado el término de Roland Barthes (2004).
4	 Por lo demás, es frecuente en la cultura rusa, especialmente en la literatura modernista, la 
asociación de San Petersburgo con Babilonia en tanto “ciudades malditas”.
5	 Es en este sentido significativo que el pasaje se produzca durante el día santo del sabbat y, por 
añadidura, durante el período de las “noches blancas”, uno de los símbolos del mito petersburgués. 
El mito religioso se conjuga así con el mito secular para crear un tiempo apto para el pasaje iniciá-
tico-fantástico.



comisionado por Dios, guía a su pueblo por el desierto a la Tierra Prometida—, 
a los que se suma, por supuesto, la dimensión autobiográfica. En efecto, como 
vimos, el conflicto central del cuento es clara expresión de las tribulaciones in-
ternas del Lunts real, cuyos padres, emigrados a Hamburgo en la primavera de 
1921, le insistían constantemente para que los siguiera. (Él accedió recién en el 
verano de 1923, forzado por el severo deterioro de su salud; es precisamente en 
un sanatorio en Hamburgo donde morirá de tuberculosis en mayo del año si-
guiente). Los personajes principales, Lev/Yehudá y Venia/Binyomín, son alter 
ego ficcionalizados del autor y de su amigo cercano y compañero serapiónida 
Veniamín Kaverin, a quien está dedicado el cuento6. Kaverin, también de origen 
judío, compartía con Lunts una orientación a la fábula —que ambos entendían 
como marca distintiva de la literatura occidental que permitiría superar las tra-
diciones vetustas del realismo ruso— a través del recurso al fantástico.7 

Para Lunts, como para Borges en Argentina, el fantástico es la salida perfecta 
al problema del realismo, a la concepción, para él ingenua, de que el arte puede 
y debe copiar la realidad. A la vez, el fantástico le posibilita, a contramano de lo 
planteado por Todorov (1974) en su seminal trabajo sobre el género, introducir 
en “Patria” una capa de sentido simbólico-alegórico. Esta capa es la que une, 
en resumidas cuentas, el relato marco y el enmarcado en una unidad artística 
coherente gracias a la cual el cuento puede reflexionar sobre la problemática de 
la identidad y la búsqueda de la patria. El plano “realista” adquiere así contor-

6	 Elocuentemente para el tema que nos ocupa, “Kaverin” es en realidad un seudónimo que el 
escritor usaba en lugar de su apellido de origen judío, Zilber. En el mismo año de 1923, Kaverin le 
dedicaría a Lunts un relato de su autoría, “El ingeniero Schwartz”; tiempo después, la novela El fin 
del antro sería dedicada “a la memoria de Lev Lunts”.
7	 Esta orientación literaria común se vincula también, por supuesto, con el nombre del grupo li-
terario del que fueron miembros fundadores. Dice Evgueni Zamiatin en un artículo sobre la “nueva 
prosa rusa” de 1923:

Los tres “Hermanos de Serapión“ —Kaverin, Lunts y Slonimski— han sacado pa-
sajes para un largo recorrido [...] —por ahora, se han alejado mucho más de las tradi-
ciones de la prosa rusa estancadas en la vida cotidiana que sus cuatro compañeros. 
Una especie de “andar a pie” de la fantasía, una anemia argumental, se ha vuelto la 
enfermedad tradicional de los literatos rusos; todo se ha volcado hacia la pintura. Pero 
estos tres —es verdad que a expensas de la pintura— tienen la arquitectura, la cons-
trucción argumental, el fantástico; su parentesco [rodstvo] con Hoffmann no es solo 
una cuestión de pasaporte (Замятин, 1988).
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nos universales, “existenciales”, elevándose por encima de lo cotidiano hacia el 
mundo del símbolo. Como sugiere Kalininová (1999), es esta una enseñanza del 
simbolismo ruso que Lunts asimiló y supo emplear con eficacia para sus propias 
tareas artísticas, tanto en sus textos narrativos como en los dramáticos, y muy 
especialmente en su distopía póstuma, La Ciudad de la Verdad.8

El tratamiento de las fuentes bíblicas se caracteriza por la misma irreveren-
cia que observamos en la imagen que de Babilonia y Petersburgo presenta el 
cuento. En las notas al pie de nuestra traducción nos detenemos con más detalle 
en las deformaciones y modificaciones sutiles que Lunts introduce en el texto 
del Antiguo Testamento. Baste aquí señalar que estos cambios, que resignifican 
el material bíblico, no hacen sino abonar el efecto de permeabilidad entre los 
planos narrativos y entre las identidades coexistentes: nombres modificados 
como vimos con Nilitti-Bel, números ligeramente alterados (de Babilonia son 
liberadas “cuarenta y dos mil seiscientas personas”, cifra que alude a los cua-
renta y dos mil trescientos sesenta judíos retornados del exilio babilonio que se 
mencionan en Esdras 2:64 y Nehemías 7:66), pasajes proféticos de la Biblia que 
aparecen narrativizados, enriquecidos con detalles tomados de otras fuentes 
(como las Historias de Heródoto) e integrados a la acción del cuento.

Para tomar un ejemplo especialmente significativo, el pasaje clave en que 
Binyomín es poseído por “el espíritu de Yahvé”, y convertido así en su profeta 
e instrumento, está tomado casi textualmente de Isaías 43:1-15. Allí, el profeta 
transmite el mensaje de Dios a Jacob/Israel: “del oriente traeré tu descendencia, 
y del occidente te recogeré”. Pero estas palabras adoptan en el contexto de “Pa-
tria” una significación particular: el par oriente/occidente adquiere resonancias 
particulares en el contexto del eterno debate sobre el occidentalismo en la litera-
tura rusa, que tomó nuevos bríos tras la Revolución de Octubre. En efecto, poco 
antes se nos dice que Lev/Yehudá, “agitado por el viento de occidente”, señala en 
esa dirección en busca de su patria y su identidad. De esta manera, se reactualiza 
el conflicto identitario central del cuento. Al binomio identidad rusa/identidad 
judía se le añade otro elemento, el de Occidente, y la oposición de términos dico-

8	 Para un abordaje más detallado de los puntos tratados en este párrafo, véase nuestra introduc-
ción a La Ciudad de la Verdad (Lescano, 2022).



tómicos se enriquece con el añadido de un tercer vértice. De ahí la importancia 
fundamental del número tres y del triángulo en el relato.9

El triángulo es, en efecto, lo que permite rehuir la dualidad de términos ex-
cluyentes, el uno o el otro, lo ruso o lo judío: el tercer vértice, más potencial e 
ideal que realmente presente, es lo que permite la fuga hacia una mayor apertura 
identitaria, escapar de la encerrona de la disyunción. Para Lunts, occidentalis-
ta convencido10, Occidente es una patria imaginada11, ni “natal” ni “ajena”; en 
cierto sentido, es una utopía, una Tierra Prometida, lo cual la convierte en un 
parámetro, un horizonte de expectativas, pero a la vez le da un carácter irreal, 
inalcanzable12.

En el cuento, este lugar de patria deseada es ocupado no solo por Petersburgo 
en tanto ciudad occidental de Rusia por antonomasia, sino también por Jerusa-
lén, urbe sagrada y profundamente simbólica en la tradición judeocristiana. En 
efecto, ambos puntos quedan conectados en “Patria” a través de la imagen del 
“viento del norte”, que lleva a Yehudá “a las Puertas Occidentales, al camino que 
conduce, a través de Circesio y Rila, hasta Jerusalén”. Tanto Circesio (en la actual 
Siria) como Rila (montaña situada en el suroeste de Bulgaria) son ajenos al tra-
yecto bíblico hacia Jerusalén e introducen por tanto la idea de la imposibilidad 
de alcanzar la patria a través de un camino lineal, físico, de que esta se encuentra 
no en el plano real sino acaso en el utópico, en la confluencia de caminos que 
llevan a destinos en apariencia mutuamente excluyentes.

De este modo, una primera aproximación permite leer “Patria” como una 
afirmación del autor de que él mismo y su escritura se constituyen en una al-
quimia de tres identidades igualmente potentes: un yo judío heredado, uno ruso 

9	 Así, tres son las veces que estuvo Lev en la sinagoga, tres las que Venia reniega de su judaísmo, 
tres las manchas blancas en forma de triángulo que aparecen en los brazos de Yehudá y Binyomín, 
tres los días de carrera al cabo de los cuales Yehudá ve al pueblo judío en pos del cual había partido.
10	 Es en este contexto que cobra sentido la decisión de Lunts de llamar a la ciudad “Petersburgo”, 
nombre con reminiscencias europeas (más específicamente, alemanas) que le da a la ciudad el zar 
europeísta Pedro el Grande, y no “Petrogrado”, versión “rusificada” del nombre que recibió durante 
la Primera Guerra Mundial para evitar precisamente la asociación con el enemigo alemán.
11	 Tomamos prestado y variamos ligeramente el concepto de “comunidad imaginada” de Benedict 
Anderson.
12	 En su tesis de doctorado, Kalininová (1999) ha analizado pormenorizadamente este aspecto de 
la obra de Lunts.
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natal y uno occidental(ista) anhelado. En términos análogos, se puede hablar 
de la convivencia, en Lunts, de un pasado ancestral, un presente signado por el 
heroísmo y a la vez la ruina que trae consigo la Revolución y un futuro utópico, 
deseado, representado por los valores de “la sabia Europa”, por el racionalismo, 
la modernidad, que ponen en cuestión las identidades previas y a la vez propo-
nen una superación, una forma de síntesis posible. En ese sentido, acordamos 
con Finer en que la carta a Gorki que citamos al comienzo debe ser leída no como 
una admisión de derrota, de la imposibilidad de conciliar sus identidades, sino 
como “una expresión de confianza y pragmatismo, [de] que Lunts estaba ansio-
so por mostrar a su mentor que no había internalizado la mirada de 'otros' y que 
interpretaba 'No puede un judío ser escritor ruso' menos como una amenaza 
que como un desafío creativo” (Finer, 2019: 8).

El relato se inicia y se cierra con los capítulos (tres en total) que transcurren 
en Petersburgo, encabezados por números romanos y narrados en primera per-
sona por el protagonista, Lev. Su voz adopta un tono —reconocible tanto en la 
narración como en los parlamentos de Lev en sus diálogos con Venia— desen-
vuelto, conversacional y emocionalmente cargado, propio de un joven educado 
de la intelliguentsia rusa de comienzos del siglo XX, con las marcas del estilo 
modernista heredado por Bieli y Zamiatin a la nueva generación de escritores 
y del cual los Hermanos de Serapión fueron destacados representantes: “La 
Revolución: calles vacías. Una noche blanca. Como una vía férrea flota la ca-
lle, estrechándose en la distancia. Como bandada de pájaros vuelan los postes 
del tranvía”. El estilo expresionista, los símiles inesperados y sorprendentes, la 
fragmentariedad de la sintaxis: todo aquí se corresponde con lo esperable en la 
voz de un narrador serapiónida. Sin embargo, en cuanto se efectúa el pasaje al 
mundo otro, al relato enmarcado que transcurre en la época del cautiverio babi-
lónico y que ocupará diez capítulos del relato (señalados por números arábigos), 
el narrador muda a una voz en tercera persona con focalización cero (Genette, 
1989): distante, lacónica, carente de colorido emocional y dedicada a la consta-
tación de hechos “desde afuera”.

Junto con este cambio de perspectiva se producen otros que modifican sus-
tancialmente la experiencia de lectura: el estilo se torna arcaico y solemne, las 
imágenes se vuelven “clásicas”, el ritmo narrativo se ralentiza. Sabírova atribuye 



este cambio a la orientación, en esta y otras estilizaciones bíblicas de Lunts, a la 
“palabra sagrada, que no admite estilos individuales” (Сабирова, 2015: 34). Esta 
estilización y retorización del discurso atañe también a los diálogos, que pasan 
de emplear un registro coloquial (“Dejame, Liova, haceme el favor”, “Qué tipo 
raro sos”) a uno más grave y elevado (“―¿Quién eres, joven? [...] ―Soy Binyo-
mín, no conozco el nombre de mi padre. ¿Y tú quién eres, joven?”).

Recursos como el polisíndeton (uso reiterado de conjunciones como “y” o 
“ni”), la repetición de frases como estribillos (“su madre, a quien no conocía, y 
su padre, a quien no recordaba”), el hipérbaton (corrimiento del sujeto de su lu-
gar inicial, como en “Era el joven alto”, o posicionamiento de los complementos 
antes del verbo, como en “Hacia los cuatro costados del mundo miraba”) y, por 
supuesto, el uso de nombres de origen o “sonoridad” bíblica, le sirven a Lunts 
para construir una atmósfera (y, no menos importante, una rítmica, una mu-
sicalidad) afín a la de los textos sagrados, aunque, como ocurría con la repre-
sentación del marco espaciotemporal, este reconocimiento del ámbito bíblico se 
produce de manera extrañada, desfasada.

Ya Lemming ha señalado que “en sus experimentos en prosa 'sobre temas 
bíblicos', Lunts se vale del aspecto sonoro de las palabras bíblicas, prestando 
poca atención al sentido preciso de una u otra palabra en particular; para él lo 
importante es la atmósfera, cierta imagen general del 'espacio bíblico' en el que 
se desarrolla la acción, un espacio formado no por el sentido, sino por el sonido” 
(Лемминг, 2003: 394). Una suerte de “semántica fónica” como la que Eichen-
baum (1995) detecta en “El capote” de Gógol, semejanza nada extraña si aten-
demos a los profundos vínculos entre los Hermanos de Serapión y la escuela 
formalista y el OPOIAZ, con Víktor Shklovski y Borís Eichenbaum dictando se-
minarios en la Casa de las Artes y en el Estudio Literario de Petrogrado, respec-
tivamente.

De esta manera, los nombres utilizados por Lunts no se erigen como correlatos 
directos de personajes y lugares del Antiguo Testamento, sino que son elegidos 
libremente en virtud de su carácter fónico, como los nombres de los padres adop-
tivos de Binyomín, Amasai y Hemán, o topónimos como Netofá, Azmavet, Quiriat 
y Charimá. En otros casos, los nombres bíblicos son extrañados alterándolos leve-
mente o empleando no las formas usuales en ruso moderno sino las de la tradición 
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hebrea, que portan resonancias arcaicas y llaman la atención sobre su significado 
simbólico-etimológico, como veremos enseguida. Es por este motivo que he-
mos decidido emplear en nuestra traducción, no los habituales en español “Ben-
jamín”, “Judá” y “Jehová”, sino “Binyomín”, “Yehudá” y “Yahvé”. Volviendo sobre 
el juego con la identidad y la diferencia que está en la base de “Patria”, diremos 
que los lugares, personajes y eventos narrados en el relato enmarcado son y no 
son bíblicos, pertenecen al mundo de la Ley hebrea antigua y a la vez, inevitable-
mente, señalan una y otra vez su distancia con respecto a él.

Examinaremos, por último, el nivel de los personajes, contaminado por la 
misma indefinición que señalamos en los otros planos del relato. Echando mano 
del motivo del doble, de larga tradición en la literatura rusa y en particular en la 
petersburguesa (basta con recordar que la segunda novela de Dostoievski lleva 
por título precisamente El doble), vinculado con el fantástico a través de la línea 
del romanticismo (otra vez Hoffman), Lunts convierte a sus dos protagonistas 
en reflejos ligeramente distorsionados el uno del otro. No es casual que el co-
mienzo y el final de “Patria” estén marcados por la presencia del espejo como 
superficie mágica que oculta y a la vez revela el verdadero “yo” de los personajes. 
En la primera escena del cuento, Lev dice ver en Venia los rasgos de un profeta 
antiguo, atributos que no ve en sí mismo y que lo alejan de la imagen ideal del 
pasado colectivo heroico con el que quisiera conectarse: “Me llaman Lev, Yehu-
dá, pero ¿dónde está lo leonino en mí?”. Lunts juega con el poder de sugestión 
de los nombres, ligando el significado de “Lev” (“león” en ruso) con “Yehudá” (el 
Judá bíblico es llamado “cachorro de león” por su padre Jacob, y el león es el sím-
bolo de Judá, la más importante de las doce tribus israelitas), para mejor mos-
trar su inadecuación de su nombre con su carácter (“tenía alma de pájaro”) y su 
aspecto, que es menos reminiscente del Lunts biográfico que de los estereotipos 
de la época sobre la apariencia de las personas de origen judío (“soy pequeño y 
regordete, y mi nariz apunta para abajo, hacia el labio”).

Por su lado, Venia encarnaría la otra cara del judaísmo, la conexión con la 
herencia de grandeza que Lev aspira a recuperar: “una persona alta de rostro 
poderoso”, poseedora de “[c]abellos negros [que] caen furiosos sobre la frente 
obstinada” bajo cuyas “tranquilas, claras cejas brillan apasionados unos salva-
jes, profundos, desolados ojos”: retrato de tinte romántico, evocador de las re-



presentaciones tradicionales de los profetas del Antiguo Testamento13, que se 
repetirá más adelante, literalmente, en la descripción de Binyomín.

En efecto, en Venia/Binyomín hay una adecuación perfecta entre la persona y 
el nombre, que incluso prefigura el destino de su portador. “Binyomín” significa 
en hebreo “hijo de la (mano) derecha” o “hijo del sur”, aunque también puede 
interpretarse como “hijo favorito”. A diferencia de Lev/Yehudá, Binyomín tiene 
un “alma bestial [...], sabia, silenciosa y dispuesta al odio”, que se condice con la 
magnificencia de su aspecto, y su destino de gloria se anuncia desde su infancia: 
“en todas partes la bendición de Yahvé caía sobre la casa de su amo y sobre sus 
obras, y sobre su linaje”. Binyomín, hijo de la mano derecha, se convertirá en el 
profeta manco que, como prueba última de su entrega a su pueblo, se cortará 
la mano izquierda —connotada negativamente en la tradición judeocristiana—, 
que lo une a Yehudá y a “la sabia Europa” a través de las tres manchas en forma 
de triángulo, y es con la mano derecha que la arrojará a su hermano apóstata en 
señal de condena y ruptura definitiva.

El retrato de Venia/Binyomín aparece una vez más, pero de modo invertido, 
aplicado a Lev tras su regreso de Babilonia, cuando se examina en un espejo y 
se reconoce finalmente a sí mismo: “Y en el espejo, un hombre calvo, de frente 
angosta, con húmedos ojos astutos, sucio y repulsivo. Soy yo”. Aquí es donde el 
cuento, como señala Hetényi, termina de identificar a Lev/Yehudá y Venia/Bin-
yomín no solo como amigos y como hermanos (hermanos adoptivos, hermanos 
de Serapión), sino como “dobles que encarnan dos resoluciones opuestas” (1998: 
623) al problema de la identidad ruso-judía: por un lado, la opción por la asimi-
lación secular, laica, escéptica y racionalista, que conduciría a la alienación con 
respecto al colectivo; por otro, la adopción de la fe y la tradición, que llevaría a 
renunciar a las ventajas de la “sabia Europa”. La patria como arraigo al lugar de 
nacimiento o como comunión con el pueblo y su pasado heroico.

De cualquier manera, estas opciones no son, en última instancia y como su-
gerimos más arriba, tan excluyentes como pareciera a primera vista: “Patria” se 
articula más bien como un diálogo de tiempos, lugares y culturas, una conver-
sación entre posicionamientos diversos pero cuyos límites resultan, en el mejor 

13	 Según Lemming (2003), la caracterización tiene una posible base en las ilustraciones bíblicas 
de Gustave Doré, de gran difusión en la Rusia de entonces.
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de los casos, difusos. De ahí que las tres manchas blancas que hermanan a los 
dos protagonistas no se puedan borrar: representan una marca indeleble —aun-
que se pretenda negarla u ocultarla— de la inseparable unión de los contrarios. 
Venia/Binyomín es parte de Lev/Yehudá, así como el colectivo es parte del indi-
viduo, el pasado del presente y la tradición bíblica de la modernidad secular. Las 
tres manchas —marcas de la vacuna contra la viruela— unen simbólicamen-
te ambos planos espaciotemporales y ambas caras de la identidad ruso-judía. 
En Babilonia, son lo que permite a los protagonistas reconocerse el uno al otro 
como hermanos y en Petersburgo, tras su vuelta al presente, acompañan aún a 
Lev, recordándole su viaje iniciático y precipitando su epifanía final.

¿Dónde está entonces la patria? ¿En la lealtad a la tradición o en el arraigo 
al presente? ¿En la memoria o en la posibilidad de un futuro compartido? ¿Es la 
patria el lugar donde nacimos, aunque nos sintamos outsiders en él, o la comu-
nión cultural y espiritual con el pueblo, aunque nos signifique el abandono y la 
renuncia a lo que amamos? Como pedía Chéjov de los verdaderos artistas, Lunts 
no ofrece respuestas definitivas, pero sí deja al menos el problema correcta-
mente planteado.

El final del cuento, en el que Lev regresa malherido, vestido con su campera 
vieja y enfrentado al reflejo grotesco de sí mismo, habiendo dejado atrás su co-
nexión con la tradición y con “todo lo que había en mí de hermoso y antiguo”, 
sin encontrar tampoco en Petersburgo una pertenencia plena, es también una 
imagen de la imposibilidad de una identidad unificada, absoluta.

El espejo muestra a Lev el desgarramiento y la pérdida, pero también, en 
esa herida, la posibilidad de la autoafirmación. La patria quizás no esté en un 
lugar, ni en un origen, sino en el reconocimiento del desgarramiento como parte 
constitutiva del yo. Quizás no sea una esencia ni un destino, sino una forma de 
búsqueda donde el sujeto se constituye, se rompe y se reescribe. La identidad, 
para Lunts, no se recibe, sino que se construye, incluso en la derrota, a partir de 
los retazos del pasado y del presente, del yo y el colectivo.

El regreso de Lev al presente, a Petersburgo, marca también su fidelidad y 
su amor a una patria y a una lengua, aunque le sean ajenas, a pesar de que im-
pliquen una forma de exilio, y quizás por ese mismo motivo: “amo la ciudad en 
que nací y la lengua en la que hablo, una lengua ajena”. La palabra final de “Pa-



tria” (ródina) resulta ser “ajeno” (chuzhói), dejando abierta la posibilidad de una 
identidad que concilie lo propio y lo ajeno: ser uno mismo, tal vez, es aceptar la 
ajenidad como parte constitutiva de lo propio.

La propia apuesta vital de Lunts, que supo narrar su judaísmo desde su “ru-
sidad”, sin renegar de la tradición familiar ni de su aspiración a convertirse en 
un gran escritor ruso, da cuenta de esta posibilidad. Permaneció en su amado 
Petersburgo, “natal pero ajeno”, mientras su salud se lo permitió, y, aun postra-
do en sanatorios alemanes, siguió escribiendo (escribiéndose) hasta el final. Su 
vida y su obra testimonian, en definitiva, que la identidad no se resuelve, sino 
que se habita como una patria ajena, y que es precisamente en su irresolución y 
contradicción donde puede hallar su verdad más profunda.
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Patria¹
Lev Lunts

A V. Kaverin

251

I
―Vos mismo no te conocés, Venia ―dije―. Mirate a vos mismo.

Un espejo. Y en el espejo una persona alta de rostro poderoso. Cabellos ne-
gros caen furiosos sobre la frente obstinada, y bajo las tranquilas, claras cejas, 
brillan apasionados unos salvajes, profundos, desolados ojos.

―Venia, no te ves a vos mismo. Así es como llegaste desde Egipto a Canaán, 
¿te acordás? Fuiste vos quien bebió el agua de Hebrón2, así, de panza al suelo, 
rápido y voraz. ¿Y te acordás de cómo alcanzaste a aquel, aborrecido, cuando se 
le enredaron los cabellos en el follaje y quedó colgando sobre la tierra? Vos lo 
mataste, y gritaste, y él gritó, y el cedro gritó3…

1	 La presente traducción toma como fuente la versión que puede hallarse en Лунц, Л. Н. Родина 
// Обезьяны идут! Проза. Драматургия. Публицистика. Переписка. Составление, подготовка 
текстов, комментарии Е. Лемминга. Санкт-Петербург, ИНАПРЕСС, 2003, с. 39-49 [Lunts, L. N. 
“Patria” en ¡Vienen los monos! Prosa. Dramaturgia. Publicística. Correspondencia. Compilación, prepa-
ración de los textos y comentarios de E. Lemming. San Petersburgo, INAPRESS, 2003, pp. 39-49].
2	 En el original: “Херон” (Querón, hijo de Apolo y Tero en la mitología griega). Siguiendo a E. 
Lemming (2003), consideramos que se trata de una errata (o deformación deliberada, como será 
moneda corriente en el cuento) por “Хеврон” (Hebrón), ciudad bíblica situada al sur de Jerusalén. 
La alusión parece remitir a un manantial en las afueras de Hebrón, cerca del encinar de Mamre 
(Génesis 13:18), o bien al “estanque en Hebrón”, mencionado en 2 Samuel 4:12.
3	 Alusión al episodio bíblico de Absalón, hijo del rey David, quien durante una batalla quedó 
colgado de un árbol al enredarse su cabellera en las ramas. El general Joab, desobedeciendo la 
orden de David de perdonarlo, lo mató (2 Samuel 18:9-14). Temáticamente, la referencia conecta 
con la idea del doble y la lucha fraterna (como observa Lemming, en este episodio, Kaverin aparece 
asociado con Joab y Lunts, cuya abundante cabellera es mencionada por todos los retratos de la 
época, con su víctima, Absalón).



―Qué tonto sos ―respondió Venia―. Qué te pasa. No me gustan los judíos. 
Son sucios…

―Venia, sí. Pero es que en todo judío, en vos mismo, hay un antiguo… ¿cómo 
decirlo?… profeta. ¿Vos leíste la Biblia? Yo sé que también está en mí, tengo la 
frente alta… pero, mirá, soy pequeño y regordete, y mi nariz apunta para abajo, 
hacia el labio.

Me llaman Lev, Yehudá, pero ¿dónde está lo leonino en mí?4 Quiero y no pue-
do exprimir de mí, convocar en mí aquello severo y hermoso… El pathos, Venia. 
Pero vos sí podés: tenés cara de profeta.

―Dejame, Liova5, haceme el favor. Yo no quiero ser judío.

En Petersburgo, una noche de verano, estoy con un amigo y un vodka casero. 
En la habitación vecina mi padre, un viejo judío polaco, calvo, de barba cana y 
peyet, reza de cara a oriente, y su alma llora porque su único hijo, último vás-
tago de un antiguo linaje, bebe vodka en la sagrada víspera del sábado. Y ve el 
viejo judío el cielo azul de Palestina, donde nunca ha estado, pero que vio, y ve, 
y seguirá viendo. Y yo, que no creo en Dios, yo también lloro, porque quiero y no 
puedo ver el lejano Jordán y el cielo azul, porque amo la ciudad en que nací y la 
lengua en la que hablo, una lengua ajena.6

―Venia ―digo yo―, ¿oís a mi padre? Seis días a la semana comercia, engaña 
y refunfuña. Pero el séptimo día ve a Saúl, que se arrojó sobre su propia espada7. 
Vos también podés verlo, debés verlo, hay en vos arrebato y frenesí, y crueldad, 
Venia.

―Soy seco e insensible ―responde él―, no me gustan los judíos. ¿Para qué 
nací judío? Pero tenés razón. Soy un extraño para mí mismo. No puedo encon-
trarme.

4	 “Lev” significa literalmente “león” en ruso, mientras que “Yehudá” forma hebrea de Judá, re-
mite tanto al hijo de Jacob, llamado por este “cachorro de león” (Génesis 49:9), como a la tribu 
bíblica que lideró, cuyo símbolo es también el león. Sobre la carga simbólica de esta imagen, véase 
la introducción.
5	 Forma hipocorística de “Lev”.
6	 Sobre este conflicto interno de Lunts, véase la introducción.
7	 Primer rey de Israel. Tras ser derrotado por los filisteos en el monte Gilboa, y gravemente 
herido, se quitó la vida arrojándose sobre su espada para evitar ser capturado (1 Samuel 31:4).
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II
―Entonces yo te ayudo ―dije yo―. Vamos, Venia.

Tras la pared mi padre había dejado de rezar. Se sentaron a la mesa: mi padre, 
mi madre, mi hermana. A mí no me llamaron, a mí hacía ya tres años que no 
me llamaban; yo vivía como un filisteo en casa de ellos. Su casa se erguía bajo el 
eternamente azul cielo, rodeada de viñedos, sobre el monte de Belén. Y mi casa 
daba a la avenida Zabalkanski ― recta, ajena, pero hermosa. Y mi cielo era sucio, 
polvoriento y frío.

La Revolución: calles vacías. Una noche blanca. Como una vía férrea flota la 
calle, estrechándose en la distancia. Como bandada de pájaros vuelan los postes 
del tranvía. 

―Venia, cuando miro esta ciudad, me parece como si ya la hubiera visto al-
guna vez, de esta manera: calurosa, recta y monstruosa. Y como si con vos ya 
nos hubiéramos encontrado en ella, y vos fueras el mismo, solo que en otras, 
extrañas ropas. Te estás riendo de mí…

Pero no se ríe. En el puente Obújovski, él, negro y salvaje, crece más allá de 
sí mismo, extendiendo sus brazos sobre el río. El impermeable gris se vuela por 
detrás de sus hombros y los ojos desolados, apasionados, ven.

―¡Sí! ―grita. Su voz suena, como una cuerda, sostenida y potente―. Me 
acuerdo. Íbamos con vos en un bote. Redondo como un globo. Y lo empujábamos 
con unos bicheros. Hacía calor…

―¡Hacía calor! ―respondo en un grito. Nos miramos extáticos, crecidos, ar-
diendo, y nos reconocemos. Y de pronto nos doblamos, humillados, y reímos.

―Qué tipo raro sos ―dice Venia―, ni yo me pude resistir. Tonterías.

Una blanca noche de verano. Rodeada de secas casas de piedra, se alza la 
sinagoga coral8. Subimos por los anchos escalones, y de la sinagoga nos sale al 

8	 Tipo de sinagoga surgido en Europa del Este en el marco del movimiento de la Ilustración ju-
día (Haskalá). Asociadas al judaísmo reformista moderado, estas sinagogas introdujeron reformas 
estéticas —como coros masculinos, sermones en lenguas vernáculas (ruso, alemán, etc.) y una 
disposición ordenada del mobiliario— sin alterar los principios religiosos fundamentales. Simbo-
lizaban un judaísmo modernizado e integrado en la cultura local, y resultan, por tanto, espacios 
adecuados para pensar, como aquí, el tránsito entre tradición y modernidad, entre religiosidad y 
secularismo. La sinagoga aludida en el cuento es la Gran Sinagoga Coral de San Petersburgo, cons-
truida en 1893, aún en pie y considerada la segunda más grande de Europa.
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encuentro el viejo shamash, el asistente del templo, enclenque. Dice:

―Aj, ¿otra vez ushtedes? Hoy no she puede, no. Hoy es shabat.

Lo dice por mí. No es la primera vez que vengo a verlo. Y no es la primera vez 
que aparto la vista de él, repulsivo.

Sin mirarlo, le pongo plata en la mano y él, deslizándose como un ratón, nos 
conduce en silencio a través del vestíbulo hacia la gigantesca sala dormida.

Venia camina aburrido e indolente mira hacia los lados. Y yo avanzo a pasitos 
cortos, baja la mirada.

―Por acá ―dice el shamash.

Una puerta apenas visible se abre con un silbido. Y un frío cruel nos cubre. 
Hacia abajo conducen unos escalones resbalosos. La lámpara parpadea. Y la 
puerta se cierra detrás de nosotros.

―¡Escuchá!

Abajo, a lo lejos ― un rumor.

―Ya estuve acá tres veces, Venia. Tenía miedo… Pero con vos no tengo.
―Yo tampoco tengo miedo ―dice él―, pero no quiero ir. No quiero.

Dice “no quiero” y va hacia abajo por los escalones resbalosos. “No quiero”, 
dice, y va.

El descenso es largo y sofocante. Y cuanto más lejos vamos, más fuerte se 
vuelve el rumor. La lámpara parpadea como antes.

No hay más escalones. La pared. Tras la pared un rumor alto, espeso, ruido 
de ruedas y golpes de látigos. Y la lámpara se apaga.

―Lev ―dice Veniamín9―, ¡vamos!

9	 En el cuento, el personaje pasa de ser llamado Venia (forma hipocorística de su nombre) a 
Veniamín y finalmente Binyomín, forma hebrea de “Benjamín”. Como señala Lemming, esta evo-
lución en el uso del nombre refleja transformaciones internas del personaje: su paso de la apatía 
y el rechazo de lo judío hacia una identidad afirmativa de lo hebreo. El nombre Benjamín (que 
etimológicamente significa “hijo de la [mano] derecha”), además, remite al hijo menor de Jacob en 
la Biblia, medio hermano de Judá y patriarca de otra de las grandes tribus de Israel.
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―Acá hay una pared, Veniamín. Ya estuve muchas veces acá. No hay salida.
Y de nuevo en la oscuridad su voz comenzó a sonar, como una cuerda, sos-

tenida y potente:
―¡Yehudá! ¡Por acá! ¡Yo conozco el camino!
Sin prisa se abrió la puerta de piedra, y el ardiente oro del sol me golpeó con 

furia en el rostro.

1
Lo primero que recordó Yehudá:

La calle recta como camino real. El pesado, soñoliento sol enceguece a la 
gran ciudad, y el polvo blanco translúcido flota sobre Yehudá. Yehudá, un niño 
en un quitón de arpillera sucio y una sucia túnica, está sentado sobre el suelo de 
piedra, tragando polvo. Un carro pasa al vuelo. Poderosos caballos, extendidos 
en abanico, corren resoplando y levantando al cielo sus demenciales hocicos. A 
su encuentro se precipita otro carro. Y con polvoriento estruendo se separan en 
la estrecha calle, sin frenar su dura carrera. Yehudá está sentado en el medio, y 
sonoros látigos lidios silban sobre su cabeza.

Lo primero de lo que se enamoró Yehudá:

La gran ciudad, las calles rectas y presurosas, las esquinas rectas y precisas y 
las enormes silenciosas casas. En Babilonia había nacido Yehudá.10 

Era no alto y veloz, y su espíritu era débil como el espíritu de un ave insensa-
ta pero astuta. No tenía ni padre, ni madre, ni abuelo, ni amigo, y nadie conocía 
su linaje ni su tribu, pero era judío.

Yehudá lo sabía: lejos hacia occidente, más allá del desierto, había un her-
moso país de donde habían venido su madre, a quien no conocía, y su padre, a 
quien no recordaba. Yehudá veía a los miembros de su tribu rezar hacia occiden-
te, rogando al misterioso y terrible dios Yahvé que los regresara al país de sus 
antepasados. Pero Yehudá no rezaba. Porque vivía en la calle y amaba el polvo 
blanco translúcido de la ciudad donde había nacido, Babilonia.

10	 Acerca de esto y de la tradición del “mito petersburgués” con la que Lunts dialoga a lo largo del 
cuento, véase la introducción.



2
Pero cuando el viento soplaba de occidente, amarilleaba el polvo translúcido 

y pinchaba los ojos. Entonces se levantaba de la tierra Yehudá y corría hasta que 
el viento amainara. Como un salvaje caballo niceo, volaba Yehudá por las calles 
rectas… En la tierra, tragando polvo, yacían los babilonios y se calentaban al sol, 
Yehudá saltaba por encima de ellos, adelantando a los carros, y como melena de 
león ondeaba al viento su roja cabellera hebrea. El viento soplaba de occidente, 
a través del desierto, de los sitios de donde habían venido el padre de Yehudá, a 
quien no conocía, y su madre, a quien no recordaba. Y el viento amarillo del de-
sierto levantaba a Yehudá y lo llevaba, como a un grano de arena, por Babilonia.

Babilonia se extendía sobre el Éufrates en calles rectas y rectas interseccio-
nes. Rectas, como rayos de sol al mediodía, caían las calles al río, pasando por 
debajo de los altos malecones, y, atravesando las puertas de bronce, en escalones 
descendían al río. Como la piedra de una honda, pasó Yehudá corriendo bajo las 
puertas, se arrojó a las aguas rápidas y nadó. El río estaba moteado de botes y 
más de una vez golpearon al judío los bicheros, y más de una vez lo apostrofaron 
con dureza y ofensa. Pero Yehudá no oía ni veía. Tras cruzar el río, subió deprisa 
por los escalones y, sin sacudirse las frías, claras gotas de su quitón, voló adelan-
te, impulsado por el viento de occidente11.

Era débil y enfermizo, pero, cuando soplaba el viento del desierto, entonces 
del amanecer al ocaso y del ocaso al amanecer corría más veloz que los ángaros, 
los mensajeros del rey. Corría más allá del antiguo palacio en la ribera derecha, 
corría por debajo del nuevo, colorido palacio que se alzaba sobre la montaña. Por 
ocho veces rodeó el templo de Bel-Marduk, ocho veces, según el número de las 
torres superpuestas. 12

Por cuatro veces rodeó la colina de Babil, donde en cuatro niveles, elevados 

11	 Como señala Lemming, la oposición entre oriente y occidente, presente en todo Lunts, atra-
viesa en especial “Patria”, donde parece solaparse con una contraposición específicamente peter-
sburguesa: la de las dos orillas del Nevá/Éufrates, tradicional en la literatura sobre la ciudad.
12	 Bel-Marduk (o simplemente Marduk) fue la principal divinidad del panteón babilónico, dios 
de la creación y del orden cósmico. Su templo principal en Babilonia era el Esagila, situado junto al 
gran zigurat Etemenanki, que, según algunas fuentes, estaba compuesto por ocho torres rectan-
gulares superpuestas y pudo haber inspirado el relato bíblico de la torre de Babel.
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por sobre la ciudad, colgaban los misteriosos jardines.13 Los guardias golpeaban 
a Yehudá con picas romas, y los arqueros tensaban las gruesas cuerdas para ver 
si la flecha alcanzaría a Yehudá. La flecha lo alcanzaba. Y Yehudá, incansable 
como el viento amarillo que soplaba del desierto, seguía corriendo por la ciudad.

Alrededor de la ciudad reptaba la gran muralla de Nilitti-Bel.14 Hacia los cua-
tro costados del mundo miraba, y sus cuatro costados eran iguales, como si hu-
bieran sido medidos con palmos. Cien puertas penetraban la muralla y en cien 
puertas sonaban las trompetas bactrianas, anunciando el ocaso. El muro era 
ancho como una calle, y sobre el muro había una calle. Hacia el atardecer subía 
Yehudá al muro occidental y corría por el borde, mirando hacia el desierto de 
donde soplaba el viento. Cuando el viento por fin amainaba, y el polvo de nuevo 
se volvía blanco y translúcido, se recostaba el judío en el muro y miraba a occi-
dente, allí donde estaba aquel misterioso, hermoso, ajeno país.

3
Pero cuando el viento soplaba desde los pantanos, un hedor húmedo se co-

laba en Babilonia.15 Entonces se retiraban las gentes a sus casas, y los caballos 
bajaban la cabeza, aminorando el paso. Y entonces se deslizaba en el alma de Ye-
hudá un anhelo. Se levantaba e iba cabizbajo por el puente hasta la ribera dere-
cha, donde en bajas, lúgubres casas moraban los judíos. Caminaba con pesadez, 
tambaléandose, como camina un joven que por vez primera regresa del lecho 
de una mujer. Y al llegar con su pueblo escuchaba con voracidad las sonoras y 
crueles palabras del profeta sobre el lejano milagroso país. Pero Yehudá no creía 
al profeta, y crecía en su alma el anhelo.

13	 Alusión a los célebres jardines colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas del mundo 
antiguo, cuya existencia histórica es objeto de debate, pero que la tradición describe como una 
serie de terrazas elevadas con vegetación exuberante, alimentadas por un complejo sistema de 
irrigación. La “colina de Babil” hace referencia al tell (colina artificial formada por estratos de ocu-
pación) donde se hallaban el templo de Marduk y el Etemenanki. En textos arqueológicos y bíbli-
cos se la menciona como el emplazamiento sagrado principal de la ciudad.
14	 Lunts deforma ligeramente el nombre tradicional para las murallas de Babilonia, Nimitti-Bel, 
célebres por su monumentalidad y anchura, y atravesadas por ocho puertas, entre ellas la famosa 
Puerta de Ishtar.
15	 Nueva alusión al “mito petersburgués”. La imagen fundacional de la ciudad construida sobre 
un pantano alimentó la representación literaria de Petersburgo como un ámbito artificial, inesta-
ble e ilusorio.
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Y hubo una vez que, escuchando al profeta, sus miradas recayeron sobre un 
joven que se encontraba a cierta distancia. Era el joven alto, de rostro poderoso. 
Cabellos negros caían furiosos sobre la frente obstinada, y bajo las tranquilas, 
claras cejas brillaban apasionados unos salvajes, profundos, desolados ojos. Ye-
hudá reconoció al joven, pero no podía recordar dónde lo había visto. Y en su 
alma hablaban palabras incomprensibles. Vio un gris, desconocido, frío cielo, y 
un viento frío silbó en sus oídos.

Y el joven miraba a Yehudá y también lo reconocía. Dolorosamente se tensó 
su frente obstinada, y sus ojos se fueron lejos: veían un gris, desconocido, frío 
cielo. Yehudá se le acercó y preguntó:

―¿Quién eres, joven?

Y respondió el joven:

―Soy Binyomín, no conozco el nombre de mi padre. ¿Y tú quién eres, joven?

Y respondió Yehudá:

―Soy Yehudá, judío, no conozco el nombre de mi padre.

Entonces dijo Binyomín:

―Siento un anhelo, Yehudá. Soy extranjero en Babilonia. ¿Dónde está mi patria?

Y repitió Yehudá:

―¿Dónde está mi patria?

Y callaron los dos. Respiraban alto y a menudo, y de su alma se elevaban pa-
labras incomprensibles. Y de pronto observó Yehudá que en el brazo izquierdo 
del joven, debajo del hombro, blanqueaban tres manchas en forma de triángulo, 
como los rastros de una llaga. Y clamaron ambos en una extraña lengua ajena.

Y dijo Binyomín:

―Yo te conozco.

Y dijo Yehudá:

―Yo te conozco.
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Así permanecieron largo rato, mirándose perplejos. Y el profeta gritó con voz 
sonora que la redención estaba cerca, y que Yahvé venía con el ejército de Kurus,16 
rey de los persas, para regresar a los judíos a la tierra prometida.

4
Lo primero que recordó Binyomín: una oscura y extraña picazón en el brazo 

izquierdo, debajo del hombro. En el brazo izquierdo, debajo del hombro, blan-
queaban unas manchas porosas. Como una herida cubierta de sal le picaban las 
tres manchas blancas. Como un perro epirota herido, caía Binyomín a la tierra, 
se frotaba el brazo en la arena, se lo laceraba con las uñas, y luego, apartando 
con los dedos de la mano derecha la piel, besaba las manchas con sus labios 
calientes. Pero el dolor no cedía. Y solo cuando el viento del norte soplaba desde 
los pantanos se levantaba Binyomín y con todo el pecho aspiraba el frío, y con 
el frío la paz.

Lo primero de lo que se enamoró Binyomín: el odio candente y todopodero-
so. En Babilonia lo había encontrado siendo bebé Hemán, artesano de trabajos 
en oro, llamado padre suyo. Hermoso era Binyomín, y lo amaba Hemán como 
a un hijo de sangre, pero Binyomín dio en odiarlo y se apartó de él. Y se llegó a 
Amasai, el levita, y se apartó de Amasai, el levita.17 Muchas veces cambió de casa 
y muchas de padre, y en todas partes la bendición de Yahvé caía sobre la casa de 
su amo y sobre sus obras, y sobre su linaje. Pero Binyomín se iba. Un alma bestial 
tenía, sabia, silenciosa y dispuesta al odio. Odiaba Babilonia, la ciudad en que 
nació, y odiaba el hermoso país de donde había venido su padre y donde vivió el 
padre de su padre, y al dios Yahvé, misterioso y ajeno.

5
Y los años fluían, semejantes a las aguas del Éufrates que desembocan en el 

16	 Así hemos traducido “Коурэш” (Koruesh), respetando la forma persa antigua elegida por 
Lunts para el nombre de Ciro II el Grande, rey de Persia en el siglo VI a. C. Según el relato bíblico 
(Esdras 1:1-4), Kurus conquistó Babilonia y permitió a los judíos exiliados regresar a Jerusalén y 
reconstruir el Templo.
17	 Amasai: nombre de varios personajes bíblicos, todos vinculados al linaje levítico o sacerdotal 
(véase, por ejemplo, 1 Crónicas 12:18; 15:24; 2 Crónicas 29:12). En cuanto a Hemán, si bien el nombre 
remite a un sabio y músico de la corte de David (1 Reyes 4:31; Salmo 88), no parece aludir aquí di-
rectamente a la figura bíblica.
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mar Eritreo. Nuevos días rodaban tras los viejos, crecía Yehudá y crecía la barba 
sobre su rostro, y creció en su corazón el amor por Remat18, la babilonia, hija de 
Ramut, el tallador. Era Remat pequeña y morena y fea, pero tenía ojos azules 
como las esclavas del norte. Y Yehudá era pobre y estaba desnudo. Tenía alma 
de pájaro, y vivía él como un pájaro: insensato y diáfano. Pero cuando creció la 
barba sobre su rostro y en su corazón el amor, se levantó y recorrió la ciudad en 
busca de trabajo. Pero no lo encontró.

Cada día encontraba Yehudá a Binyomín y temblaba de temor y de alegría al 
ver el gris, frío cielo natal, que no reconocía. Largo rato se miraban el uno al otro 
los jóvenes y en silencio se separaban. Pero una vez se acercó a Yehudá Binyomín 
y dijo:

―Yehudá, estás hambriento.

Y dijo Yehudá:

―Estoy hambriento.

Y dijo Binyomín:

―Sígueme. He aquí que conozco un bote, y no hay en él barquero.

Y preguntó Yehudá:

―¿Adónde lo conduciremos?

Y respondió Binyomín:

―A Ur.

Y dijo Yehudá:

―Que así sea.

6
De Babilonia a Ur transportaban por río odres con vino de Quíos, telas de 

Malta, cobre de Chipre y productos hechos con bronce de Calcídica. Acontecía 

18	 Posible deformación del nombre “Tamar”: en el relato bíblico, nuera y a la vez madre de dos 
hijos de Judá (Génesis 38:12-30). “Ramut” es probablemente una invención luntsiana.
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así: la barca era redonda y profunda, armada con sauces armenios y cubierta 
de cuero y rellena de paja. Yehudá y Binyomín con largos bicheros empujaban 
la barca río abajo. La mercancía yacía sobre la paja, y un asno iba de pie sobre 
la mercancía. Y acontecía que, al llegar a Ur, vendían la mercancía y la barca y la 
paja, pero el cuero lo desmontaban y lo cargaban sobre el asno. Y así regresaban 
por la orilla a Babilonia, pues el Éufrates era rápido, y no había hombre que pu-
diera vencer su corriente.

No una y no dos veces remontaron los jóvenes el Éufrates desde Babilonia a 
Ur, y no una y no dos veces midieron el camino desde Ur a Babilonia. Había ya 
muerto su viejo amo, Aviel, y ahora ellos mismos compraban la mercancía y la 
barca, y ellos mismos las vendían. Ya tenía Yehudá tres mudas de vestido y un 
par de zapatos beocios de suela baja. Y las muchachas se fijaban en Yehudá. Y he 
aquí que, al volver desde Ur, las mujeres les salían al paso. Y decía Yehudá: “Mu-
chacha, yo te amo”. Y respondía ella:

“Bien”, y se echaba sobre la arena. Binyomín se mantenía de pie a cierta 
distancia y miraba a occidente. A occidente había campos de sésamo surcados 
de acequias, huertos de palmeras datileras; más allá de los huertos, el desierto 
amarillo, y más allá del desierto el hermoso y desconocido país de donde había 
venido el padre de Binyomín y donde vivió el padre de su padre.

Y amó Yehudá a Binyomín, y amó Binyomín a Yehudá. Pero se amaban en 
silencio. No una y no dos veces recorrieron su camino sin decirse uno al otro 
palabra. Pero una vez, al acercarse a las puertas de bronce de Babilonia, he aquí 
que se levantó un viento desde el desierto. Y se inquietó el espíritu de Yehudá, 
agitado por el viento de occidente, y exclamó Yehudá: “¿No es allí que está mi 
patria?”. Y su mano señalaba a occidente.19 Y exclamó Binyomín: “¡No!”. Y excla-
mó una vez más: “¡No! Te odio, oh Yahvé, cruel y malvado. He aquí que nuestros 
pecados están sobre tu cabeza y tus crímenes, en tu corazón”. Y cayó Binyomín 
a la tierra, y se retorció su cuerpo en convulsiones, y salía espuma de su boca. Y 
exclamó: “¡Así dice Yahvé, creador tuyo, oh Jacob! No temas, porque yo te redimí; 
mío eres tú. Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo; y si por los ríos, no te 

19	 Como observa Lemming, no se trata este de un detalle casual, habida cuenta de que en diciem-
bre de 1922 (año de escritura del cuento), Lunts, occidentalista convencido, presentaría frente a los 
hermanos de Serapión su ponencia “¡A Occidente!”.



anegarán, porque yo soy Yahvé, Dios tuyo, el santo de Israel.
”Del oriente traeré tu descendencia, y del occidente te recogeré. Diré al norte: 

da acá, y al sur: no detengas. Trae de lejos mis hijos y mis hijas de los confines de 
la tierra. Yo soy Yahvé, santo vuestro, creador de Israel, vuestro rey”.

Y comprendió Yehudá que había entrado en Binyomín el espíritu de Yahvé, y 
cayó de bruces. Pero a lo lejos, más allá del polvo, vio la gran muralla y la octava 
torre del templo de Bel-Marduk y los jardines colgantes sobre la colina de Babil, 
y recordó las calles rectas y el polvo blanco translúcido, y dijo: “¡No creo!”.

Y al otro día se levantó de la tierra Binyomín, el profeta, tomó su cuchillo y 
se desolló el brazo izquierdo, debajo del hombro. Pero cuando la herida hubo 
cicatrizado y crecido una nueva piel, como antes blanqueaban sobre ella tres 
manchas en forma de triángulo.20 

7
Y así aconteció. Tomó Yahvé a Kurus, rey de los persas, de la mano, para aba-

tir ante él las naciones y desatar lomos de reyes; para que se abrieran ante él las 
hojas de las puertas. Él fue delante de Kurus y allanó las montañas, quebrantó las 
puertas de bronce e hizo pedazos los cerrojos de hierro.

Y Kurus, rey de los persas, desvió las aguas del Éufrates hacia un lago, y por 
el cauce seco, al aparecer la estrella de Tashtar, entró a Babilonia. Allí mató al rey 
babilonio y a los allegados a él. Los tesoros reales los tomó para sí, y repartió las 
mujeres entre sus soldados21.

Y esa misma noche, cuando apareció la estrella de Tashtar, cantó en el cora-
zón de Yehudá Bai-bul22, el pájaro del amor. Porque estaba Ramut el tallador en la 
muralla, defendiendo la ciudad del enemigo, cuando Remat, su hija, dejó caer de 
su ventana una gruesa cuerda. Yehudá trepó por la cuerda y aquella gran noche 
conoció a Remat, la hija del tallador, y conoció la felicidad.

20	 El pasaje de la posesión de Binyomín por Yahvé está tomado casi textualmente de Isaías 43:1-
15. Sobre su importancia simbólica, véase la introducción.
21	 En el primer párrafo del capítulo, y en menor medida en el segundo, aparece narrativizada la 
profecía relativa a la conquista de Babilonia por Ciro el Grande que puede encontrarse en Isaías 
45:1-3. El detalle del desvío del Éufrates como estrategia para facilitar el ingreso de las tropas en la 
ciudad es recogido por Heródoto (Historias, I, 191).
22	 Bai-bul (Бай-бюль): probable alteración de “bulbul”, término ruso de origen persa y turco que 
designa al ruiseñor. En la tradición literaria de Oriente Medio y Asia Central, el ruiseñor simboliza 
el deseo y el amor apasionado.
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Y por la mañana llegó Gabiz, el persa, y dijo a Remat que había matado a su 
padre, y que ella sería su esclava.

8
Así habla Yahvé, por boca de Binyomín, su profeta:

―No temas, Jacob, amado mío, a quien yo escogí. Porque yo derramaré aguas 
sobre lo sediento y arroyos sobre lo reseco, derramaré mi espíritu sobre tu gene-
ración y mi bendición sobre tus descendientes, para que crezcan entre la hierba, 
como sauces junto a las fuentes de las aguas. Recuerda esto, Jacob e Israel, por-
que tú eres mi siervo. Yo disiparé como niebla tus rebeliones, y como una nube 
tus pecados. Cantad loores, oh cielos, pues Yahvé lo dice; gritad con júbilo, pro-
fundidades de la tierra; cantad canciones, montes y bosques. Así dice Yahvé, tu 
redentor, que te formó en el vientre materno. Yo soy Yahvé, el que os creó a voso-
tros; el que solo abrió los cielos y extendió la tierra, el que destruyó las señales de 
los falsarios y descubrió la locura de los hechiceros, revirtió la sabiduría de los 
sabios y convirtió su saber en necedad; el que dice a Jerusalén: “Serás habitada”; 
y a las ciudades de Judá: “Seréis reconstruidas”; el que dice al abismo: “Secaos”; 
el que dice de Kurus: “Él es mi siervo”.23

Y único de entre toda la multitud de judíos dijo Yehudá:

―¡No creo!

Y dijo Binyomín el profeta:

―¡Maldito seas!

9
A lo largo de Aibur-shabum, calle de las procesiones, a través del canal de 

Lilil-Shigalla, a través del puente hacia las Puertas Occidentales se arrastraban 
los judíos.24 El relincho de los caballos y el bramido de los burdéganos, los gritos 

23	 Una vez más, Lunts toma y reelabora fragmentos clave de una profecía bíblica (Isaías 44:1-28).
24	 La calle Aibur shabu era la vía procesional principal de Babilonia, que conectaba el templo de 
Marduk con la Puerta de Ishtar y se usaba en rituales religiosos. En cuanto a “Lilil Chigalla”, resulta 
menos claro si existe un referente real, pero puede tratarse de una deformación luntsiana del his-
tórico canal Lībil hengalla, que discurría cerca del palacio de Nabucodonosor II.
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de los cantores y el tañido de las arpas y címbalos de los judíos, todas las cosas 
alababan a Yahvé y a Kurus, rey de los persas. Azotadores montados con altos 
sombreros contenían a la multitud. En total eran cuarenta y dos mil seiscientas 
personas. De Belén, Netofá, Azmavet, Quiriat, Charimá y otros lugares25. Todos 
iban a la tierra de donde habían venido sus padres, y donde vivieron los padres 
de sus padres. Iban en tribus y en clanes, con esposas, con hijos, con su ganado, 
con su ajuar. Y los conducía Sesbasar, hijo de Joaquim. Así abandonaron Babilo-
nia26. Y Babilonia se extendía sobre el Éufrates en calles rectas y rectas intersec-
ciones. Rectas, como rayos de sol al mediodía, volaban las calles, y bajo el cruel, 
soñoliento sol ardían las enormes silenciosas casas. Un polvo blanco translúcido 
se levantaba sobre Babilonia.

Alrededor de Babilonia reptaba la gran muralla de Nilitti-Bel. Sobre el muro 
occidental, junto a las grandes puertas, yacía Yehudá. Y aconteció que, al pasar 
los hijos de todas las tribus, salió al camino un grupo de hombres que no co-
nocían el nombre de sus padres. Y delante de ellos iba Binyomín el profeta. Era 
recto y alto, y miraba a occidente. Y le gritó Yehudá: “¡Binyomín!”. Y respondió 
Binyomín: “¡Maldito seas! Vendrás a mí y rasgarás tus vestiduras y esparcirás 
ceniza sobre tu cabeza y dirás: ¡llévame contigo! Pero se te retribuirá según tus 
obras, y no hay perdón para el traidor. ¡Maldito seas!”.

Y era de noche. Y sopló un viento de los pantanos. Entonces se levantó Yehu-
dá y fue hasta Gabiz, el persa, y le dijo: “Dame a tu esclava Remat como esposa”. 
Y preguntó Gabiz: “¿Qué me darás a cambio?”. Y dijo Yehudá: “¡A mí mismo!”. Y 
le afeitaron las barbas, y adoró a Auramazda, y se hizo esclavo del persa y tomó 
como esposa a su esclava Remat27.

25	 Se trata de lugares históricos de mayor o menor importancia en el relato bíblico, con la excep-
ción de Charimá, para el que no hemos encontrado referencia cierta.
26	 Este pasaje recrea el regreso del pueblo judío del exilio babilónico, tal como lo relatan los libros 
de Esdras y Nehemías. Las “cuarenta y dos mil seiscientas personas” aluden a la cifra de cuarenta 
y dos mil trescientos sesenta retornados que se menciona en Esdras 2:64 y Nehemías 7:66, aunque 
Lunts la modifica levemente, como es su costumbre. También son bíblicas las referencias a los can-
tos rituales, los instrumentos sagrados (arpas y címbalos), la organización por tribus y clanes, y la 
conducción del pueblo por Sesbasar, mencionado en Esdras 1:8 y 1:11 como príncipe de Judá nom-
brado por Ciro para liderar el retorno, aunque en el texto bíblico no figura como hijo de Joaquim.
27	 Auramazda (o Ahura Mazda) es la deidad suprema del zoroastrismo, encarnación del bien y la 
luz en oposición a Angra Mainyu (o Ahriman), principio del mal. Este pasaje está basado en la his-
toria de Jacob, quien sirve a Labán durante siete años para casarse con Raquel (Génesis 29:18-20).
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10
Al cuarto día salió Yehudá, el esclavo, y se recostó en medio de la calle, como 

se recostó alguna vez de niño, y aspiró el polvo blanco translúcido de la ciudad 
natal. Respiraba rápida, profunda y alegremente. Los transeúntes lo pisoteaban, 
y los carros pasaban volando, haciendo silbar los látigos lidios sobre su cabeza.

Pero aconteció así: cuando el sol se volvió hacia occidente, se levantó un pol-
vo amarillo que soplaba desde el desierto. Y el viento levantó a Yehudá. Y pre-
guntó Remat, la babilonia, a Yehudá: “¿Adónde vas?”. Pero él no respondió.

Y el viento llevó a Yehudá a las Puertas Occidentales, al camino que conduce, 
a través de Circesio y Rila, hasta Jerusalén28. Hacía calor, y Yehudá corría, reso-
plando como un caballo, incansable como un caballo, como un ángaro, mensa-
jero del rey. El camino era firme y sonoro. Yehudá corría. Desgarrado hasta san-
grar estaba su cuerpo, la cabeza le pesaba sobre los hombros ― Yehudá corría. 
Respiraba fuerte, con un silbido; los talones golpeaban sin ruido sobre el camino 
firme; de día corría y de noche corría. Tenía de sangre inyectados los ojos, de es-
puma cubierto su cuerpo, exhausta el alma, pero el viento de occidente soplaba 
como antes ― Yehudá corría.

Al tercer día, hacia el atardecer, vio a lo lejos a los judíos. Dio en gritar con 
fuerza y agitar los brazos hacia ellos, gritaba con fuerza y agitaba los brazos, 
pero no pudo darles alcance. Entonces cayó a la tierra y se arrastró por el cami-
no, como se arrastra una serpiente. Desgarrado hasta sangrar estaba su cuerpo, 
el alma se le desangraba ― Yehudá se arrastraba. Se puso el sol y volvió a salir, 
y de nuevo se puso; a lo lejos se levantaba el polvo, iban los judíos a su patria ― 
Yehudá se arrastraba. Tras Yehudá reptaba por el camino un rastro de sangre, y 
el viento soplaba de occidente, como antes.

Al sexto día dio alcance a los judíos. A la zaga iban los hombres que no co-
nocían el nombre de sus padres, y Binyomín el profeta los conducía. Y aconteció 
que, cuando se detuvieron junto a una ruinosa casa del camino para descansar, 
llegó arrastrándose hasta ellos Yehudá.

Y dijo Binyomín:

28	 Circesio fue una antigua fortaleza romana ubicada en la confluencia del Éufrates y el Jabur (ac-
tual Siria). Rila es la montaña más alta de la península balcánica, situada en el suroeste de Bulgaria, 
célebre por su monasterio ortodoxo medieval, símbolo del cristianismo búlgaro.



―Helo aquí a quien traicionó a su pueblo y afeitó sus barbas. ¡Matadlo, ju-
díos!

Y dijo Yehudá: “¡Hermano mío!”. Pero respondió Binyomín: “Tú no eres mi 
hermano”. Entonces Yehudá se levantó. Se le doblaban las rodillas, el cuerpo se le 
desangraba, de sangre estaban cubiertas sus manos, pero en el brazo izquierdo, 
debajo del hombro, blanqueaban tres manchas en forma de triángulo. Le salía 
sangre de la boca, y con sangre escupía palabras desconocidas, ajenas y frías. Y 
tomó un esclavo a Binyomín por el brazo izquierdo, y vieron los judíos debajo de 
su hombro las tres manchas blancas en forma de triángulo. Y tornó a temblar el 
profeta y a gritar en una ajena, sonora lengua y, liberando su brazo, se lo exten-
dió a Zakkai, el guerrero, diciendo: “¡Córtalo!”. Y le cortó Zakkai, el guerrero, el 
brazo izquierdo por la clavícula, y cayó el brazo a la tierra. Y vieron los judíos las 
tres manchas blancas en el brazo, como los rastros de una llaga.

Y Binyomín lo levantó con la mano derecha y se lo arrojó a Yehudá. Yehudá 
cayó, y los judíos lo apedrearon. Con estruendo y sin prisa caían las piedras, api-
lándose en un pesado montón…29 

Sin ruido y sin prisa se cerró la puerta, y la gris oscuridad me miró en silen-
cio. Y en mis ojos todavía estaba el oro del desierto, el soñoliento sol.

―¡Veniamín! ―grité―. ¡Llevame con vos, Veniamín!

Un rumor rítmico detrás de la pared me respondió: como piedra cayendo so-
bre piedra. Y de pronto una voz sostenida y potente como una cuerda gritó:

―¡Maldito seas!

Y el ruido de innumerables pasos. Y yo, apoyado en la húmeda pared, la ara-
ñaba frenéticamente. Mi cuerpo, herido, cubierto de sangre, gritaba de dolor. El 
ruido se apagaba en la distancia. Después el silencio.

29	 Este pasaje constituye el clímax simbólico del conflicto entre Yehudá y Binyomín. El conflicto 
entre las formas posibles de la identidad judía —una orientada por la fe, la tradición, el colectivo y 
la misión profética; la otra, por la soledad, la incredulidad y la afirmación individual— se lleva aquí 
al punto de no retorno mediante la ruptura entre los hermanos. Por un lado, el pasaje representa la 
oposición existencial e ideológica entre el apóstata, el “traidor”, el asimilado (Yehudá) y el profeta 
y líder mesiánico, portador de las tradiciones ancestrales (Binyomín). Por otro, puede leerse como 
una reformulación del drama del hermano rechazado, constante en la Biblia hebrea, desde Caín y 
Abel hasta Esaú y Jacob, o Joab y Absalón, como mencionamos en una nota anterior.
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―¡Veniamín! ―grité―. ¡Hermano mío! ¿Por qué me has abandonado?
Y de nuevo el silencio.
Pasaron minutos, y quizás días. No sé cuánto tiempo estuve parado así: in-

móvil, adolorido, sin pensar. Y no sé por qué de pronto, doblándome, me puse a 
subir las escaleras. El ascenso era difícil y sofocante. Mis pies fustigados se res-
balaban, mis rodillas tocaban los escalones. Y de pronto tropecé. En ese mismo 
momento parpadeó la lámpara, y vi que sobre el escalón frente a mí yacían mi 
vestido, el vestido de Veniamín y el brazo izquierdo de Veniamín. Lentamente 
rezumaba aún del hombro la sangre tibia y blanqueaban triunfantes tres marcas 
de viruela en forma de triángulo, eterno sello de la sabia Europa.

III
Salí a la calle. Mi vieja campera favorita, mis viejos pantalones favoritos 

ocultaban el desgarrado quitón y el desgarrado cuerpo. No me dolía. Como una 
enorme curita, la ropa cubría mis heridas. Y solo en mis ojos vagaba aún el sol 
dorado y caliente.

Un negocio. En la vitrina, un espejo. Y en el espejo, un hombre calvo, de fren-
te angosta, con húmedos ojos astutos, sucio y repulsivo. Soy yo. Me reconocí a 
mí mismo. Y comprendí: todo lo que había en mí de hermoso y antiguo: la frente 
alta y los ojos ardientes ― todo se había quedado allí, en el camino que corre a 
través de Circesio y Rila hasta Jerusalén. Por aquel camino van a su patria los 
judíos, los conduce Sesbasar, hijo de Joaquim, y detrás va Binyomín, el profeta 
manco.

Petersburgo se extendía sobre el Nevá en calles rectas y rectas interseccio-
nes. Presurosas como rayos de sol, las calles y las enormes silenciosas casas. Y 
sobre Petersburgo el gris y frío cielo, natal, pero ajeno.

Julio, 1922.

Traducción de Julián Lescano.





Identidad, duplicidad y locura en la Rusia de los años 1840 
“El primero de mes” de Iákov Butkov
Alejandro Ariel González

Comparar a los llamados escritores secundarios con los clásicos de pri-
mera magnitud resulta siempre algo incómodo. Sin embargo, las regula-
ridades del proceso literario solo pueden estudiarse contraponiendo ideas 
y motivos y el modo en que estos se manifiestan en escritores de distinta 
envergadura.

Borís Méilaj (1967)

Iákov Butkov y el campo literario ruso a mediados de los años 1840
En la década de 1840 comienza a consolidarse en Rusia el programa estéti-

co-literario que posteriormente se conocería como “escuela natural”, antecesora 
del realismo. La figura medular de esta corriente era Vissarión Bielinski, quien 
propugnaba dejar de lado los esquemas románticos, las fantasías autorales y la 
floritura verbal en las composiciones y reflejar las condiciones de vida y el habla 
del pueblo sencillo. Sobre las publicaciones que sirvieron de “órganos” a esta 
corriente ya hemos escrito en otra oportunidad.1 Aquí cabe enfatizar un hecho 
significativo: en 1846, por fuera de las revistas y de los almanaques literarios, 
se publicaron solamente dos libros en ediciones independientes, El bosque de 
Brinsk, de Mijaíl Zagoskin, y el segundo tomo de Cumbres de Petersburgo, de 
Iákov Butkov, que no pasó en absoluto desapercibido por la crítica. La obra de 
Butkov fue objeto de tironeo entre los sectores conservadores y progresistas: lo 
que estaba en juego, a través de ella, era el lugar de Gógol como fundador de la 
nueva corriente literaria y también, en el caso de Bielinski, el afán de posicionar 
al joven Dostoievski como un auténtico talento. Veamos en detalle este aspecto.

1	 Véase González (2018).
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Iákov Petróvich Butkov2 inicia su carrera literaria en el verano de 1845,3 
cuando, en el periódico político y literario La Abeja del Norte, órgano conserva-
dor editado por Faddéi Bulgarin,4 publica los cuentos “Un hombre decente” y “La 
cintita”. Esta primera intervención en la arena literaria no suscitó comentarios 
críticos. Pero unos meses después, como decíamos, aparece el tomo I de Cum-
bres de Petersburgo, en los que Butkov incluye “Un hombre decente”, “La cinti-
ta”, “Un hombre honrado”, “El avispado” y “Cien rublos” acompañados de una 
introducción titulada “Palabras edificantes sobre las cumbres de Petersburgo”.5 
Quien edita Cumbres de Petersburgo es Nikolái Grech, coeditor, junto con Bul-
garin, de La Abeja del Norte. Esta circunstancia merece toda nuestra atención. 
Bulgarin, desde posiciones conservadoras, venía criticando acerbamente el giro 
progresista y social que Bielinski pretendía dar a la literatura. Bielinski anclaba 
en Gógol, aun en contra de la opinión de este, el comienzo de la “nueva escuela”. 
Se entiende: gobernaba el principio de autoridad, es decir, cuando una nueva 
generación intenta valerse de un nombre canónico para hacer pie y justificar su 
programa. Esta operación de Bielinski llevó a que los sectores conservadores de 
la época intentaran, entonces, bajarle el precio a la obra de Gógol con el fin de 
deslegitimar a la nueva corriente. Tales eran las condiciones del campo intelec-
tual ruso en esos años. Por eso, no son casuales las palabras que Bulgarin dedica 
a Cumbres de Petersburgo:

Si el destino le hubiera dado a Butkov tanto oro o incluso tanta maes-
tría para vivir en el mundo cuanto le ha dado de inteligencia, humor puro 
y poder de observación, la publicación de este tomo habría causado mucho 

2	 Sobre su persona y la escasa información que hay sobre ella, véase también Gon-
zález (2018).
3	 Anteriormente, en enero de 1840, poco después de que Butkov llegara a San Petersburgo, se 
publicó en la revista El Hijo de la Patria un poema llamado “Gaidamak, extracto de una novela”.
4	 Faddéi Bulgarin tendría una relación ambivalente con Iákov Butkov: En una carta de 1848 a la 
policía secreta, Bulgarin informaba que Butkov había ido a verlo dos años antes en un estado de 
extrema pobreza, que había sentido piedad de él, le había dado dinero y le había publicado alguno 
de sus cuentos. Sin embargo, posteriormente, se encargaría de minar su carrera literaria con dela-
ciones a la policía secreta, que sospechaba que Butkov participaba en círculos revolucionarios.
5	 El cuento “Cien rublos” puede leerse aquí: https://eslavia.com.ar/cien-rublos/; “Palabras edi-
ficantes sobre las cumbres de Petersburgo”, aquí: https://eslavia.com.ar/palabras-edificantes-so-
bre-las-cumbres-de-petersburgo/.
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ruido y clamor y los ejemplares se habrían agotado en un solo día […] Cum-
bres de Petersburgo, a pesar de todo su ingenio, no pondrá a su autor en la 
palestra, porque este tiene una mirada independiente, un humor genuino 
y su valor no radica en cuadros sucios, sino en la verdad. Gógol hace reír 
con caricaturas y, desde lo alto, escribe sus cuadros con mugre; Butkov está 
abajo, pero dibuja del natural y con colores luminosos. No comparamos a los 
dos escritores, pero se trata de un mismo género, con la única diferencia de 
que el lenguaje de Butkov es puro y correcto, sus cuadros son luminosos, él 
no se atreve a llamar poema a su relato y no hallará a un amigo que lo llame 
Homero. Recomendamos el libro de Butkov a todos los amantes de una lec-
tura entretenida e ingeniosa. Butkov ha comprendido cabalmente qué es el 
humor y, al hacernos reír, nos hace al mismo tiempo pensar y sentir. No va-
mos a recomendar el segundo tomo de Cumbres de Petersburgo: apresúrense 
ustedes mismos a comprarlo (Bulgarin, octubre 1845).

Anticipando la respuesta de Bielinski, cerraba su reseña con las siguientes 
palabras: “Algunas revistas, por supuesto, pondrán todo su empeño en aniquilar 
a Butkov por el hecho de que La Abeja del Norte lo elogia (¡y eso es un crimen 
horrendo!) y coloca junto a su nombre el de Gógol en cuanto creador de última 
categoría” (idem).

Bielinski, claro, recogió el guante. Desde Apuntes Patrios respondía:

Recientemente un periódico quiso hacer de Butkov un adversario peli-
groso del talento de Gógol, y ¿qué sucedió? Todos consideraron que Butkov, 
en efecto, tiene talento, pero que de él no se puede decir nada más, y que 
tampoco hay nada extraordinario que esperar de él (Bielinski, 1846).

Unos meses antes, en su reseña de Cumbres de Petersburgo, afirmaba:

Butkov es un talento puramente satírico y en absoluto humorístico. Ca-
rece de profundidad, de fuerza y de creatividad. Sin embargo, en el autor se 
nota inteligencia, poder de observación y, por momentos, ingenio y mucha 
comicidad. Sabe percibir el aspecto gracioso de la vida y captarlo (Bielinski, 
1845).

Poco después, ampliaba con un comentario que parece el negativo del pre-
cedente:

A primera vista se nota que el talento de Dostoievski no es satírico, no 
es descriptivo, sino, en grado sumo, creativo, y que el rasgo predominante 
de su talento es el humor. No nos asombra por ese conocimiento de la vida 
y del corazón humano que da la experiencia y la observación. No, él los co-



noce, y los conoce en profundidad, pero a priori, consecuentemente, de un 
modo puramente poético, creativo. Su conocimiento es talento, inspiración 
(Bielinski, 1846).

Vemos que el ejercicio de esgrima entre Bulgarin y Bielinski tomaba a Butkov 
de pretexto para 1) discutir el lugar y los méritos de Gógol y 2) ensalzar al joven 
Dostoievski; esto sobre el fondo de la disputa principal: atacar y defender, res-
pectivamente, la nueva escuela literaria.

Ahora bien, más allá de la tendenciosidad de estos análisis, tanto Bulgarin 
como Bielinski entrevieron aspectos novedosos y notables en Butkov, lo cual 
también puede decirse de otros reseñistas contemporáneos. En general, Butkov 
fue considerado un discípulo de Gógol y un cultivador del género fisiológico tan 
en boga en aquellos años; todos encontraron en él destellos de talento, de origi-
nalidad, y coincidieron en que su debut en las letras era auspicioso.

Además, es en medio de esta polémica cuando se acuña el concepto de “es-
cuela natural”, que Bulgarin (1846b) empleó despectivamente respecto de la 
nueva escuela en 1846 y Bielinski adoptó en clave positiva a comienzos de 1848, 
en un artículo en el que ya incluye a Butkov como miembro de esta escuela:

Cabe añadir que las escuelas hostiles a la natural no pueden presentar 
ninguna obra mínimamente notable que demostrara en la práctica que es 
posible escribir bien siguiendo reglas opuestas a las que propugna la es-
cuela natural. Todos los intentos de esa índole acabaron en el triunfo del 
naturalismo y en la decadencia de la retórica hueca. Al notar eso, algunos 
adversarios de la escuela natural intentaron contraponer a ella a sus propios 
escritores. Por ejemplo, un periódico creía menoscabar con Butkov la auto-
ridad del mismísimo Gógol (Bielinski, 1848).

Otra vez Butkov en el medio de la contienda. Pero eso no es todo: el propio 
término realismo aplicado a la literatura lo introduce en la lengua rusa Pável 
Ánnenkov en un artículo de 1849 en el que ofrece un panorama de las obras pu-
blicadas en el año 1848. Reproduzcamos la frase exacta en la que aparece por 
primera vez en ruso la palabra “realismo”:

Ya hemos hablado mucho de la corriente fantástica, pero, dado que en 
esta obra de Butkov se nota además la intención de reconciliar esa corriente 
con el realismo, con la vida real, diremos entonces algunas palabras sobre 
el realismo propiamente dicho y sobre cómo se lo entiende entre nosotros 
(Ánnenkov, 1849).
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Curioso destino el de Butkov: la discusión en torno a sus obras sirvió, entre 
otras cosas, para forjar dos términos fundamentales de la ciencia literaria, uno 
más epocal y de corta vida —“escuela natural”—, otro imperecedero —“realis-
mo”. Sin embargo, tanto su obra como su nombre han quedado sepultados en la 
historia.

Volvamos a la frase de Ánnenkov, que, además de testimonio, nos sirve para 
echar luz sobre la tensión que generaba la obra de Butkov. Ánnenkov comienza 
su artículo analizando la “escuela fantástico-sentimental”, nucleada alrededor 
de Fiódor Dostoievski, su principal referente. Estos escritores, según él, “se ocu-
pan preferentemente de la historia psicológica de la locura” de sus personajes. 
El doble y La patrona serían los textos fundantes de esta corriente. Luego Án-
nenkov reseña Un corazón débil y El ladrón honrado, también de Dostoievski, y 
pasa a quienes considera los “imitadores” de este autor: Iákov Butkov y Mijaíl 
Dostoievski (el hermano mayor de Fiódor). Así llega a la frase que citábamos: 
esta escuela, sobre la que volveremos más abajo, se aparta, siempre según Án-
nenkov, del desarrollo genuino, es decir, realista de la literatura rusa, y se ex-
travía en historias fantásticas. Ese es el reproche que dirige a Butkov, de quien 
elogia sus primeros cuentos y relatos (Cumbres de Petersburgo) y su pluma de 
retratista. En los relatos que reseña ahora, El hombre oscuro y La avenida Nevski, 
o Viajes de Néstor Zaletáiev, Butkov incurre en un humor forzado, en una verbo-
sidad innecesaria, en una búsqueda infructuosa por otorgar verosimilitud a la 
historia. En perspectiva, la lectura que Ánnenkov hace de Butkov es muy similar 
a la que Bielinski hizo de Dostoievski: tras un comienzo prometedor con Gente 
pobre (Pobres gentes), Dostoievski frustró las expectativas “desviándose” al fan-
tástico.

Resulta sin duda sintomático que en esta y en otras reseñas de la época Dos-
toievski y Butkov fueran puestos uno al lado del otro. A nadie escapaba la dife-
rencia de talento, de profundidad, de recursos, de alcance, pero tampoco la afi-
nidad entre ambos escritores. Afinidad que tenía bases reales y que no se reducía 
a una mera imitación, como veremos a continuación.

Butkov y Dostoievski
Es escasa la bibliografía sobre Butkov. En Rusia, solo hay unos pocos artí-
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culos y algunas menciones en libros de historia de la literatura. En Occidente, el 
único libro del que tenemos noticia es el de Peter Hodgson (1976). En cuanto a su 
biografía, los datos con los que contamos son exiguos. De todas formas, se sabe 
que Dostoievski y Butkov se conocieron cuando colaboraban en Apuntes Patrios, 
en un momento muy particular y delicado para el primero. Tras caer en desgra-
cia con El doble (desgracia que él mismo exageró), el joven Dostoievski, con el 
orgullo herido, pasó un período de ostracismo, abandonó los círculos literarios 
que frecuentaba y se rodeó de un grupo muy pequeño de allegados. Por su parte, 
Butkov, de carácter huraño y una susceptibilidad desmedida, rehuía el contacto 
con casi todos los escritores contemporáneos. Esta circunstancia los acercó. De 
aquellos años tenemos el testimonio de Stepán Ianovski, médico personal de 
Dostoievski:

A Fiódor Mijáilovich le gustaba mucho la compañía o, mejor dicho, las 
reuniones de jóvenes anhelantes de algún desarrollo intelectual, pero en es-
pecial le gustaba la compañía en la que se sentía como en una cátedra desde 
la que podía predicar. Con esas personas a Fiódor Mijáilovich le gustaba 
conversar, y, como por sus dotes y su talento, así como por su conocimiento, 
era inconmensurablemente superior a muchas de ellas, experimentaba un 
singular placer en formarlas y en observar el desarrollo de los talentos y del 
camino literario de esos jóvenes compañeros suyos. No recuerdo a ninguno 
de los compañeros de Fiódor Mijáilovich que yo conocía (y los conocía casi 
a todos) que no considerara un deber leerle sus obras. Eso hacían Aleksandr 
Poretski, Iákov Butkov, Piotr Tseidler […] Lo único que le gustaba a Fiódor 
Mijáilovich era organizar a veces un almuerzo en el Hôtel de France, en la 
calle Málaia Morskaia, en compañía de todos sus allegados […] Al terminar 
esos almuerzos festivos, Fiódor Mijáilovich se acercaba con especial placer 
a todos, le estrechaba la mano a cada uno […]. A Iákov Butkov, además, le 
daba un beso (Ianovski, 1990: 236-242).

Ianovski menciona repetidas veces a Butkov en sus memorias. Las relacio-
nes literarias entre Butkov y Dostoievski comenzaron entonces. Butkov perte-
necía a esa “escuela de Dostoievski” que integraban también Mijaíl Dostoievski, 
Aleksandr Palm, Ievgueni Grebionka y otros.6 Los contemporáneos vieron en 
ambos a seguidores de Gógol, adherentes a la corriente gogoliana. En el siglo 
XX, Vasili Kuleshov, a quien debemos profundos estudios sobre la literatura rusa 

6	 Cf. Kuleshov, V. I. (1982). La escuela natural en la literatura rusa del siglo XIX. Moscú: Prosveshenie.
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del siglo XIX, marca una diferencia entre Gógol y los escritores de la escuela 
natural: estos últimos basan sus tramas no en episodios, no en anécdotas, sino 
en escándalos, lo que les permite describir no solo la situación, sino también 
los caracteres. Otro aspecto importante de las obras de la escuela natural es la 
elevada carga ideológica de los personajes; cada uno es portador de una deter-
minada concepción de la vida. En cuanto a Butkov, observa rasgos comunes con 
la prosa del Dostoievski de entonces: la simultaneidad dramática de la acción, 
el recurso de la anticipación verbal, la abundancia de palabras explicativas que 
parecen compadecerse del amor propio del hombre que revela sus sentimientos, 
la advertencia sobre lo que seguirá, énfasis estilísticos. Butkov, según Kuleshov, 
dominaba con éxito la dificultosa tarea de la caracterización verbal del persona-
je y ayudó a elaborar un tipo nuevo y más complejo de narración. Su fraseo, al 
igual que el de Dostoievski, era cenagoso, con muchas frases intercaladas, repe-
ticiones, digresiones, aclaraciones, saltos que no parecen venir al caso, pero que 
transmiten el perturbado mundo del “hombre pequeño”, su afán de afirmarse a 
ojos de su interlocutor, su deseo de ser escuchado (Kuleshov, 1982: 213).

La “escuela de Dostoievski”, así, sería una corriente dentro de la “escuela na-
tural” definida por características estilísticas.

Otro trabajo destacado sobre las relaciones artísticas entre Butkov y Dos-
toievski lo ha provisto Irina Chistova (1971). La autora inscribe debidamente a 
ambos escritores dentro de la corriente gogoliana y coincide con Bielinski res-
pecto de la diferencia entre sus talentos. Según ella:

El peculiar material “estadístico” reunido por Butkov parece cobrar vida 
bajo la pluma de Dostoievski. Su primera obra Dostoievski la crea precisa-
mente siguiendo el principio de “humanización” del modelo; esto concierne 
tanto a las escenas de carácter genérico-descriptivo cuanto, lo que reviste 
especial importancia, al tipo mismo del funcionario. En Dostoievski, el con-
sejero titular dejar de ser simple objeto de representación como tipo social 
definido (bosquejo fisiológico) o como personaje cómico establecido, una 
especie de máscara (Chistova, 1971: 103).

Seguidamente, señala que en Butkov ya se observa un intento de apartar-
se del tratamiento de la figura del funcionario que predominaba a fines de los 
años 1830 y principios de los 1840. En Cumbres de Petersburgo hay una incipien-
te búsqueda del hombre en ese funcionario pequeño, temeroso, acosado por el 
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entorno; un intento de penetrar en su psicología, en sus motivaciones, en su 
conciencia: “A Butkov le interesa mostrar a su personaje en cuanto persona, 
bosquejarlo desde todos los puntos de vista, con todos sus defectos y virtudes, 
con sus fortalezas y debilidades, en toda su complejidad y carácter contradicto-
rio” (Chistova, 1971: 104). Chistova ve aquí un elemento que hace de Butkov un 
predecesor de Dostoievski, en línea con lo que afirmaba el investigador Víktor 
Vinográdov (1924), para quien en Cumbres de Petersburgo se trasluce ya el perso-
naje del pequeño funcionario con “ambición” (68). No obstante, Butkov no llega 
al punto alcanzado por Dostoievski, pues no abandona el punto de vista autoral, 
no dota a sus personajes de una voz cabalmente propia; la descripción externa 
prevalece y el lector no accede al interior del personaje.

Observaciones interesantes hace Borís Méilaj (1967) en su prólogo a la única 
edición soviética de Cumbres de Petersburgo. Para él, en Butkov hay una no-
vedad respecto de Gógol en la representación del “hombre pequeño”; este ya 
no es una mera marioneta o alguien abrumado por las circunstancias, sino que 
también incide en su destino con su actitud resignada, con sus cortas miras. Es 
claro que el culpable último de su desgracia es el orden social injusto y despia-
dado, pero eso no exime al “hombre pequeño” de cierta responsabilidad en su 
suerte. A la vez, y por esto mismo, en Butkov, a diferencia del joven Dostoievski, 
no hay una nota sentimental ni una idealización de la figura del “hombre pe-
queño”, así como tampoco de la idea de “resignación”. Para Méilaj, el tratamiento 
de este tipo socio-literario en Butkov sigue la línea inaugurada por Pushkin en 
El jinete de bronce, en el cual se entrevé el potencial revolucionario de estos seres 
oprimidos.

Peteg Hodgson, tomando estos aportes de los académicos rusos, plantea que 
la obra de Butkov constituye un eslabón entre la de Gógol y la de Dostoievski, 
dejando así de lado la interpretación reduccionista que lo hace un mero discípu-
lo o imitador de este último. Hodgson adscribe a Butkov a la escuela del “natu-
ralismo refractario”, es decir, la de ese grupo de escritores que, como decíamos, 
no se limita a una representación naturalista, fisiológica, daguerrotípica de la 
realidad circundante, sino que en sus textos hay una elaboración artística cons-
ciente, una trama, un desarrollo más o menos logrado de los acontecimientos y 
de los personajes, así como un narrador cuya objetividad comienza a ser pues-
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ta en duda, que vacila, que no ofrece plenas garantías al lector. El humor y el 
grotesco son dos pilares fundamentales en la poética de Butkov, aunque hay un 
desplazamiento respecto del modelo gogoliano.

Estas consideraciones nos permiten poner en perspectiva el cuento “El pri-
mero de mes” y analizar en él algunas cuestiones puntuales.

Identidad, duplicidad y locura en el “pequeño funcionario”
La Petersburgo de los años 1840 era un terreno “propicio” para que la cues-

tión de la identidad ocupara un lugar central. Por un lado, tenemos el carácter 
artificial de la ciudad, su construcción forzada “desde arriba”, su existencia “in-
orgánica” y aislada respecto del resto del país. Por otro lado, sus pautas socia-
les —impregnadas por las relaciones jerárquicas del mundo administrativo—, 
el tono oficial, la observancia de las reglas del decoro, la apariencia y el cumpli-
miento permanente de la etiqueta quitaban espontaneidad a los vínculos huma-
nos. La experiencia más novedosa e inmediata, acaso, fuera la burocratización, 
uno de los modos que asumía la vida moderna en la gran ciudad. La impersona-
lización impuesta en el servicio al Estado, donde cada individuo desempeñaba 
una función y solo tenía “valor” en función de ello, no escapó, desde luego, a la 
sensibilidad literaria. En la segunda mitad de la década de 1830, pero, sobre todo, 
a partir de “El capote” de Gógol, la literatura se pobló de oficinistas: persona-
jes opacos, tipificados, estereotipados, desprovistos de vida interior, de pocas 
luces y cortos alcances. “El capote”, sin embargo, significó un giro en la repre-
sentación del oficinista, que deja ya de ser solo una marioneta, una caricatura, 
y es alguien capaz de suscitar compasión en el lector. Poco a poco, la narrativa 
rusa indagará, como decíamos más arriba, en la subjetividad de esos hombres 
de oficina, de esos anónimos empleados estatales, y es aquí, en este punto de 
inflexión, donde se inscribe Cumbres de Petersburgo.

La impersonalidad y la burocratización van de la mano de la intercambiabi-
lidad. No importa quién se es, sino qué cargo se ejerce. Lo particular, lo singular, 
lo distintivo es barrido por el aparato del Estado. Eso alcanza a los nombres, que 
no son sino etiquetas. En tal ambiente, donde el rango importa más que la per-
sona, se plantea muy naturalmente el problema de la identidad. ¿Cuál es el asi-
dero de esta? ¿Sobre qué base construirla en una sociedad jerarquizada, automa-
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tizada y, también, excluyente? Para tener identidad se necesita un puesto, una 
vacante, ya que la identidad coincide con el rango. En el cuento “Cien rublos”, el 
protagonista, Avdéi, exclama: “¡Para qué he venido al mundo si no hay vacante 
para mí!”. Sin cargo no hay suelo bajo los pies. Los pequeños funcionarios de la 
literatura rusa de estos años sucumben uno tras otro cada vez que son abando-
nados por la autoridad, es decir, por el fundamento último de la identidad en una 
sociedad semejante: Akaki Akákievich no muere cuando le roban el capote, sino 
cuando es ninguneado por su jefe. Goliadkin, de El doble, se vuelve loco cuando 
es expulsado de una recepción en casa de sus superiores. Hasta en el cuento de 
Chéjov “La muerte de un funcionario”, escrito décadas más tarde, ocurre lo mis-
mo: el protagonista muere cuando es rechazado por su superior. Los personajes 
de Butkov siguen esta impronta.

No es casual que, en este contexto de identidad devaluada, vacilante, los es-
critores recurrieran al tópico de la duplicidad, ampliamente explorado por la li-
teratura fantástica de los dos decenios precedentes. Ya en Gógol la duplicidad 
aparece como una yuxtaposición del plano fantástico y el realista (“La nariz”, “El 
capote”, “El retrato”, “La avenida Nevski”). La nueva orientación literaria llevaría 
a que los escritores engarzaran el tema del doble con el del hombre pequeño en 
una ambientación naturalista. Esta es la vía que sigue Butkov.

“El primero de mes” se inicia con un recurso muy gogoliano: los nombres de 
los protagonistas —Ievséi Ievtéievich y Ievtéi Ievséievich— son un humorístico 
juego de espejos. Los dos son secretarios colegiados y viven juntos, “a medias” 
(!), en un mismo cuchitril. Sus caracteres son exactamente opuestos: uno es pre-
visor, calculador, ahorrativo; el otro es derrochador y sucumbe rápidamente a 
las tentaciones. Los dos experimentan frustración en el trabajo, pero por ra-
zones opuestas: Ievtéi, formado, culto, con aspiraciones intelectuales, ocupa el 
cargo de copista; Ievséi, que no ha terminado la escuela primaria y todo lo que 
desea es copiar, ocupa el cargo de ayudante de jefe de despacho y se ve obligado 
a redactar, actividad “creativa” que detesta.

Los dos secretarios colegiados habitan en un mundo de máscaras, donde las 
identidades son cambiantes. Dos consejeros de Estado frecuentan a escondidas a 
una misma mujer que les hace creer a cada uno que se trata de una mujer distinta:
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A estos generales Anna Alekséievna, o madame Karolina, los recibía de 
un modo tan astuto que ellos nunca experimentaron la desazón de encon-
trarse el uno al otro en su pequeño cuarto de estar, y, aunque eran viejos 
conocidos, en sus conversaciones más cordiales tras una copa de champaña 
barata no podían adivinar que tenían una misma conocida. Sabían y esta-
ban firmemente convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que 
vivía en un edificio grande junto al puente Kámenni, mientras que el otro se 
daba con Karolinchen, que vivía en el mismo edificio, pero por otra escalera.

Son estos consejeros de Estado —una pareja de dobles— los que ayudan a 
“Karolina Ivánovna” a mejorar su situación buscándole un marido. Cada uno 
encuentra a un secretario colegiado, que son Ievséi Ievtéievich y Ievtéi Ievséie-
vich. A su vez, estos caerán en el mismo engaño. Aquí el motivo de la duplicidad 
reconoce una de sus formas tradicionales: la de la comedia de enredos. También, 
el nombre Karolina Ivánovna era muy frecuente en las obras de aquellos años 
relacionadas con la duplicidad y las máscaras: en 1839, el protagonista del cuento 
“El difunto viviente” de Vladímir Odóievski, en el que se aborda la doblez moral 
del protagonista y de la sociedad, visita a Karolina Ivánovna; a casa de Karoli-
na Ivánovna viaja el jefe de Akaki Akákievich cuando este se le aparece como 
fantasma y le quita el capote; en el departamento de Karolina Ivánovna vivía 
Goliadkin antes de que se le apareciera el doble, quien, a su vez, y en apariencia, 
ocupa ahora la misma habitación que él en ese departamento. En “El primero de 
mes”, la mirada de Karolina Ivánovna reúne a esas dos «mitades» de una misma 
persona que son Ievséi y Ievtéi:

Así pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la ante-
rior cabecita castaña, conocida por uno como Anna Alekséievna y, por el otro, 
como Karolina, estudiaba sus cualidades y, cuanto más las estudiaba, más le 
costaba dar preferencia a uno por sobre el otro… Quería componer a partir 
de ambos un funcionario conjunto que reuniera una cantidad innumerable 
de cualidades valiosas que debían constituir en Petersburgo una rareza de 

lo más rara: un secretario colegiado cabal e intachable y un marido absoluto.

Hasta aquí, estamos en el tratamiento convencional del doble. La singulari-
dad de Butkov reside en la lengua (en la que abundan juegos de palabras, jerga 
de oficina, giros coloquiales, guiños a un lector que comprende la vida de los 
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pequeños funcionarios, sus necesidades, sus miserias, sus expectativas7) y en la 
mirada “vertical” de la sociedad por sus distintos estratos, leitmotiv de Cumbres 
de Petersburgo. Ahora bien, vemos que uno de los personajes, Ievtéi Ievséie-
vich, hace un recorrido particular. Su complejidad es mayor que la de su sosias. 
Sus impulsos son contradictorios, lo cual se aprecia gracias a la introducción del 
monólogo interior en una larga y muy dostoievskiana secuencia donde pensa-
miento y acción colisionan:

“Los licores —pensó— son la misma tontería que los pastelillos. Sé muy 
bien qué son los licores y qué son los pastelillos […] ¡Pero no iré, he dicho 
que no iré, así que no iré! Sé controlarme: ¡tengo una voluntad de hierro!”.

Y Ievtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigió 
a ella.

Caminaba con la firme intención de no desviarse hacia ninguna parte 
hasta llegar al puente Ánichkov, y solo allí, tras cerciorarse de la tenacidad 
e inflexibilidad de su voluntad, se ablandó un poco consigo mismo y deseó 
recompensarse por esa heroica cualidad con un paseo de vuelta por la Ne-
vski hasta la Morskaia, en calidad de juez severo y de observador imparcial 
de las costumbres petersburguesas.

“Ahora me he demostrado a mí mismo que puedo comportarme en fun-
ción de pautas racionales —pensó Ievtéi—. Una vez pasaba por delante mis-
mo de una confitería y me dije que no entraría en ella… ¡Decirlo y cumplirlo 
fue una misma cosa! […]”.

Y el hombre dotado de un carácter fuerte, de una voluntad inflexible y de 
hierro, interrumpió de súbito sus razonamientos práctico-filosóficos sobre 
la vanidad de las confiterías y entró corriendo… ¡oh, débil y jactanciosa hu-
manidad!... entró corriendo en la confitería.

De carácter voluble, Ievtéi se entrega al influjo de Ievséi, pero su naturaleza 
demanda otra cosa. Tiene aspiraciones. Siente que su lugar es otro, que no enca-
ja. Su encuentro con el asesor colegiado (un Svidrigáilov en forma embrionaria) 
y el diálogo que mantiene con él le iluminan un nuevo modo de ver la vida:

Una conjunción de causas menores y de condiciones aniquiló la segu-
ridad en sí mismo: el primero de mes, en el que el funcionario vive lo que 
suele llamarse vida; los diez rublos que ve y que posee solo el día primero; 
los diversos licores de propiedades indescriptiblemente prodigiosas; las 

7	 Incluso hay guiños metaliterarios al lector, como cuando el propio narrador califica de “verí-
dica” la historia que está contando. El mismo recurso emplea Dostoievski en El doble.
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dimensiones inusualmente atléticas del asesor colegiado; la extrañeza de 
sus postulados y argumentos respecto a que en la sociedad los principios 
animales prevalecen sobre los espirituales; la deprimente y sombría pers-
pectiva que se le presentaba al contemplar su futuro; por último, el brusco 
contraste entre la luminosa, confortable y abundante confitería y la oscura 
y fría jaula en la que habitaba por falta de dinero; todo eso actuó sobre él 
con una fuerza inmensa, sublevó su espíritu, le infundió angustia, lo sumió 
en la desesperación…

En esas páginas accedemos al umbral de la conciencia del pequeño funcio-
nario. El narrador presenta a un personaje que empieza a adquirir conciencia de 
sí como persona, como individualidad. Sin llegar a lo que haría Dostoievski en 
Gente pobre, asistimos al comienzo de la transformación de un funcionario en 
hombre. La identidad se dinamiza o, si se quiere, empieza a ser problematizada 
por el personaje. En este punto es que Hodgson, como indicábamos, ve en Bu-
tkov un eslabón intermedio entre Gógol y Dostoievski.8

El recorrido de Ievséi es más lineal. Lo conocemos como un aprendiz de Aka-
ki Akákievich por el modo de llevar su economía. Se priva de vivir con tal de 
ahorrar. Si Akaki Akákievich ahorra para comprarse un capote, Ievséi acumula 
sus ahorros bajo el forro de su uniforme. Sin embargo, el lector accede a un rapto 
de lucidez:

Muchos años habían transcurrido desde que había trazado aquel plan 
ambicioso y colosal, que había concebido aquella idea grande y rigurosa. 
Y aquel plan y aquella idea habían reinado despóticamente sobre él hasta 
este instante, habían destruido en él todo arrebato juvenil y todo anhelo 
humano. ¡Ahora había llegado el fin de todo lo monstruoso, satánico, he-
roico! Largo tiempo había sido un autómata movido por la necesidad y por 
el deseo de superar, de aniquilar la necesidad. ¡“Por fin él también se había 
convertido en un hombre”!

Otra vez ese movimiento hacia la humanización, ese afán de ser alguien. En 
este caso, la identidad, paradójicamente o no en tiempos capitalistas, se preten-
de conseguir a través del dinero. Aflora aquí también un prototipo dostoievskia-
no: el “hombre pequeño” obsesionado por una idea gigantesca, superior a sus 
fuerzas y posibilidades.

8	 En favor de esta idea habla el hecho de que “El primero de mes” influyó en Una novela en nueve 
cartas. Cf. V. I. Kuleshov, op. cit., 1982, pp. 212-213.



El clímax del cuento tiene una gran carga simbólica. Ievtéi, que por lo ante-
dicho puede ser considerado la mitad negada (en términos psicoanalíticos) de 
Ievséi, quema el uniforme de este creyendo que era el suyo. Un uniforme. En el 
fuego. Ese uniforme, es decir, lo que unifica, lo que iguala, lo que despersonali-
za, era la identidad misma de Ievséi, que habla en nombre de él, así como Ievtéi 
habla en nombre de los impulsos humanos reprimidos:

—¡Pues bien, me has arruinado! ¡Me has quemado! ¡Oh, mi dinero!
—¡Sí, me has aniquilado! —dijo Ievtéi—. ¡Me has aniquilado a mí y a mis 

principios! ¡Oh, mis principios!

Lo que sigue es una escena carnavalesca en la que la caída de las máscaras 
arrasa con la identidad, pues no hay nada detrás de ellas: “En un instante, el ros-
tro de Ievséi experimentó un cambio terrible: era otro ejemplar de Ievtéi”.9 Y las 
dos “mitades” se funden en una danza de locura ante las llamas que consumen 
el uniforme:

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo así como un “vals del 
infierno”. Bailaron un buen rato y con furia; el suelo crujía bajo sus pies; las 
sillas quedaron hechas astillas; las camas, con sus anticuadas frazadas, fue-
ron derribadas; a las puertas de la habitación estaban, mudos y asombrados, 
el portero, el aguatero, la dueña del departamento y varias viejitas curiosas. 
Nadie se atrevía a interrumpir la alegría de los secretarios colegiados, que, 
en amistoso abrazo, daban vueltas cada vez más rápido. Sus ojos eran cada 
vez más turbios y terribles; unas muecas les crispaban las facciones.

No hay identidad por fuera de las máscaras sociales. Ni siquiera hay rostro: 
solo una mueca crispada. Ievséi y Ievtéi siguen el camino de Goliadkin: el mani-
comio. La locura, así, es más de índole sociológica que psicológica. O, si se quiere, 
es sociológica antes que psicológica. Lo que “loquea” es la realidad social (Fiódo-
rov, 2004: 209). Quien no encaje, quien no sepa jugar el juego y, más aún, quien 
proteste, será expulsado y aniquilado. La locura sigue aquí la estela del Evgueni 
de El jinete de bronce: es destructiva, negativa, desprovista de toda aura romántica. 

9	 Peter Hodgson compara la escena final de “El primero de mes”, en la que Ievséi y Ievtéi están 
sentados en la oscuridad de la comisaría, con la escena final de El idiota, en la que Mishkin y Ro-
gozhin se sientan uno al lado del otro ante el cadáver de Nastasia Filíppovna. Cf., Peter Hodgson, 
op. cit., p. 151.
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En otras palabras, la locura del “pequeño funcionario” de los años 1840 es el re-
verso del reconocimiento social, de la aceptación de las convenciones sociales, 
de la aprobación del poder.
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El primero de mes
Iákov P. Butkov

I
Filosofía del primero de mes

Para el escribiente no hay una época más alegre, memorable y anhelada que 
el primero de mes.

Entonces el sol resplandece, la luna brilla y las estrellas arden más claras 
y radiantes. Incluso si hay, como acostumbra el clima petersburgués, lluvia y 
lodo en la calle, o si se produce una inundación, esos disgustos se sobrellevan el 
primero de mes una firmeza estoica: no suscitan quejas y fastidio como en otros 
días, sino bromas refinadas, burlas mordaces sobre el tiempo y, a veces, ¡senten-
cias edificantes! Es tal la fuerza beatífica del primero de mes que, una semana 
antes de su advenimiento, el pecho del escribiente respira con más libertad, su 
mirada sobre la vida se aclara, su egoísmo se debilita y su alma, a medida que se 
acerca el día primero, se embarga de un dulce presentimiento: ¡el cobro del sa-
lario! Y cuando este, cualesquiera sean las circunstancias climáticas y laborales, 
sobreviene, el escribiente renace por completo; por un día entero, se transforma 
en algo distinto a lo que suele ser todos los otros días: ¡está alegre, feliz, contento 
de sí mismo! En las Cumbres de Petersburgo se desata la actividad, reina una 
bulliciosa alegría. Las pequeñas y elevadas jaulas llamadas lisonjeramente “ha-
bitaciones con muebles, agua, criado, entrada especial y leña” se iluminan con 
velas enteras incluso cuando todavía están los últimos rayos del sol poniente o 
la luna llena, ¡objetos valiosos el resto de los días cuando falta un cabo de vela!



II
La mañana del primero de mes

En su tiempo habitaron en Petersburgo los secretarios colegiados Ievtéi Iv-
séievich y Ievséi Ivtéievich. Vivían a medias en uno de esos rimbombantes espa-
cios dispuestos entre la cornisa y el tejado de los edificios de cuatro pisos, a idén-
tica distancia de la tierra y de la luna. La filantrópica inventiva de los arquitectos 
y propietarios dividió esos espacios, con ayuda de numerosos e ingeniosos ta-
biques, en jaulas estrechas y oscuras llamadas hiperbólicamente habitaciones. 
Viejas viudas, esposas de secretarios de provincia y aun de consejeros titulares 
suelen alquilar una sección entera de tales jaulas y las subalquilan exclusiva-
mente a hombres de origen noble y a mujeres viudas o solteras que trabajan para 
las tiendas. Una jaula semejante, con el nombre de habitación especial con leña, 
agua y muebles, alquilaban los secretarios colegiados Ievtéi Ievséievich y Ievséi 
Ievtéievich por tres rublos al mes.

Estos secretarios colegiados eran de carácter apacible y de moral intachable. 
Uno de ellos, Ievtéi, escribiente de oficina, ganaba diez rublos en plata por mes; 
el otro, Ievséi, ocupaba el cargo de ayudante de jefe de despacho y, en calidad 
de tal, gozaba de un salario grande en comparación con el de su compañero, a 
saber: doce rublos al mes.

En su departamento reinaba siempre, excepto los primeros de mes, el más 
profundo silencio. Si bien cultivaban en general un mutuo sentimiento de amis-
tad, las pequeñas y diversas incomodidades ligadas indisolublemente con las 
importantes ventajas de vivir a medias, así como la penosa monotonía de su 
existencia, llena de privaciones mezquinas, de tormentos oficinescos y de una 
criminal necesidad de medir con rigurosidad y a cada momento los gastos, aca-
baron causando en ellos una sabia falta de disposición a cualquier charla y ex-
plicación, “de las que nada resulta”. Además, los dos sufrían una singular des-
gracia en el trabajo.

Ievtéi, que había terminado la universidad, era copista de cargo y un profun-
do pensador de alma. La tarea de copiar la consideraba una grave ofensa a su 
persona. En vano solicitaba que le dieran tareas un poco más nobles, aseguran-
do que podía redactar documentos tan bien como el jefe de despacho, y acaso 
mejor; en vano alegaba, en defensa de sus pretensiones, el irrefutable argumen-
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to de que podía redactar tales papeles en la cantidad requerida “con un provecho 
importante para el erario”: ¡nada ayudaba! En la oficina lo consideraban, como 
ya hemos dicho, un profundo pensador, ¡y en cuanto tal no lo veían siquiera ca-
paz de ocupar el cargo de ayudante de jefe de despacho!

Ievséi, al contrario, ya de niño, sentado ante el abecedario, soñaba con la 
dicha de copiar. El propio destino lo había preparado para ese puesto, conce-
diéndole una letra bastante bella y negándole incluso la menor dosis de talento 
oficinesco; pero ese mismo decididor de la suerte humana, el ciego azar que ha-
bía hecho de Ievtéi un copista, le dio a Ievséi, que no había terminado la escuela 
primaria, el importante cargo de ayudante de jefe de despacho, que le imponía 
la obligación de redactar informes y reportes. En vano él, con profunda resigna-
ción, informó a quien debía que a él le resultaba halagüeño copiar documentos 
ya listos, que solo había estudiado en la escuela primaria, que ya su padre había 
sido un copista del senado que durante cuarenta años había ejercido la tarea de 
coser viejos papeles o, dicho en la jerga oficinesca, de reunirlos con otros seme-
jantes; nadie prestaba atención a esas explicaciones. En calidad de ayudante de 
jefe de despacho debía redactar por su cuenta, y, sometiéndose a las circunstan-
cias, redactaba en verdad con torpeza, con gran dificultad, pero lo hacía y era 
muy infeliz.

Así pues, cada uno de los amigos, perfectamente congelado por las circuns-
tancias externas, se concentraba en sí mismo, no dejaban escapar queja alguna 
por el azar, que dispone de los hombres, ni observación alguna sobre las per-
sonas que disponen de los ascensos ni conjetura alguna sobre la mejora de su 
absurda existencia, que dependía de un ascenso. Solo el primero de mes, con su 
influjo mágico, los sacaba de su mutua insensibilidad, los revivía, les infundía 
deseos de hablar y entrar en digresiones.

La mañana del primero de noviembre Ievtéi Ievséievich y Ievséi Ievtéievich 
se despertaron y remolonearon en la cama bajo sus capotes de gamello, que ha-
cían las veces de abrigos de cebellina y de cálidas frazadas. La expresión alegre 
de sus rostros indicaba que no hablaban solo a causa del exceso de temas de 
conversación, y, en efecto, no pasó media hora cuando ellos, emocionados por 
la alegre sensación del primero de mes, se transmitían sus sentimientos con 
miradas elocuentes. Ievtéi hizo la siguiente pregunta a Ievséi:
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—¿Duermes, Ievséi?
—¿Qué pasa, Ievtéi? —preguntó este.
—Nada —respondió Ivtéi.
—No, no duermo —respondió Ievséi—. Y, ¿tú?
—Yo tampoco.

Tras un breve silencio, producido por la mutua falta de costumbre de hablar 
a la mañana y por el agotamiento del tema, Ievtéi volvió a preguntar a su com-
pañero:

—¿Sabes qué, Ievséi?
—¿Qué?
—¡Hoy otra vez es primero!
—¡Sí!
—¡Hoy debemos cobrar otra vez el salario!
—¡Sí, y también debemos pagar el alquiler!
—Pues mira lo que te diré, Ievséi: eres una máquina, no un hombre; vives del 

olfato, como un animal; en cambio, si razonaras, si pensaras…
—¿Qué pasaría si razonara y pensara? Cualquiera de nosotros, por mucho 

que razone y piense, no conseguirá nada.
—¡No, vamos! Si razonaras… No se debe prestar exclusivamente atención a la 

mera supervivencia; a veces hay que vivir también de la vida común de la huma-
nidad. Si razonaras, descubrirías… ¿sabes lo que descubrirías? —exclamó Ievtéi 
casi con exaltación, incorporándose en su cama—, descubrirías el importante 
hecho de que los días influyen en los meses y que los meses influyen en los días.

—¡Oh!
—Crearías una filosofía de las cifras y de los días —continuó Ievtéi, cada vez 

más acalorado—, sabrías por qué algunos meses son felices y otros, infelices. 
Por ejemplo, el pasado octubre fue un mes largo, este mes de noviembre otra vez 
es largo, diciembre será más largo aún, y el próximo enero será tan largo como 
diciembre. Vamos, juzga por ti mismo: si no fueras una máquina de escribir, ¿no 
descubrirías acaso que esa concatenación de meses largos y más largos es sen-
cillamente una injusticia, una ofensa a los nuestros? ¿No comprenderías acaso 
que el lejano febrero que viene después es el mejor de todos los meses, pues se 
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compone exactamente de veintiocho días; que ese febrero es un mes dichoso, 
noble, el único mes creado para los funcionarios, para nosotros, y que todos los 
demás son para los solicitantes y los acreedores?

—¡Fantasías! ¡Fantasías filosóficas! —respondió Ievséi—. Tú y yo no sacare-
mos ni un solo día a los meses largos, así que no tienes por qué acalorarte.

Tras un breve silencio, los amigos volvieron a conversar.

—¿Sabes qué? —dijo Ievtéi.
—¿Qué? —preguntó Ievséi.
—¿El hombre goza de libre albedrío? —preguntó Ievtéi.
—No sé —respondió Ievséi.
—Pues yo te diré que sí goza de él.
—Y, ¿con eso qué?
—¡Me caso!
—¡Oh! ¿Hay una buena dote, entonces?
—¡Espera! Antes hay que determinar el punto desde el cual considerar el ma-

trimonio. ¿Para qué se casa la gente, en tu opinión?
—Para reproducir a los pobres, según la ley de Mahoma, y por la dote, según 

la costumbre europea.
—¡Así es! Y, ¿si no hay dote?
—En ese caso, los que se casan son tontos y filósofos.
—Para ti, ¿no hay nada que reemplace la dote?
—Sí: que la esposa goce de la protección de alguien ubicado muy arriba. A 

veces la protección bien vale la dote. Pero ¿con quién te casas?
—Antes dime lo que piensas: el hombre, además de libre albedrío, ¿dispone 

también de razón?
—No sé.
—Pues yo te diré que sí dispone de ella.
—Pero ¿con quién te casas?
—Me caso… Pues mira, Ievséi, dado que gozo de libre albedrío y de una razón 

clara, lo he pensado todo y veo que los nuestros deben casarse no en teoría, sino 
en la práctica… No importa que existan ciertos conceptos… ¡Los conceptos son 
una tontería! ¡No son hechos, no son leña, no son velas!

289

EL PRIMERO DE MES



—¿Con quién te casas?
—A lo que voy con mi argumento es que me caso como un hombre pensante 

que posee una voluntad de hierro y una razón clara. Me caso con Anna Alek-
séievna.

—¡Con esa!
—¡Sí, con esa!
—Pero ¿cómo? Y, ¿el general?
—El general se ha puesto en mi lugar y quiere hacerme entrar en sociedad 

por medio de Anna Alekséievna.
—El general es un buen hombre. Y, ¿ya te has decidido?
—Solo he dicho que entrego mi destino al magnánimo cuidado de su exce-

lencia y que haré todo lo que él considere bueno. Sin embargo, es una situación 
desagradable… Y, ¿si no tuviera una voluntad de hierro?...

—¿Qué hay con eso?
—Es que estaré con ella, con Anna Alekséievna, y…
—¡Eso no es problema! Lo que importa no es la esposa, sino el ascenso. Por 

cierto, te diré con franqueza que yo también me caso…
—¿De veras? Ya ves, lo que viene al caso, viene al caso. Y, ¿con quién?
—¡Con quién! Pues mira, Ievtéi, en mi caso también hay algo delicado al res-

pecto… Pero ¿qué le voy a hacer?... ¡Los superiores toman cartas en el asunto!
—Bueno, entonces no hay nada que decir. ¡Así son nuestros tiempos! Y, ¿con 

quién te casas?
—Con Karolina Ivánovna.
—¿Con esa?
—¡Sí, con esa!

Después de esta conversación, los secretarios colegiados de golpe, como au-
tómatas movidos por un mismo resorte, se levantaron de la cama, en media hora 
se asearon y, vestidos con el uniforme reglamentario, descendieron de las Cum-
bres de Petersburgo y, en silencio, se separaron en diferentes direcciones: uno a 
copiar en contra de su voluntad; el otro, a redactar en contra de su naturaleza.
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III
Una voluntad de hierro

El primero de noviembre, a las cuatro de la tarde, el mismo secretario co-
legiado que se llamaba Ievtéi pasaba por debajo del arco del Estado Mayor en 
dirección a la calle Morskaia, llevando en su vieja billetera el flamante billete 
rojo de diez rublos que acababa de recibir como salario. En su rostro alegre y 
sonriente, en sus ojos que pasaban animadamente de un objeto a otro, se re-
flejaba con claridad una dicha sublime, inexplicable a los kirguises y rentistas, 
dicha concedida al hombre de rango modesto una vez al mes, el día primero, y 
adquirida con un ayuno prolongado y penoso y con la privación de todos los bie-
nes de Petersburgo, magníficamente iluminados, hábilmente expuestos, seduc-
toramente andantes y observantes en todo el camino que va del lugar de trabajo 
al lugar de residencia.

Al llegar a la avenida Nevski, Ievtéi Ievséievich se detuvo y, mirando ora a 
lo largo de la Morskaia, ora a lo largo de la Nevski, se entregó a reflexiones muy 
prácticas acerca de adónde ir. ¿Debía seguir derecho, invariablemente hacia su 
jaula sublunar, según el orden establecido desde hacía mucho tiempo, pagar a la 
dueña el alquiler del departamento y cancelar una deuda importante con un al-
macenero, sin dejarse llevar por las tentaciones del primero de mes, o desviarse 
hacia la Nevski y experimentar algunas de las alegrías y dichas que se venden en 
las confiterías y en otros sitios a precios moderados?

Como todas las buenas personas que en casos decisivos no saben qué seguir, 
si las indicaciones de la razón o las pasiones del corazón, Ievtéi Ievséievich, in-
quieto por las dos preguntas arriba mencionadas, permanecía de pie ante una 
tienda inglesa y analizaba activamente todos los hechos y circunstancias que lo 
incitaban a ir directamente a su casa o a permitirse un desvío hacia la Nevski. 
Pero las distintas consideraciones en favor de una u otra opción eran tantas, 
las ventajas de seguir derecho eran tan claras y evidentes, la Nevski estaba tan 
radiante, las alegrías rosadas por la juventud y el frío lucían tan tiernas, que 
Ievtéi acabó perdiendo la facultad de analizar con calma las cosas y, fastidiado, 
se dijo: “¡No, no iré a la Nevski! Tengo dinero, pero he decidido no ir, ¡así que no 
iré! Menos mal que sé controlarme y que estoy dotado de una voluntad de hierro. 
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¿Qué me importa la Nevski si no he pagado el alquiler? ¿Qué me importan las 
confiterías si le debo un nabo al almacenero? ¿Qué me importan los licores si…?”.

Contra el último ítem no encontró un argumento suficiente, y Ievtéi, que 
gustaba de analizar las acciones y redondear las frases siguiendo al dedillo ese 
libro pequeño llamado retórica, redondeó su monólogo con la siguiente excla-
mación adicional: “¡Qué me importan los licores!”, y se quedó muy satisfecho 
con ese redondeo, pensando que, si le dieran curso libre, seguramente sería bue-
no para redactar no solo documentos de oficina, sino también textos impresos. 
Después, siguiendo con los ojos cómo se prendían los faroles en la majestuo-
sa esquina de la avenida Nevski y la calle Morskaia, recordó que otros también 
lo consideraban buen redactor, pero solo buen redactor. Sin querer, dijo con el 
sentimiento de un juez justo sobre su propio caso: “¡Sí, imbécil!”. Algunas ho-
norables personas que pasaban por ahí lo miraron con aire significativo, y na-
die en el fondo tomó ese epíteto descortés como dirigido a su persona. Solo un 
cochero que estaba en la esquina, un muchacho muy avispado y sensible, corrió 
hacia Ievtéi sacudiendo la fusta y exclamando: “¿Adónde lo llevo, señor? ¡Veinte 
kopeks el viaje!”. Otro cochero, como salido de debajo del suelo, rugió en el oído 
mismo de Ievtéi: “¿Le parece bien por quince kopeks?”. Y, en ese instante, la flor 
de los cocheros, un chofer temerario con un abrigo azul de campesino, acercó 
velozmente el trineo a los pies de Ievtéi y dijo con voz respetuosa, pero resuelta: 
“¡Haga el favor de subir!”.

Ievtéi era un muchacho sencillo, siempre, excepto los días primero. En esos 
días, la tenencia de rublos le inculcaba el sentimiento de la propia dignidad, y 
no le gustaba conversar con gente inútil, como en su alma consideraba a los 
cocheros. Atareado por la súbita acometida de esos hombres inútiles, no atinó 
a sacarlos del error con alguna palabra y, lanzándoles una mirada de desprecio, 
cruzó hacia la otra vereda.

Entretanto, continuaba con la misma indecisión respecto a regresar invaria-
blemente a su departamento. La indecorosa expresión sobre la avenida Nevski 
que se le había escapado como consecuencia de su enfado por la maraña y am-
plitud de hechos, inaccesibles al análisis, quedó olvidada, y Ievtéi siguió desen-
rollando el hilo de sus reflexiones desde el redondeo que lo había interrumpido, 
a saber: desde los licores.
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“Los licores —pensó— son la misma tontería que los pastelillos. Sé muy bien 
qué son los licores y qué son los pastelillos. Por supuesto, hay distintos tipos de 
licores: dulces, amargos… también hay licores de los que no se puede decir con 
precisión qué gusto tienen… ¡Son exquisitos, y eso es todo! Bueno, y pastelillos 
también hay muy variados, sobre todo los de almendra… con crema y almen-
dra… ¡Dios mío! Si uno lo piensa, ¡qué pastelillos no hay en Petersburgo!... ¡Pero 
no iré, he dicho que no iré, así que no iré! Sé controlarme: ¡tengo una voluntad 
de hierro!”.

Y Ievtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigió a ella.
Seguramente se reprochó en secreto su pusilanimidad, porque, mientras ca-

minaba por la Nevski y pasaba por delante de la confitería Beranger, no entró 
en ella, sino que solo le sonrió con esa sonrisa de alegría y amargura que sus-
cita el encuentro momentáneo con el objeto amado y la rápida separación de 
él. Siguió adelante, reflexionando de este modo: “¿Qué me importa la avenida 
Nevski? ¿Acaso le temo? ¡Claro que no! ¡A ver si me voy a esconder de la Nevski! 
Mi situación sería ridícula y lamentable si yo, en un día tan único como el pri-
mero de mes, en una tarde tan hermosa como la de hoy, no quisiera pasear por 
la Nevski, por toda la Nevski, y solo por temor me metiera en una confitería. 
¿Qué me importa a mí la confitería? ¡Como si no tuviera voluntad y razón! Si no 
paseo por la Nevski, tendré que considerarme una liebre cobarde y no un hom-
bre con una voluntad de hierro. ¡No! ¡No soy un Ievséi cualquiera ni ninguno de 
esos “hombrecitos y criaturas que escriben”! ¡Yo, en una palabra, soy un hombre 
pensante!”.

Reflexionando así, Ievtéi pasó por delante de muchas confiterías y del arco 
occidental de la Catedral de Kazán, que, como es sabido, lleva a la calle Mes-
hánskaia. Caminaba con la firme intención de no desviarse hacia ninguna parte 
hasta llegar al puente Ánichkov, y solo allí, tras cerciorarse de la tenacidad e in-
flexibilidad de su voluntad, se ablandó un poco consigo mismo y deseó recom-
pensarse por esa heroica cualidad con un paseo de vuelta por la Nevski hasta la 
Morskaia, en calidad de juez severo y de observador imparcial de las costumbres 
petersburguesas.

Caminando de regreso por la Nevski, el secretario colegiado prestó atención 
a los rostros que salían a su paso; pertenecían exclusivamente a funcionarios de 
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distintas dependencias y transmitían esa completa serenidad espiritual que se 
le concede al hombre solo una vez al mes, cuando no se hace ninguna conjetura, 
no se fantasea con nada, sobreviene la cabal convicción de que el salario ya ha 
sido cobrado y descansa junto al corazón, cuyos latidos son rítmicos y calmos.

La multitud de funcionarios se movía pareja, tranquila e impasible por la 
vereda. Estaba compuesta por los elementos más heterogéneos: en ella había 
gente vestida sin elegancia, incluso de manera sencilla, pero estupendamente 
decorativa; eran las personas más irreprochables y felices, con buenos puestos, 
gordas por su desprendimiento en el trabajo. Estas personas, por mucho frío 
o viento que haga, siempre se las arreglan para envolverse en su capote de un 
modo tan ingenioso que, sin resfriarse, muestran a cualquiera que vaya a su en-
cuentro el símbolo del mérito y de la dignidad. Había hombres perfectamente 
vestidos, no tan decorativos como aquellos, pero, en cambio, muy amables en 
el trato y a cargo de misiones especiales. Incluso había hombres que se distin-
guían por la inusual claridad de sus mentones y por su amable entornar de ojos; 
eran hombres que prometían mucho, candidatos a genios y a jefes de despacho. 
Por último, había distintos funcionarios que no contaban con la posibilidad de 
comprarse un traje de civil para pasear y que aparecían en la Nevski, al igual que 
Ievtéi, con todo el brillo de su “uniforme reglamentario”.

A medida que se acercaba a la confitería Beranger, en la multitud se hacía 
más perceptible el influjo de una fuerza de atracción externa. Muchos funciona-
rios, sobre todo aquellos que cumplían bien las misiones especiales y prometían 
mucho, se desviaban rápidamente hacia ese templo de licores y pastelillos. Los 
demás, entre ellos Ievtéi, se detenían e, indecisos, pensaban si debían entrar allí 
por un momento o seguir caminando hacia la plaza Admiraltéiskaia.

“Ahora me he demostrado a mí mismo que puedo comportarme en función 
de pautas racionales —pensó Ievtéi—. Una vez pasaba por delante mismo de una 
confitería y me dije que no entraría en ella… ¡Decirlo y cumplirlo fue una mis-
ma cosa! Comprendí que las confiterías y otros lugares no son más que abismos 
insondables para un salario como el mío, el cual, a decir verdad, sería más que 
suficiente si la naturaleza me hubiera dotado del organismo correspondiente: el 
estómago de un avestruz y la piel de un oso polar. Pero, en vez de un estómago 
capaz de digerir pedazos de baldosas y que se correspondiera con mi salario, en 
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vez de una piel capaz de soportar el frío polar, me ha dotado de mucho más: un 
carácter fuerte, una “voluntad inflexible, de hierro”.

Y el hombre dotado de un carácter fuerte, de una voluntad inflexible y de hie-
rro, interrumpió de súbito sus razonamientos práctico-filosóficos sobre la vani-
dad de las confiterías y entró corriendo… ¡oh, débil y jactanciosa humanidad!... 
entró corriendo en la confitería.

IV
Licores varios

En cuanto Ievtéi Ivséievich se encontró en la confitería, en el aromático am-
biente de bombones, pastelillos y licores, eliminó definitivamente de su cabeza 
las consideraciones filosóficas sobre el primero de mes. Después de devorar va-
rios pastelillos, no halló en su mente ni un solo argumento, ni un solo sofisma 
para justificar esa acción ruinosa; devoraba pensando únicamente que los pas-
telillos eran buenos y que tenía con qué pagarlos.

Después de comerse el décimo pastelillo, volvió en sí y notó junto al mos-
trador a un magnífico funcionario decorativo de edad considerable y estatura 
colosal; su enorme cabeza podía alojar el genio de Arquímedes, Julio César y 
Newton; sus brazos, largos y fuertes, servirían de adorno, de fuente de felicidad 
al mejor aguatero; sobre su pecho, ancho y prominente, podían colgarse con co-
modidad todos los símbolos de distinción del mundo. Ese extraño funcionario, 
que hablaba con el hombre que estaba detrás del mostrador, le preguntó con voz 
de trueno:

—¿Hay Polka?
—Sí —respondió aquel.
—¡Venga!

“¡Qué cosa extraña! ¡Cuántos hombres grandes hay en el mundo!”, pensó el 
secretario colegiado. “¿Y qué será eso que llama Polka?”. ¡Cuál no fue su sorpresa 
cuando vio un líquido de un tierno y fabuloso color rosa contenido en un claro 
recipiente de cristal. Su curiosidad y su gusto alcanzaron la máxima excitación… 
“Sin duda, se trata de un licor… nuevo, un licor perfeccionado… ¡Uf, diablos, la 
de licores que hay en estas confiterías!”, pensó, mirando con avidez el anhela-
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do brebaje, y en el mismo instante en que el funcionario decorativo, tras beber 
una copita, pidió otra, Ievtéi no soportó la tentación y ordenó que le sirvieran la 
misma bebida.

—Es licor, ¿no? —preguntó al funcionario decorativo.
—Es un licor completamente nuevo… —respondió este con impactante voz 

de bajo.
—El nombre es nuevo —señaló Ievtéi—. ¿Qué gusto tiene?
—El gusto también es nuevo… ni amargo ni dulce, ¡completamente polkiano!
—¡Exacto! —exclamó el secretario colegiado tras beber la copita que le ha-

bían servido—. Estoy completamente de acuerdo con usted: un gusto polkiano. 
¡Una invención verdaderamente útil!...

Cuando los funcionarios bebieron una copita más cada uno, la conversa-
ción entre ellos se animó y fluyó. Tocaron todos los temas: los pastelillos, los 
cañoncitos, el chocolate de preparación especial, el ferrocarril, Rubini,1 etc., etc. 
El último tema les dio pretexto para beber un poco más de Polka y comerse dos 
pastelillos más cada uno. Después los dos funcionarios, que se habían conocido 
por azar, sintieron una mutua disposición amistosa y el “decorativo” se presentó 
de la siguiente manera:

—Soy el asesor colegiado Fósforo.
“¡Qué asesores colegiados más extraños hay!”, pensó Ievtéi. “¡A este le ven-

dría mejor llamarse Mástil!”. Y, a la vez, respondió haciendo una reverencia:
—Y yo soy el secretario colegiado Desgracia.
—¡Bueno, eso no es ninguna desgracia! —señaló el asesor colegiado—. Usted 

aún es joven, tiene tiempo para llegar a consejero secreto.
—No es mi rango la desgracia —explicó el secretario colegiado—, pero yo 

mismo me llamo así.
“El diablo sabrá qué secretarios colegiados hay en Petersburgo”, pensó el 

asesor, y, estrechando amistosamente la mano de Ievtéi, respondió:
—Entiendo. Usted es tan desgracia como yo soy fósforo. Usted y yo somos 

1	 Giovanni Battista Rubini (1794-1854), tenor italiano célebre en su época. En 1844 cantó en San 
Petersburgo, donde se ganó el beneplácito de la corte y del público. [N. del T.]
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ucranianos y llevamos apodos ucranianos. Y, ¿en qué dependencia tiene a bien 
trabajar?

—En el departamento ***. ¡Un trabajo muy desagradable!
—¡No diga eso! —exclamó Fósforo—. Es la dependencia más confortable de 

todas. Allí son todos cultos, instruidos… hasta los salarios son más grandes.
—Más grandes para los grandes —señaló Ievtéi—, y pequeños para los pe-

queños…
—Sí, yo alguna vez me conté entre los pequeños… ¡Reconozco que era in-

soportable! Escribe y copia… y, desde el día quince, ¡quédate sin pan y sin leña! 
Bueno, al final no lo soporté…

—¡Qué extraño!... ¿Quiere decir que, cuando usted se contaba entre los pe-
queños, se permitía no soportarlo?

—No en el sentido en el que usted cree —respondió el asesor colegiado, y 
enseguida, con especial delicadeza, le pidió a Ievtéi que le permitiera tener el 
honor de invitarlo con otro licor nuevo, y cuando el secretario colegiado dio su 
consentimiento con una sonrisa y una reverencia, Fósforo ordenó Mogador, y el 
Mogador apareció ante la asombrada mirada de Ievtéi en una botella grande y 
resplandeciente, del color del cielo, y fluyó en las copitas en un chorro espeso y 
perfumado.

Los dos funcionarios bebieron de golpe el bendito brebaje y, mirándose con 
alegría a los ojos, exclamaron al unísono: “¡Magnífico!”. Después Ievtéi señaló 
por su parte: “¡Es increíble lo ricos que son los licores! Puede decirse que algu-
nos, como, por ejemplo, estos Polka y Mogador, son capaces de hacer felices a 
los nuestros”.

La expresión “los nuestros” resultó extraña al asesor colegiado, que pregun-
tó a Ievtéi:

—¿De cuánto es su salario, si me permite saber?
—Diez rublos por mes —respondió Ievtéi con un pesado suspiro—. Diez ru-

blos gana un hombre que ha estudiado veinte años seguidos, que ha escrito y 
defendido con éxito la excelente tesis “Sobre la influencia del humanismo ge-
neral en la sociedad particular”, que sabe dos idiomas antiguos y cuatro moder-
nos, que ha aprobado brillantemente un riguroso examen de jurisprudencia y 
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cameralismo… Juzgue usted mismo —exclamó Ievtéi—. ¿De qué me ha servido 
todo eso?

—¡Usted es un soñador! —dijo el asesor colegiado—. ¿Acaso no ha descubier-
to aún la gran verdad de que para todo tipo de éxito o de ascenso en lo que sea y 
donde sea se necesita un único conocimiento: el profundo conocimiento de las 
pasiones humanas; que los bienes de este mundo no son accesibles a la inteli-
gencia, sino a la perfidia; que los desdichados que se quejan de que su erudición 
o sus capacidades son desdeñadas y no saben jugar una partida en el amor, en 
el odio, en el desinterés, en el bien común y en miles de otros juegos que juega 
la gente son simplemente unos tontos? Por cierto, permítame ofrecerle un licor 
especial que se llama… ¡Ey, mozo, llévanos allí, a la otra habitación, O’Connell!

Las consideraciones y, en particular, el último ofrecimiento del asesor cole-
giado interesaron vivamente al secretario colegiado, que con mucho gusto acce-
dió a probar el O’Connell. Los recién conocidos se sentaron en el rincón de una 
habitación especial y, mientras Ievtéi, con la mirada clavada en las copitas que 
había frente a él, analizaba su contenido y trataba de hacerse una idea exacta 
del gusto de ese líquido por su color verde claro, el asesor colegiado Fósforo, 
guiado al parecer por el deseo de ser útil al pobre Desgracia, continuó con sus 
enseñanzas:

—Si quiere hacer carrera… ¿Me permite que sea franco con usted?
—Haga el favor. Sus juicios prácticos ya me han sugerido algo importante…
—Bien, si quiere hacer carrera… Su jefe, por supuesto, tiene esposa o algo así 

como una huérfana desdichada a la que brinda protección, o las dos cosas juntas, 
¿no es así?

—¡Oh! —exclamó el secretario colegiado, y, para sosegar la conmoción que 
le había causado esa pregunta, tragó el O’Connell—. Tiene esposa y algo llamado 
Anna Alekséievna.

—Pues entonces cortéjele a la esposa y enamórese de esa Anna Alekséievna.
—¿Que le corteje a la esposa? —dijo Ievtéi con visible susto—. ¡Eso sería un 

atrevimiento inconcebible, una insolencia de gitano! Eso me llevaría a…
—A grados consabidos —lo interrumpió el práctico asesor—. Usted, joven, es 

demasiado inexperto en los asuntos mundanos y, por lo visto, no conoce en ab-
soluto a las mujeres.
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—Sí, confieso que no entiendo mucho de mujeres.
—El asunto es que usted se ha formado una idea singular sobre esa parte del 

género humano. Usted, al igual que la demás juventud poética, considera a las 
mujeres unos seres radiantes, celestiales, pero yo le diré que ellas, salvo conta-
das excepciones, son iguales a nosotros, los hombres, también salvo contadas 
excepciones.

Después el práctico asesor colegiado, animado por los diversos licores y por 
el interés de la conversación, empezó a contar al secretario colegiado, que iba de 
asombro en asombro, un sinnúmero de historias singulares que se producían 
a diario en esa misma Petersburgo, que, dicho sea de paso, era tan severa en la 
observancia de formas y decoros.

Ievtéi, debido a sus amargas circunstancias y a no contar con un traje de 
civil, pasaba todo el tiempo bien en la oficina, bien en su departamento; solo de 
vez en cuando, los primeros de mes, iba a la confitería con el pretexto de leer 
los periódicos para enterarse de qué ocurría en el mundo; por tanto, no tenía 
una noción práctica y verdadera de miles de diversos pormenores y, en parti-
cular, de esas pasiones irrefrenables, insaciables y a veces terribles que, secreta 
pero ilimitadamente, imperan sobre esos hombres nobles cuyos ojos irradian 
bondad, sobre esas mujeres bien educadas, etéreas y sensibles que se conducen 
con tanta inteligencia y decoro, que a veces escriben libros para niños y, a veces, 
hacen actividades benéficas para la humanidad sufriente. Para él eran extraños 
y nuevos los despiadados juicios de Fósforo sobre los hombres y las mujeres (no 
decimos sobre las personas); lo asombraba ese análisis riguroso y práctico de las 
relaciones entre ambos sexos.

Paralizando a los hombres y las mujeres, a las personas y los caballos, el 
asesor colegiado iba a comenzar con un nuevo juicio edificante, pero Ievtéi no 
soportó: sus luminosos sueños, sus fantásticas ideas sobre muchos atributos 
fundamentales de la existencia humana habían sido despiadada e irremedia-
blemente aniquilados. Bajo la opresión de esa penosa e indignante impresión, 
interrumpió una de las terribles historias del cínico asesor en su momento cul-
minante.
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—Disculpe —dijo—, pero creo que en sus juicios, por ingeniosos y alecciona-
dores que sean, hay más maledicencia respecto del prójimo que pura verdad. Por 
lo menos, es lo que debo pensar en honor de la humanidad.

—¡En honor de la humanidad! —exclamó el asesor, riendo a carcajadas—. 
Usted, joven, preocúpese del honor de la humanidad, que esta, mientras tanto, 
no deja de inventar nuevas formas de todo aquello que se considera placer. Usted 
y yo no vamos a rehacer a la humanidad, y, para mí, en aras de la verdad es mejor 
pensar mal sobre ella que pensar bien, en su honor.

V
El secretario colegiado Ievséi Ievtéievich

Mientras el instruido secretario colegiado Ievtéi Ievséievich, entregado a 
consideraciones abstractas sobre el primero de mes, observando las costum-
bres, probando licores, descubría un nuevo punto de vista sobre la vida, nuevos 
principios sobre la verdadera comida y una habitación auténtica con leña genui-
na, su compañero de vivienda, el secretario colegiado Ievséi Ievtéievich, luego de 
cobrar doce rublos en cuatro billetes de color verde claro, no quiso ni mirar a la 
Nevski, fue directamente del trabajo a su casa y allí, luego de pagar como debía a 
la dueña, viuda de un secretario de provincia, se encerró en su tabuco y trabó la 
puerta con dos sillas pesadas y antiguas.

Al ver que nadie podía inquietarlo súbitamente, el secretario colegiado puso 
en la mesa los tres billetes que le habían quedado luego de pagar a la dueña y se 
los quedó mirando durante un minuto con una extraña sonrisa que confería a su 
pálido rostro una expresión antinatural. Tras admirar los billetes, se acercó a la 
puerta, aguzó el oído para ver si venía alguien, se quitó el viejo y raído uniforme 
de color indefinido, adornado a lo largo y a lo ancho con muchas costuras, lo 
colocó sobre sus rodillas y, armado de una aguja y un cortaplumas, se entregó a 
una ocupación extraña e increíble…

Este secretario colegiado era el extremo opuesto de su compañero. La na-
turaleza que lo trajo al mundo imprimió su fisonomía con singular minuciosi-
dad: tenía unas facciones regulares y agradables que se encuentran rara vez en 
los hombres prácticos y de estudio y muy a menudo en los buenos lacayos. La 
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inmovilidad y soñolencia de ese rostro agradable justificaba más aún esta com-
paración, pero, por otro lado, su palidez inusual y marmórea, la falta de arrugas 
marcadas en la frente, inevitables en el semblante de los hombres pensantes e 
incluso en el de aquellos que cortejan señoritas, distinguía el rostro de Ievséi Ie-
vtéievich del de cualquier lacayo, que siempre irradia un rubor rosado a causa de 
la buena vida y la benevolencia del señor. Esa palidez, a ojos de muchas mujeres 
petersburguesas entendidas en hombres, era incomparablemente mejor que la 
fisonomía juguetona, expresiva, pero picada de viruelas de Ievtéi, con sus ojos 
grises que despedían fuego y sentimiento. Ievséi, sin embargo, no sacaba venta-
ja de su interesante palidez y ni siquiera la notaba.

Al pasar a la diferencia de carácter de Ievséi respecto de su compañero, lo 
primero a señalar es que nunca había estudiado nada, excepto el abecedario, y 
no tenía la menor noción acerca de una voluntad de hierro y una razón clara. 
Su propio género de trabajo no exigía de él esas nociones, y sus compañeros de 
oficina, en particular sus superiores, eran todos hombres prácticos, cultos, ins-
truidos y adiestrados por las necesidades cotidianas.

Pero, si bien no tenía noción alguna sobre la voluntad y la razón, que consi-
deraba términos técnicos de alguna ciencia alemana infusa; si bien, por mucho 
que Ievtéi le hablara de ello, no podía comprender en qué consiste la voluntad y 
adónde conduce la razón, él, sin embargo, estaba provisto en tremenda medida 
de esas cualidades que le eran desconocidas. El caso es que Ievtéi había estudia-
do la voluntad y la razón en la universidad, y, como no las poseía, solo las conocía 
y hablaba sin parar de ellas a su compañero. Ievséi, por el contrario, cuya misma 
conciencia estaba oprimida por las pequeñas pero duras circunstancias de la 
vida, estaba imbuido de las condiciones y principios de esta, y, sin pensar en la 
voluntad y la razón, vivía según la sabia indicación de las respuestas que daba 
a las siguientes preguntas. Primera pregunta: si todos los meses gasto todo mi 
salario, ¿qué resultará de ello? Respuesta: seré pobre toda la vida. Segunda pre-
gunta: si vivo como puedo y de lo que puedo, ahorrando todos los meses la mitad 
y aun dos tercios de mi salario, sin confiárselo a nadie, ni al banco ni a la casa 
de empeños, y guardándolo en otros lugares más seguros, de modo que nadie 
en el mundo se entere de que estoy ahorrando, ¿qué resultará de ello? Respuesta: 
con el tiempo ahorraré dos años de salario en efectivo, y con esa suma de dinero 
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podré casarme con una señorita noble de buena dote o con una viuda de buenas 
costumbres del estamento de los mercaderes, con niños y casas bajo tutela.

Como consecuencia de esas sabias preguntas y aún más sabias respuestas 
tenía la monstruosa y colosal resolución de vivir varios años seguidos en los 
estrechos límites de la más implacable moderación, resolución que no hacía 
vacilar ninguna tentación, por muy seductora que fuera, puesto que siempre 
chocaba de bruces con privaciones insoportables; ni las amargas necesidades, 
para sobrellevar las cuales se requería un espíritu excepcional, poderoso, casi 
inhumano; ni las ocurrencias sarcásticas de sus compañeros acerca de su re-
nuncia a todas las diversiones, a todas las comodidades que podían comprarse a 
un precio módico, es cierto, pero que podían comprarse. Primero le costó aguan-
tar aquello a lo que lo condenaba su sabia, práctica y aun puede decirse heroica 
resolución, pero, poco a poco, triunfando sobre las flagrantes necesidades, ven-
ciendo las pasiones humanas con el cálculo, se transformó, se transfiguró. Cada 
primero de mes su capitalito se agrandaba; la abnegación, las esperanzas, los 
cálculos aumentaban; el espíritu de codicia y de renuncia a todo lo que implicaba 
gastos fue aniquilando en él todas las pasiones propias de la juventud y todas las 
tentaciones propias de Petersburgo.

Por azar se encontró con un pobre diablo semejante a él, Ievtéi. Se conocie-
ron junto a las puertas de un edificio en el que se habían guarecido de la lluvia. 
Primero hablaron de esta, después de ascensos y de premios, y luego pasaron al 
tema más interesante para ambos: los rublos y su importancia. Los dos sufrían 
carencias, los dos entendían la importante ventaja de vivir a medias, y pronto 
empezaron a vivir de ese modo; pero el diablillo de la prodigalidad anidaba en 
el alma de su compañero, y Ievtéi, que sufría privaciones durante el mes entero, 
rara vez se abstenía de recompensas por esa tolerancia el día primero, mientras 
que Ievséi no gastaba en tonterías, escuchaba con calma las ocurrencias de Iev-
téi sobre la voluntad y la razón y daba vueltas a su idea.

Entretanto, el destino, siempre atento a quienes lo desdeñan, sonrió a Iev-
séi. Su magnánimo jefe, al que él siempre se quejaba en cualquier ocasión pro-
picia por la manifiesta injusticia de su jefe de despacho, que le exigía redactar 
cuando él precisamente se había preparado para ser copista, ese jefe, que solía 
aprovecharse de él para su correspondencia privada y que se había convencido 
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de la extrema necesidad que tenía de él para redactar cualquier texto, le tomó 
un especial cariño por su carácter apacible y por su bella letra. Era un hombre 
anciano, de familia e importante en la sociedad, y, en un momento de buena 
disposición de ánimo, quiso hacer feliz a su atormentado subalterno, es decir, 
presentarlo en sociedad, y al mismo tiempo le propuso su protección, que Ievséi 
aceptó con la debida veneración y un beso en la mano del jefe, mientras este, sin 
dilatar el asunto, le propuso que no perdiera ocasión de casarse con una mujer 
muy buena, Karolina Ivánovna, que tenía una hija pequeña y una gran capacidad 
para hacer entrar en sociedad a su marido. Ievséi aceptó.

Para facilitar el encuentro de Ievséi con Karolina Ivánovna, el solícito jefe lo 
envió a casa de ella con un recado, y así Ievséi, que no tenía traje de civil, tuvo la 
oportunidad de presentarse ante ella como un simple enviado vestido con uni-
forme. Karolina era una mujer exuberante. A primera vista, Ievséi podría haber 
apreciado en ella su ideal, si no hubiera eliminado hacía mucho tiempo de su 
cabeza todos los ideales por considerarlos un delirio de una imaginación enar-
decida. Pero Karolina era algo extraordinario… Cabe sospechar que Karolina co-
nocía el verdadero motivo de la visita de Ievséi, porque se mostró inusualmente 
atenta a ese mártir de los rublos y de la voluntad. Desde sus primeras palabras, 
llevó la conversación no hacia el tiempo, como se estila, sino que, con mucha 
sensatez y sutileza, se puso a hablar de lo caro que estaban la vivienda y los ali-
mentos y de otros temas no fútiles, sino prácticos; incluso tocó con asombrosa 
claridad un tema cercano a Ievséi, a saber: qué superiores más extraños hay en 
el mundo que no designan a las personas en los puestos por sus capacidades.

La impresión que causó en Ievséi el departamento de Karolina Ivánovna, no 
muy grande, pero bien acondicionado, fue tal que, al regresar a casa, pasó de 
camino por una sastrería y se encargó un traje de civil para presentarse con él en 
casa de Karolina Ivánovna y pedir formalmente su mano. Cuando el traje estuvo 
listo —con la facilidad de que lo pagaría en cuotas, los primeros de mes—, lo lle-
vó a casa y lo guardó hasta que llegara el momento en la vieja cómoda, que hacía 
mucho que no cerraba, sin decirle nada a Ievtéi, de quien él, por naturaleza o por 
costumbre, ocultaba lo más posible sus actos y pensamientos. Sin embargo, no 
logró contenerse cuando Ievtéi le contó de su inminente casamiento y, como ya 
hemos dicho en el primer capítulo de esta historia verídica, confesó a su instruido 
compañero que él también se casaría.
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Cuando terminó la extraña tarea que hemos mencionado al comienzo de este 
capítulo, Ievséi fue presa de la exaltación: dejó a un lado el viejo uniforme que 
acababa de operar y se puso a dar saltos por la habitación como un niño que ha 
terminado una lección o un pobre que ha encontrado un rublo…

Muchos años habían transcurrido desde que había trazado aquel plan ambi-
cioso y colosal, que había concebido aquella idea grande y rigurosa. Y aquel plan 
y aquella idea habían reinado despóticamente sobre él hasta este instante, ha-
bían destruido en él todo arrebato juvenil y todo anhelo humano. ¡Ahora había 
llegado el fin de todo lo monstruoso, satánico, heroico! Largo tiempo había sido 
un autómata movido por la necesidad y por el deseo de superar, de aniquilar la 
necesidad. ¡"Por fin él también se había convertido en un hombre”!

Durante varios minutos, Ievséi ora caminaba por la habitación, ora se sen-
taba a la mesa en la posición de un hombre que no sabe dónde meterse de la 
felicidad; después se puso el traje de civil, negro y elegante, se miró en un pedazo 
de cristal que para él y su compañero hacía las veces de espejo, sonrió, se dio un 
amistoso pellizco en la oreja, canturreó: “¡Bravo, bandido!”, y salió a toda prisa…

VI
La novia

Una “cabecita castaña” se deja ver por momentos junto a la ventana del piso 
donde se realiza la útil fabricación de sombreros para mujer y ropa interior para 
hombres. Lo primero que lleva a la cabecita castaña hacia la ventana es la curio-
sidad, el sencillo deseo de mirar lo que sucede en la avenida; cuando ella mira a 
los demás, los demás la miran a ella, y así nace esa nueva y agradable atracción 
por la ventana para mostrarse, y en ella se detiene la mirada atenta y penetrante 
de la gente que pasa por delante con paso quedo, con la clara intención de mi-
rarlo todo alrededor y no hacer ruido en ninguna parte. La cabecita castaña no 
presta atención a ellas, pero se oye el sonido de unas espuelas y de un sable: con 
aire valiente y animado, como yendo a un asalto terrible, marcha por la vereda 
un ulano con aspecto belicoso, mirando todas las ventanas, y la cabecita castaña 
se pega al vidrio con gran atención. Esta atención es suscitada por las espuelas, 
pero sus ojos tropiezan con los bigotes y —¡oh, dicha!—, resulta que esos bigotes 
y esas espuelas pertenecen a una misma persona. ¡Qué primorosa combinación! 
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En tanto, los bigotes se mueven, las espuelas tintinean, y el sable, suelto, golpea 
contra el granito y saca luminosas chispas. ¡Qué encanto! Y tras las chispas vue-
lan hacia la cabecita castaña las siguientes observaciones de los bigotes: “¡Qué 
bonita! ¿Cómo te llamas, cariño? ¿Eh?... ¿No me oyes? ¿Está la madame?... ¡Yo aca-
baré con tu madame! Vendré por aquí más tarde. Tú sal… a dar un paseo”.

Tras ello, un nuevo tintineo, unas nuevas chispas; los bigotes giran hacia la 
derecha y desaparecen, pero largo tiempo aún mira por la ventana la cabecita 
castaña… ya no ve los bigotes, pero sigue oyendo el sonido de las espuelas, y sus 
ojos despiden chispas… No ha oído ni la mitad de las palabras pronunciadas por 
los bigotes, pero ¡qué se le va a hacer! En la tienda se aburre, y ella, tras esperar 
a duras penas el atardecer, se pone un modesto sombrerito de paja y sale… a 
respirar el aire fresco. ¡Y ellos ya están allí, junto a la misma puerta, esos bigotes 
fatídicos! Saben manejar oportunamente las espuelas y el sable y, si es necesa-
rio, se deslizan con más sigilo que un gato acechando un ratón.

Sigue un breve paseo en el cual el ulano logra decir a la cabecita castaña 
muchas cosas tiernas, alegres, conmovedoras; en una palabra, hasta tal punto 
entrañables que ella empieza a sentir una atracción agradablemente abruma-
dora hacia esos pérfidos bigotes, y, cuando estos, aprovechando la oscuridad, 
se pegan a sus rosadas mejillitas, ella se estremece y no puede hacer ninguna 
observación respecto a ese roce misterioso y, por cierto, indescriptiblemente 
dulce. Después, los bigotes dijeron a la cabecita castaña que necesitaban estar 
allí al día siguiente, a esa misma hora, y que pasarían por delante de la tienda, 
y con demoníaca sonrisa oyeron de ella la queda respuesta de que ella también 
necesitaba salir de la tienda a la misma hora, “por un asunto personal”. Como 
consecuencia de esas dos necesidades, a la tarde siguiente se produjo un nuevo 
encuentro, también casual, entre la cabecita castaña y el ulano con sus bigotes.

Y, de pronto, las personas que pasan por delante de la tienda con paso que-
do no notan la cabecita castaña, y el costoso y vacío departamento que esta-
ba arriba de la tienda, en el primer piso, es nuevamente decorado y amueblado, 
ocupado por una dueña joven y solitaria, que para el portero y la mucama es 
una señora… La cabecita castaña ya no cose sombreros, sino que, embargada de 
la filantrópica intención de reconciliarse con la madame engañada, le encarga 
todos los trapos que necesita en su nueva existencia; de protegida se convierte 
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en protectora, y madame le señala con tono falso y lisonjero: “Le he dicho, seño-
ra, que en mi tienda haría carrera. Ahí tiene. ¿No era cierto?”. ¡Así son todas las 
madames! Después de los amigos y de los acreedores, ¡las madames son la gente 
más terrible de Petersburgo!

Con la mudanza al entrepiso, un espectro extraño aparece y desaparece en 
el alma y en el corazón de la cabecita castaña, así como ella se dejaba ver en las 
ventanas de la tienda; la joven se siente feliz y contenta. Los minutos vuelan uno 
tras otro, y muchos minutos conforman un año… Pero ¿cuánto más puede durar 
ese hecho llamado felicidad? Además, ¿cuánta abnegación, espíritu de sacrificio, 
ardor, juventud y pasión se necesitan para crearse, con el único y exclusivo re-
curso de una linda carita, una felicidad propia, doméstica, por nadie conocida?

Ella es feliz… Y en el momento en el que ella más se extravía, más se deja 
aniquilar por el destructivo encanto de la dicha, surge la imperiosa necesidad 
de pagar el alquiler del suntuoso departamento. Esa circunstancia cotidiana 
aniquila, hace pedazos su felicidad. Teme las vulgares necesidades, tiembla en 
espera de la llegada… no de él, de su radiante príncipe, de ese joven sagaz y va-
leroso al que pertenecen los bigotes, las espuelas y el sable ya repetidas veces 
mencionados, sino del portero, ¡del inútil, descortés y fehaciente portero!

Sucede que en el decimosegundo mes de dichoso amor el belicoso ulano des-
deñó el “amor dichoso”. Y no hay que acusarlo: en Petersburgo hay tantas muje-
res refinadas, ardorosas, etéreas, celestiales, eléctricas, balzacianas, sandianas, 
incluso shakespearianas, incluso soñadoramente byronianas y schillerianas, 
que no solo una cabeza como la que tenía sobre los hombros el radiante príncipe 
podía marearse, incluso atontarse con ellas, siempre que la parcial naturaleza no 
lo hubiera hecho de antemano un estúpido.

En tales circunstancias, no es extraño que el amigo, entre otras obligaciones, 
empezara a olvidar la obligación más importante de proveerle a ella, a la cabeci-
ta castaña, según lo convenido, mil rublos cada primero de mes, y que la cabecita 
castaña se viera obligada a dar explicaciones al portero…

Entonces con resignación, en silencio, la cabecita castaña decidió cortar sus 
gastos, pagar al fehaciente portero e instalarse más arriba, en el segundo piso, 
donde, oportunamente, había un departamento libre: no tan espacioso ni con-
fortable como el del entrepiso, pero, sin embargo, un excelente departamento. 
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Se mudó allí, y el radiante amigo, una vez que la visitó, no notó en absoluto esa 
mudanza, y de los mil rublos que tan positivamente habían sido fijados en los 
momentos de pasión, ¡tampoco ni una palabra! La cabecita castaña empezó a 
afligirse…

No sucumbió. El protector destino, con forma de un rentista grueso como 
la línea del ecuador, que había engordado y se había vaciado con todo lo que la 
tierra producía de graso y absurdo, ese destino la seguía y la observaba en los 
teatros, en los bailes (que se me disculpe la supina ignorancia del nombre exacto 
de esas “reuniones” en las que, bajo el amparo de los radiantes bigotes, la cabe-
cita castaña era una reina), en las mascaradas y en todos los lugares a los que la 
llevaba su radiante amigo en los momentos de amor y de deseo de jactarse de 
su amor.

El rentista le ofreció sus servicios en el momento más propicio, cuando ella, 
agobiada por el amargo presentimiento de la inminente desgracia, se asustó in-
conscientemente de esta, que se le aparecía no en la realidad, sino en la ima-
ginación, en esa forma monstruosamente fabulosa en la que una niñera inte-
ligente suele presentar al demonio a un niño tonto. El rentista fue a verla muy 
oportunamente y supo demostrarle su lealtad con los hechos más fundados y 
valederos.

Él era un hombre experimentado en la misma medida en que era un hombre 
tonto. Había comprendido la gran ventaja de alimentarse de los restos de la mesa 
del señor. Le gustaba frecuentar y tratar a personas importantes, eminentes, a 
las que consideraba sin excepción niños que rompían espejos en las tabernas y 
vidrios en las confiterías; estaba dispuesto a despellejar a sus arrendatarios con 
el fin de valerse del poderoso influjo de los rublos y tratar a esos señores de igual 
a igual. Y eso no es difícil. Se sabe que las eminencias, tan genealógicas en otros 
casos, siempre aceptan entre sus filas a personas sensatas que han concentra-
do sus cualidades hereditarias y personales en los todopoderosos recibos de las 
casas de empeño.

Ya con una esposa y una familia, juzgó necesario tener también a un costado, 
en distintas partes de la ciudad, a esposas y familias accesorias. Después de su 
pasión por conocer a eminencias, tenía la poderosa pasión de quitarles a estas 
sus Aneta, Alina, etc. A veces, en efecto, lograba quitar el objeto deseado; a veces 
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entraba en posesión de ese objeto como de un bien mueble, tras negociar con el 
propietario original; pero, en cualquier caso, buscaba solo a una Aneta o a una 
Alina que previamente hubiera gozado de la atención de los “grandes” hombres, 
como llamaba a sus brillantes conocidos.

Y he ahí a la cabecita castaña en poder de un hombre que tiene dinero, pero 
no espuelas, ni bigotes ni la amabilidad de su primer amigo. Ella experimenta la 
primera pena de esa vida extraña de muchas mujeres en Petersburgo, vida ven-
dida al precio de un departamento con calefacción e iluminación, que transcurre 
con monotonía, desconsuelo, aburrimiento, en medio de las seductoras noticias 
de la cocinera, apartada de todo el mundo…

Pero el rentista no la fastidió mucho tiempo con su amor y sus visitas; ya 
había logrado trocar con el príncipe una corista etérea y eléctrica a cambio de 
un corcel veloz, gris y con manchas, un corcel que no tenía igual en toda Peter-
sburgo. El rentista abandonó a la cabecita castaña, que alquiló un departamento 
más arriba.

Solo allí, en el tercer piso, ella conoció positivamente la insignificancia del 
amor, el egoísmo de los hombres, la materialidad de la vida. Solo allí vio la suerte 
que le aguardaba, la extraña y repugnante suerte de cualquier mujer “emancipa-
da” que ha perdido el rumbo y la belleza. Al alcanzar las Cumbres de Petersburgo 
—el extremo del mundo habitable de la zona fría, que no produce ni tolera plan-
tas tan tiernas como el amor y la dicha, que mata más de lo que vivifica—, perdió 
para siempre también el poético nombre de “cabecita castaña”, como la cono-
cían entre sus admiradores ricos y eminentes. Ahora se llamaba simplemente 
madame Karolina o incluso Anna Alekséievna, puesto que, como era alemana de 
Rusia, tenía varios nombres.

Por encima de las Cumbres de Petersburgo ya era imposible elevarse, pero sí 
era fácil caer desde ellas a lo más bajo, al abismo del más completo… cosmopo-
litismo.

Profunda fue su desesperación cuando por primera vez contempló con mi-
rada atenta y escrutadora su situación y su futuro. Estaba en peligro de sucum-
bir, al igual que miles de otras mujeres a las que, para desgracia suya, no ha 
sido concedido tanto conocimiento cuanto pasión, para las cuales la primera cita 
inocente, alegre y secreta es un error, y la primera atracción amorosa, pura y 
sagrada en su origen, constituye ya un crimen.
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Entonces, sofocando sus amargos sentimientos, sobrellevando con hombría 
las necesidades vitales y la inconstancia de sus admiradores, guiándose por la 
experiencia y por el desprecio a todo lo que había perdido irremediablemente, 
decidió darse a sí misma, y lo logró, un valor nuevo y original. Su fama en esas 
sociedades excéntricas llamadas clases de baile llevó a ella, uno tras otro, a los 
mejores habitantes de las Cumbres de Petersburgo. En comparación con los an-
teriores, estos buscadores de su amor eran insignificantes en sentido social y fi-
nanciero, y ninguno de ellos valía su cariño porque no estaba en condiciones de 
brindarle el mínimo servicio de asumir el pago del alquiler de su departamento; 
pero, al darse cuenta de que toda esa multitud de hombres podía ser más útil que 
un rentista, distinguió en la primera ocasión a dos funcionarios ancianos que 
ocupaban abajo “buenos puestos” —en efecto, eran consejeros de Estado— y, 
dado que por su lugar de residencia, origen y parentesco pertenecían a los habi-
tantes de las Cumbres de Petersburgo, se llamaban y eran llamados aquí, arriba, 
generales. A estos generales Anna Alekséievna, o madame Karolina, los recibía 
de un modo tan astuto que ellos nunca experimentaron la desazón de encon-
trarse el uno al otro en su pequeño cuarto de estar, y, aunque eran viejos conoci-
dos, en sus conversaciones más cordiales tras una copa de champaña barata no 
podían adivinar que tenían una misma conocida. Sabían y estaban firmemente 
convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que vivía en un edificio 
grande junto al puente Kámenni, mientras que el otro se daba con Karolinchen, 
que vivía en el mismo edificio, pero por otra escalera.

La amabilidad conjunta de esos “generales” adornó de nuevo y con elegancia 
el pequeño y modesto departamentito de Anna Alekséievna y fue recompensada 
y avivada en cada general por separado con los signos más inequívocos de pro-
fundo cariño: la promesa de fidelidad eterna e inalterable, fidelidad respecto de 
la cual los funcionarios ancianos que tienen un valor definido en la sociedad son 
bastante quisquillosos.

Mientras los consejeros de Estado, que además eran generales, calentaban, 
cada uno a la hora asignada, su fría sangre con las caricias de Anna Alekséievna 
y madame Karolina, ella obtenía nuevas victorias sobre los habitantes de las 
Cumbres de Petersburgo…

Después, cuando se llenó de odio hacia ese sexo, cuando en su alma em-
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pezaron a deslizarse el penoso tedio de una soledad eterna, la conciencia de la 
indignante singularidad de su situación en cuanto “mujer libre” y el fastidio con 
su invencible aislamiento de la sociedad, quiso reconciliarse con esa sociedad 
antojadiza que se movía según leyes propias, pero inexorables e irrevocables, 
reconciliarse mientras aún tuviera tiempo y recursos…

Angustiada por su soledad, tuvo la dicha de ser madre de una pequeña niña 
cuya aparición en el mundo redobló en cada uno de los consejeros de Estado su 
amabilidad y deferencia con Anna Alekséievna…

Anna Alekséievna se daba prisa en vivir. Su cupidito de sexo femenino se 
daba prisa en crecer: al año, no solo corría por la habitación, sino que también 
bailaba una especie de polka de propia invención, una especie bastante tonta, 
debe señalarse en aras de la verdad histórica, pero muy original y divertida, en 
opinión de Anna Alekséievna.

Mientras criaba a ese cupidito, Anna Alekséievna se sumía cada vez más en 
reflexiones… Qué sería de él o de ella, de esa pequeña Ánnushka, cuando llega-
ra a los dieciséis años, cuando en su joven cabecita se arremolinaran alegres 
fantasías, cuando el desconocimiento del bien y del mal la hiciera entregarse a 
agradables aficiones de engañosa felicidad, cuando algún él le dijera: “¡Te amo, 
cariño! Sal mañana a pasear… Pero no se lo digas a tu madre, que es una vieja 
insensible”. Y su hija se convertiría en una mujer tan libre como ella, y pasaría a 
vivir de planta baja al primer piso, del primer piso al segundo, y, subiendo cada 
vez más, acabaría agazapada en un rincón oscuro debajo del mismo tejado, don-
de recordaría y maldeciría a su madre.

Así como el amor propio agraviado la animó a llevar el modo de vida más 
cínico, la preocupación por el futuro destino de esa niña bonita, alegre, bailarina 
y balbuceante empezó a conducirla hacia una vida distinta, silenciosa, retirada 
y… social. Quería darle a su hija un nombre y un valor para que no la señalaran 
con el dedo, para que a ella, todavía inocente, no la estigmatizaran con el oprobio 
de la madre…

Entonces pidió a los generales, que pensaban cada uno por su cuenta que 
el destino de esa niña y de su madre gravitaba sobre su conciencia, que le con-
siguieran a la mayor brevedad posible un marido de excelentes cualidades, de 
conducta intachable en el trabajo y absolutamente fiel en la vida matrimonial. 
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Los generales, con disimulado placer, accedieron a “poner fin de una vez a ese 
asunto intrincado” y, al cabo de una semana, le presentaron cada uno, como 
candidato a novio, a un secretario colegiado de irreprochables méritos. Tenía 
que elegir a uno de los dos: uno tenía protección, una suma de dinero importan-
te por su cargo y la más tangible fidelidad, tangible porque en sus dos visitas a 
madame “Karolina” expresó claramente su profunda concepción austera de la 
vida, sus rigurosos criterios familiares y la seguridad en que el bienestar social 
e individual se puede conseguir con poco dinero. Su ropa y su aspecto confir-
maban que estaba imbuido de esos criterios, de esos principios; que nunca po-
dría separarse de ellos ni engañar a su esposa, porque todo engaño se opone a 
los principios de austeridad ya mencionados en los que él basaba su vida; toda 
violación del acuerdo matrimonial acarrea gastos imprevistos y el desajuste de 
la economía doméstica. El otro también contaba con protección, pero no tenía 
una moneda y despertaba fuertes sospechas en cuanto a su capacidad de ser fiel: 
con franqueza y ardor, explicó a “Anna Alekséievna” que “amaba y amaría a las 
mujeres; que siempre, aun medio mes antes del día primero, andaba maravilla-
do, animado y feliz si planeaba encontrarse con una beldad; que las mujeres han 
sido desde siempre más morales, más bondadosas, mejores y más elevadas que 
los hombres; que son poesía viva, la fuente de la vida y de la alegría, el color, el 
adorno y el principio de la humanidad”, y abundó en muchas otras palabras a fa-
vor del sexo femenino, palabras que mostraban que tener a un marido semejan-
te era una rara felicidad en lo que hace a su ardor, apasionamiento y deferencia, 
pero un sufrimiento constante en lo que hace a su fidelidad.

Así pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la anterior 
cabecita castaña, conocida por uno como Anna Alekséievna y, por el otro, como 
Karolina, estudiaba sus cualidades y, cuanto más las estudiaba, más le costaba 
dar preferencia a uno por sobre el otro… Quería componer a partir de ambos 
un funcionario conjunto que reuniera una cantidad innumerable de cualidades 
valiosas que debían constituir en Petersburgo una rareza de lo más rara: un se-
cretario colegiado cabal e intachable y un marido absoluto.
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VII
El secretario colegiado Ievtéi Ievséievich

Eran las diez de la noche cuando Ievtéi Ievséievich abandonó la confitería 
junto al puente Politseiski. La lluvia que le azotaba el rostro lo reanimó. La opaca 
luz de los faroles que titilaban en la profunda oscuridad, el ruido y el aullido del 
viento infundían angustia en el alma. Con dificultad, cruzó un paso peligroso a 
través de un lago de agua estancada, llegó al otro lado de la avenida y se enca-
minó directo a su casa.

Había celebrado el primero de mes en la confitería. Entre licores y pastelillos 
se vio privado de la mitad de su salario, y en el encuentro con el original ase-
sor se vio privado de todas sus convicciones filosóficas, de todas las creencias 
fantásticas que sostenían y fortalecían su espíritu en la mezquina lucha con las 
mezquinas necesidades. Ahora había comprendido lo insignificante de su vo-
luntad, de la que tenía tan alto concepto, la imposibilidad de aplicar a las cir-
cunstancias cotidianas su razón, en la que tanta esperanza depositaba.

Hay momentos en los que las influencias y los encuentros habituales y coti-
dianos ejercen sobre el alma una fuerza hechiceresca, cuando sucesos y episo-
dios de la vida social, vulgares y siempre visibles a cualquiera, ideas a menudo 
repetidas, mórbidas y misantrópicas en un alma particularmente susceptible, 
cobran forma y adquieren la propiedad de fundamento de esta vida. Tales mo-
mentos fueron para Ievtéi Ievséievich los que pasó en la confitería bebiendo 
diversos licores y escuchando los cínicos razonamientos del asesor colegiado 
Fósforo.

Una conjunción de causas menores y de condiciones aniquiló la seguridad en 
sí mismo: el primero de mes, en el que el funcionario vive lo que suele llamarse 
vida; los diez rublos que ve y que posee solo el día primero; los diversos licores 
de propiedades indescriptiblemente prodigiosas; las dimensiones inusualmente 
atléticas del asesor colegiado; la extrañeza de sus postulados y argumentos res-
pecto a que en la sociedad los principios animales prevalecen sobre los espiri-
tuales; la deprimente y sombría perspectiva que se le presentaba al contemplar 
su futuro; por último, el brusco contraste entre la luminosa, confortable y abun-
dante confitería y la oscura y fría jaula en la que habitaba por falta de dinero; 
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todo eso actuó sobre él con una fuerza inmensa, sublevó su espíritu, le infundió 
angustia, lo sumió en la desesperación…

Entretanto, en las calles de Petersburgo continuaba el desenfreno del prime-
ro de mes. Los artesanos entonaban canciones sin prestar atención a la cercana 
presencia de los transeúntes; los obreros no calificados juzgaban con osadía y en 
voz alta a sus contratistas por descontarles los días que faltaban, afirmando que 
había puestos de sobra para ellos y que con dueños aun peores se habían ausen-
tado los primeros de mes. Distintas personas de rostro amarillento, en cualquier 
otro momento pacíficas, atareadas, trémulas en sus uniformes raídos, discutían 
sin miedo sobre la renuncia de un administrador y sobre la guerra en Argelia. La 
propia naturaleza, en otros días gris, nebulosa, petersburguesa, ahora era temi-
ble, majestuosa, arrancaba en torbellino los tejados de los edificios, derribaba a 
los transeúntes, arrojaba sobre Petersburgo una terrible masa de agua.

Ievtéi, siguiendo su vieja costumbre, analizó su situación y comparó su vida 
con ese largo y oscuro camino que iba del puente Politseiski al puente Kokus-
hkin, que lo llevaba a un único destino: una despensa húmeda entre la tierra y 
la luna, lejos de los bienes terrenales, lejos de los dones celestiales. El amargo 
recuerdo del pasado, el mortificante presentimiento del futuro se apoderó de él 
y lo atormentaba…

Ya sucumbía víctima de sus mezquinas necesidades cuando el solícito des-
tino le había enviado a un compañero para vivir a medias en una misma habita-
ción; mejor dicho, le había enviado a un ángel de la guarda en una persona que, 
al igual que él, era secretario colegiado, Ievséi Ievtéievich. El ascendiente eco-
nómico de Ivséi sobre Ievtéi se volvía cada vez más evidente. Ievtéi Ievséievich 
enviaba algún que otro día a la dueña al almacén en busca de leche y pan; a veces 
conseguía que el tesorero le prestara un rublo hasta el día primero e iba a almor-
zar a un comedor. Ahora ese lujo se había terminado. Compraba un pan enorme 
directamente en la panadería, y esa forma de aprovisionarse redundaba en un 
ahorro de tres kopeks. La leche la traía una finlandesa, y ahí se ahorraba otro 
kopek; además, este último producto no se consumía a diario: Ievséi Ievtéievich 
obligaba a Ievtéi Ievséievich a ser religioso; los miércoles y los viernes se confor-
maban con kvas.2 A veces, en cuanto empezaba a oscurecer, junto a Ievtéi ardía 

2	 Bebida rusa fermentada. [N. del T.]
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ya una vela, y ardía sin razón, sin ninguna necesidad sustancial, porque Ievtéi 
se ocupaba no de asuntos del trabajo, sino de la inútil lectura de libros; ahora, en 
cambio, solo en las noches más oscuras, y como máximo una hora, ardía el cabo 
de vela.

Al principio fue difícil, extraño y aun terrible para Ievtéi someterse a esas 
privaciones, pero los argumentos de Ievséi en favor de esa austeridad indignan-
te eran sólidos, y con su lógica victoriosa desbarataban cualquier resistencia de 
Ievtéi.

El tiempo transcurría, y Ievtéi empezó a acostumbrarse a todo: cada prime-
ro de mes llevaba puntualmente su salario a Ievséi y aceptaba los consejos que 
este le daba acerca de cómo y en qué gastar el dinero. Los consejos eran profun-
damente sabios, y él los seguía con plena conciencia de su sabiduría. No pasó 
un año desde que vivían a medias cuando los objetos superfluos que componían 
todo el vestuario, todo el patrimonio de Ievtéi, fueron desempeñados. Ievtéi 
pagó todo el capital: ciento veinte por ciento por el capital y noventa por ciento 
por el interés; pagó y ahí mismo insultó al usurero, llamándolo cerdo y usurero. 
El primer epíteto fue bastante tolerable para el amor propio del usurero, pero el 
último lo agravió hondamente; la gente en general se ofende del propio nombre 
y desea que la llamen solo con adjetivos. El usurero se ofendió y dijo a Ievtéi un 
refrán: “Nunca digas de esta agua no beberé”. Ievtéi respondió que nunca más 
recurriría a él, y el usurero, tras hacer un silencio mientras Ievtéi se marchaba, 
dijo: “¡Está bien!”.

Fuera de su departamento seguía manteniendo su falta de cálculo y de aus-
teridad. El espíritu de la voluptuosidad se apoderaba de él, y estaba dispuesto a 
gastar un rublo —si lo tenía— en toda clase de tonterías; pero el solo recuerdo de 
que ese rublo, si se lo entregaba al usurero, le permitiría desempeñar sus objetos 
superfluos, lo salvaguardaba de cometer estupideces. Llevaba un uniforme viejo, 
gastado, con muchos remiendos; el resto de sus prendas armonizaban con el 
uniforme. Con esa ropa podía todavía ir al trabajo, pero le daba mucha vergüen-
za pasear por la Nevski o visitar al jefe, que más de una vez le había prometido 
ocuparse de él e invitarlo para contarle algo importante. Cuando volvía a su ha-
bitación, se sometía al influjo bastante útil, pero también agotador de su com-
pañero. Sentía que en el umbral del departamento se desprendía de los deseos 
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suntuosos, de las pasiones ardientes; que el demonio de la avaricia, de una ava-
ricia absoluta, no solo de la austeridad, se apoderaba de su alma. A pesar de las 
consecuencias favorables que tenía para él vivir a medias, se consumía de pena y 
de rabia. En sus recuerdos desfilaban las alegres imágenes y los fantásticos sue-
ños que había tenido antes, cuando no estaba atado a la pesada e inquebrantable 
cadena de la abstención.

Su deuda con el usurero la canceló exactamente un mes antes de ese día pri-
mero en el que realizó su paseo filosófico por la Nevski y entró en la confitería. 
La cancelación de esa deuda explica por qué se sintió un pusilánime al infringir 
aquella prolongada abstención coronada por un éxito tan brillante.

Había además una razón importante para su desviación a la confitería, a sa-
ber: la idea de casarse con una mujer protegida por su jefe, idea que sublevaba 
su amor propio, lisonjeaba su ambición, abrumaba su alma por su diversidad de 
aristas y facetas, mantenía su determinación en una tensión constante y penosa.

Entregado a los recuerdos de los dorados sueños y esperanzas de antes, re-
flexionando en la inminente, amarga y humillante necesidad de recurrir a la 
magnanimidad del ofendido usurero, puesto que una parte considerable del “su-
ficiente” salario lo había gastado con imprudencia en licores varios, el secretario 
colegiado Ievtéi llegó a un gran edificio de tres pisos junto al puente Kámenni. 
Allí, como siempre, había un terrible ajetreo de transeúntes, un movimiento in-
cesante de coches. Se detuvo y miró alrededor: era el mismo edificio en el que 
vivía su novia, en la que acababa de pensar.

“Y, ¿si paso verla?”, se dijo. “Es una mujer amable e incluso la mejor en su gé-
nero. Quizá tampoco tenga la culpa de su extraña situación, como yo no la tengo 
de la mía. La gente, si se lo piensa bien, no tiene en absoluto la culpa de su situa-
ción… ¡Oh, Karp Lukich Fósforo! ¡Oh, el más colosal de los asesores colegiados! 
Creo en los principios de la vida que me acaba de revelar: solo ellos contienen 
una filosofía práctica y auténtica!”

Y decidió visitar a Anna Alekséievna para presentarle otra vez su más pro-
fundo respeto y decirle una fórmula ya sancionada por la costumbre: “¡No aplace 
más mi felicidad! ¡Cada minuto sin usted es para mí un año de tormento en el 
infierno!”.

El recibidor no estaba cerrado, y Ievtéi entró en el departamento de Anna 



Alekséievna sin tocar la campanilla. Lo recibió Fiokla, la cocinera, que también 
era la mucama.

—¿Anna Alekséievna está en casa?
—Sí, señor.
—¿Está sola?
—No, señor.
—¿Quién está con ella?
—No lo sé, señor.
—¿Es él?
—No, señor.
—Y, ¿quién es?
—Un señor.
—¿Cómo es, cómo se llama?
—No lo sé, señor.
—Eres una tonta o una pícara —dijo Ievtéi, turbado e inquieto por las vagas 

respuestas de Fiokla, y fue al cuarto de estar.

Allí no había luz. Solo del despacho de Anna Alekséievna, por las puertas 
entreabiertas, se extendía sobre la alfombra una franja de luz. Ievtéi se detuvo; 
no sabía si seguir y sorprender a la infiel con su súbita aparición o si volver a 
su casa y enviarle una respetuosa esquela… Sus pasos, sofocados por la mullida 
alfombra, no se oían en el despacho, donde continuaba una conversación que 
Ievtéi debía involuntariamente escuchar…

—Solo le diré que, hasta ahora, he logrado ahorrar mil rublos gracias a mi 
habitual austeridad —decía una voz de hombre—. Es una suma pequeña, a decir 
verdad, pero, para un hombre de familia, si usted me concede la dicha…

Una sonora risa de mujer interrumpió esa explicación, y en ese momento 
Ievtéi se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La voz de 
hombre le resultó conocida, a pesar de su tono extraordinariamente tierno…

—¡Disculpe, Ievséi Ievtéievich! —dijo la voz de mujer—. Por mucho que lo 
ame y lo respete, esos mil rublos que usted, a costa de privaciones inimagina-
bles, ha ahorrado al cabo de varios años para una futura vida familiar lo presen-
tan como a un marido terriblemente austero.
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Una nueva risa más sonora que la primera concluyó las palabras de Anna 
Alekséievna. Ievtéi no salía de su asombro. ¿No se habría vuelto loco? Ese fe-
nómeno era tan extraño, tan inesperado, tan inexplicable para él. En tanto, la 
conversación entre su novia y su compañero siguió resonando en sus oídos, y 
vio a los dos —a ella y a él— con sus propios ojos. Cuando volvió un poco en sí 
de la fuerte conmoción, se llevó la mano a la frente ardiente, acaso buscando el 
principio de aquel terrible cosmopolitismo humano.

No pudo ver ni oír nada más. Los objetos y las ideas se confundieron en su 
imaginación. Comprendiendo en ese fatal instante el cabal peligro al que expo-
nía su razón, salió despacio y maquinalmente de la habitación de Anna Alek-
séievna.

Mientras bajaba por la escalera, rompió a llorar con amargura. El corazón se 
le oprimía de una angustia mortal, el alma se le había caído a los pies. Abajo, en 
el pasillo, fue presa de una rabia incontenible. Por cierto, en la puerta había un 
cochero medio borracho y medio congelado. Ievtéi le dio un empujón tal como 
solo puede dar un hombre furioso. Eso salvó a los dos: el cochero dio una volte-
reta, cayó desde los peldaños a la vereda y de esta a la calzada y se levantó ani-
madamente en manos de dos centinelas, ya sobrio y entrado en calor; Ievtéi, al 
encontrarse cara a cara con el decoro, se serenó y refrenó su furia.

VIII
Funerales del primero de mes

Terrible era el estado de Ievtéi cuando volvió a su elevado tabuco junto al 
puente Kokushkin. Desparramó su uniforme por todos los rincones y, presa de 
la exaltación, correteó varios minutos por la habitación…

¡Todo estaba perdido!... Pero lo que más lo atormentaba no era tanto la propia 
pérdida cuanto el infernal sentimiento de que ella lo había despreciado, y ¡por 
quién!, de que ella lo había preferido a aquel, y ¡a quién!...

Largo tiempo había seguido un camino falso, largo tiempo había soportado 
una suerte amarga, porque su concepción de la vida era diferente a la de los de-
más, porque no sabía vivir.

Después, cuando le hicieron comprender que debía pensar y vivir de acuerdo 
con los demás y le prometieron una vida mejor, cuando él aceptó todo por esa 
vida, ¡de nuevo resultó engañado!
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La vieja viuda de un secretario de provincia, la dueña del departamento de 
los secretarios colegiados, en espera de que Ievtéi le pagara el alquiler encendió 
la estufa. En los meses de invierno, esa calefacción se encendía solo los días pri-
mero y en las fiestas importantes, por eso, el resto de los días, en una habitación 
con agua y leña solo podían vivir los osos polares y los secretarios colegiados. La 
vieja, por la misma razón que la había llevado a encender la estufa, estaba en una 
alegre disposición de ánimo y, en contra de su costumbre, deseaba hablar con 
Ievtéi. Sin embargo, al ver su apariencia, desapareció en silencio tras la puerta.

Ievtéi miró un buen rato las viejas y ennegrecidas paredes de su departa-
mento, todos los objetos que componían su decoración, viejos y arruinados, 
que siempre le infundían una angustia inconsciente con su aspecto muerto y 
sombrío. Un nuevo acceso de rabia y de incontenible maldad empezaba a ator-
mentarlo… Ante sus ojos, en un rincón oscuro, yacía en una silla un viejo uni-
forme. Ese uniforme, según le pareció, se mofaba de él y le decía: “Yo, un pobre 
y absurdo uniforme hecho como corresponde, no necesito ni vivir a medias, ni 
salario, ni matrimonio ni, siquiera, el primero de mes. Vivo feliz y por las mías. 
En cambio, tú, a pesar de que eres una persona importante, un secretario cole-
giado, necesitas todo eso y no puedes vivir de manera independiente y por tu 
cuenta como yo”. Ievtéi se acercó raudo al pérfido uniforme, lo tomó y lo arrojó 
a la estufa; después volvió a sentarse en su sitio y, con una sonrisa extraña, miró 
cómo ardía la prenda.

En ese instante entró el secretario colegiado Ievséi.
Entre ellos había un contraste chocante: uno con los ojos centelleantes y el 

rostro pálido, en el que todo el tiempo asomaban y desaparecían manchas rojas; 
los labios le temblaban como en un vano intento de decir una palabra; espasmos 
de rabia le recorrían el cuerpo, y de sus ojos rodaban lágrimas; su aspecto era 
terrible. El otro, lo que nunca le ocurría, se distinguía por su elegante traje de 
civil y por la expresión especialmente alegre de su cara. Después de una jovial 
exclamación, su primer movimiento al entrar en la habitación fue arrojarse al 
cuello de Ievtéi… De pronto, se detuvo pasmado: Ievtéi lo miraba, y lo miraba de 
un modo tal que se estremeció y retrocedió.

Los ojos de Ievtéi se clavaron en el rostro de Ievséi, que no pudo soportar su 
terrible y penetrante brillo y apartó su apocada mirada… En ese momento em-
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pezó a temblar y, señalando el uniforme que ardía en la estufa, miró a Ievtéi con 
ojos inquisitivos.

—¿Dónde has estado, Ievséi? —preguntó Ievtéi con una voz amenazadora 
que hizo dar un respingo a aquel.

—¿Qué es lo que has quemado? —preguntó Ievséi, y, lanzándose hacia la es-
tufa, sacó de las llamas una parte del uniforme aún intacta: un faldón con boto-
nes. “¡Oh! ¡Mi uniforme!”, dijo para sus adentros con voz desesperada. Luego se 
dirigió a Ievtéi—: ¿Por qué has quemado mi uniforme, Ievtéi? ¿Qué te he hecho 
yo? Seis años he ahorrado rublos kopek a kopek, no he bebido, no he comido, 
he vivido como un animal salvaje, lo que ahorraba lo cosía en el uniforme… no 
he hecho más que esperar este día. Al final he reunido lo que deseaba y… ¡aquí 
tienes!...

En un instante, el rostro de Ievséi experimentó un cambio terrible: era otro 
ejemplar de Ievtéi.

—¿Dónde has estado, Ievséi? —preguntó otra vez Ievtéi, tan embargado y 
conmovido de pena que no había entendido una palabra de los lamentos de Ievséi.

—¿Por qué has quemado mi uniforme, mi dinero, mi alma?
—¿Tu uniforme?... Bueno, ha sido un error… Pero eso no importa. ¿Dónde has 

estado?
—A ver, ¿por qué me fastidias? He estado con Karolina, y he cerrado muy bien 

el asunto. Y, ahora, de pronto, ¡todo ha terminado! ¿Por qué me has arruinado, 
Ievtéi?

—¿Con Karolina? ¡Mientes, amigo! ¡Has estado con Anna Alekséievna! ¡Tú y 
ella me han engañado hasta el último minuto!... ¡Oh! ¿Por qué, para qué me han 
engañado? —exclamó con pena Ievtéi.

Después de estas palabras, los dos funcionarios callaron unos momentos y 
se miraron a los ojos. Sus rostros denotaban desesperación, exaltación. Después 
Ievséi dijo otra vez a Ievtéi:

—¡Pues bien, me has arruinado! ¡Me has quemado! ¡Oh, mi dinero!
—¡Sí, me has aniquilado! —dijo Ievtéi—. ¡Me has aniquilado a mí y a mis 

principios! ¡Oh, mis principios!
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Y los dos lanzaron al mismo tiempo una carcajada tan sonora que la dueña 
del departamento, que estaba sentada en su tabuco, gritó del susto y salió co-
rriendo en busca del portero.

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo así como un “vals del 
infierno”. Bailaron un buen rato y con furia; el suelo crujía bajo sus pies; las sillas 
quedaron hechas astillas; las camas, con sus anticuadas frazadas, fueron derri-
badas; a las puertas de la habitación estaban, mudos y asombrados, el portero, el 
aguatero, la dueña del departamento y varias viejitas curiosas. Nadie se atrevía a 
interrumpir la alegría de los secretarios colegiados, que, en amistoso abrazo, da-
ban vueltas cada vez más rápido. Sus ojos eran cada vez más turbios y terribles; 
unas muecas les crispaban las facciones.

Ievtéi Ievséievich y Ievséi Ievtéievich cayeron al suelo.
Las mujeres lanzaron gritos y se dispersaron.
El portero fue a la comisaría a denunciar lo ocurrido.

***

Oscuridad y silencio. Una momentánea llamarada de las brasas en la estufa 
alumbra a los dos pálidos secretarios colegiados, que tienen los brazos cruzados. 
Su pesada respiración rompe ominosamente la calma. Y otra vez la misma oscu-
ridad, el mismo silencio. De pronto, en el lejano campanario de Nikola Morskói 
dan las doce de la noche: era el toque fúnebre del primero de mes. Los amigos se 
estremecieron… Si ese toque les recordó sus esperanzas de la mañana, si hizo 
que Ievtéi comparara la mañana de ese día con la noche, lo cierto es que los dos 
se apretaron aún más el uno contra el otro y escucharon en silencio las fatales 
campanadas, como si ese tañido les inculcara a los dos una misma y amarga 
idea…

Y pronto cesó el rumor de la campana de media noche. El primero de mes se 
hundió en la devoradora eternidad, y con él se fueron las esperanzas y las pasio-
nes de los secretarios colegiados Ievtéi Ievséievich y Ievséi Ievtéievich.

Al día siguiente, el pabellón del manicomio acogió a dos nuevos individuos…

Traducción de Alejandro Ariel González
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III. RESEÑAS BIOGRÁFICAS 
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Pablo Arraigada (1985) es Licenciado en Letras y Profesor de Enseñan-
za Media y Superior por la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Bue-
nos Aires), donde actualmente desarrolla su trabajo doctoral sobre la literatura 
partisana como género literario en el territorio de la ex Yugoslavia. Sus ejes de 
estudio son la literatura en el período partisano, la producción literaria durante 
la guerra de Bosnia —con foco en los discursos oficiales y la censura, así como 
el exilio—, los movimientos de vanguardia en los Balcanes a principios del siglo 
XX y la producción poética y voz actual de la comunidad LGBTQ+ en el territorio 
de los Balcanes. Ha traducido diversxs autorxs al español desde el esloveno, el 
serbio y el croata.

Violeta Azriel Alonso es profesora en Enseñanza Media y Superior en 
Letras - UBA. Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras, con especiali-
zación en Literaturas Extranjeras. Investigadora de literaturas eslavas y litera-
tura palestina. Se encuentra realizando una adscripción en la cátedra de Teoría 
y Análisis Literario II en FFyL-UBA.

Tomás Salvador Bombachi (Buenos Aires, 1996) es Licenciado en Le-
tras por la Universidad de Buenos Aires. Se desempeña como docente de Lengua 
y Literatura y de Prácticas del Lenguaje en el nivel secundario, e investigador 
interesado en las literaturas eslavas y en la literatura argentina. Es miembro de 
la Sociedad Argentina Dostoievski y ha publicado artículos y reseñas sobre Dos-
toievski, Pushkin, Hrabal, Mandelstam, Piglia, entre otros.

Erica Brasca es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Rosario. Actualmente cursa el doctorado en Literatura y Estudios Críticos 
en el IECH (UNR) con una beca de CONICET. Publicó la traducción de No sé por 
que todos piensan que soy un genio… de Daniil Jarms (Rosario: Iván Rosado, 2019) 
y, en colaboración con Ernesto Inouye y Bernardo Orge, Archivo Mikielievich. 
Obras y colecciones (EMR, 2019).
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Juan Cruz De Sabato (Buenos Aires, 1983) es Licenciado y profesor en 
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Durante el período 2018-2020 realizó 
su adscripción en la catedra de Literaturas Eslavas (UBA), investigando el con-
tenido religioso en la obra de Maksim Gorki. Publicó artículos sobre el tema en 
la revista Eslavia (números 6 y 8). Actualmente cursa la Maestría en Literaturas 
Extranjeras y Comparadas en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA).

María Carolina Fabrizio es Profesora y Licenciada en Letras (UBA). 
Formó parte de grupos UBACyT coordinados por la cátedra de Literaturas Esla-
vas de la Facultad de Filosofía y Letras. En este contexto estudió las obras de los 
autores Isaak Bábel y Ósip Mandelstam, y analizó la narrativa judía como forma 
de resistencia. Sigue realizando labores de investigación, ahora enfocada en los 
textos de Nadezhda Mandelstam y Anna Ajmátova. Actualmente se sumó como 
adscripta al Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano “Luis 
Ordaz” (IHAAL), donde aborda la representación del monstruo en diferentes 
disciplinas artísticas de nuestro país. Se interesa por los vínculos entre religio-
sidad y universos ficcionales, y estudia Ivrit Mikrait (hebreo bíblico).

Florencia García Brunelli es becaria doctoral del CONICET en Litera-
tura (UBA-CONICET). Profesora de Enseñanza Media y Superior en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Miembro fundador de la Sociedad Argentina Dos-
toievski. Fue adscripta de la cátedra de Literaturas Eslavas de la UBA. Ha presen-
tado ponencias y publicado artículos sobre F. M. Dostoievski y traducción del 
ruso al español, y ha traducido del ruso artículos críticos y literatura rusa, como 
La pulsera de granates de Aleksandr Kuprín.

Andrés D. Goldberg es profesor en la catedra de Literaturas Eslavas de 
la UBA. Está preparando su tesis sobre el concepto de distopía en las obras de 
Vladímir Maiakovski y Andréi Platónov. Sus áreas de interés incluyen, además 
de las literaturas eslavas, la filosofía de la literatura, la estética general y la teoría 
literaria.

Alejandro Ariel González (1973, Buenos Aires). Lic. en Sociología por 
la UBA. Estudios de posgrado en la Universidad Estatal de Petrozavodsk, Rusia. 
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Especialista en lengua y literatura rusa; traductor de textos literarios y filosófi-
cos en lengua rusa.

Luis Alberto Harriet: Licenciado en Letras de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA con orientación en Literaturas Extranjeras. Es adscripto a la 
Cátedra de Literaturas Eslavas cuyo titular es el Dr. Eugenio López Arriazu.

Gerard Hofman (1974, Zwolle, Países Bajos). MA en Lenguas y Literaturas 
Eslavas, con especialización en Literatura Rusa, por la Universidad de Ámster-
dam. Traductor y docente de neerlandés, alemán y ruso. Miembro de la Sociedad 
Argentina Dostoievski y participante en los proyectos UBACyT sobre Identidad 
y la Literatura Soviética. Reside en Buenos Aires desde 2000. Trilce Ifantidis 
(1995) es bailarina, escritora y programadora. Estudio Letras en la U.B.A. y La 
Sapienza. En el ambito de las letras se desempena como traductora y correctora 
para diversas editoriales.

Julián Lescano (Buenos Aires, 1989) es Profesor, Licenciado y doctorando 
en Letras por la UBA. Traductor e investigador especializado en literatura rusa, 
ha publicado la primera traducción al castellano de La ciudad de la verdad de 
Lev Lunts; ha traducido también poemas de autores como Anna Ajmátova, Oleg 
Chujóntsev e Ígor Volguin, así como ensayos de Víktor Eroféiev, Iuri Lotman y 
Nikolái Gógol, entre otros. Es colaborador de la revista Eslavia —donde ha pu-
blicado artículos sobre literatura rusa y soviética— y miembro fundador de la 
Sociedad Argentina Dostoievski, filial de la International Dostoievsky Society. 
Ha sido becado en tres ocasiones para cursar estudios en Rusia. Ha participado 
como ponente en congresos en San Petersburgo y Moscú; asimismo, fue uno de 
los representantes argentinos en el Festival Mundial de la Juventud 2024, que se 
celebró en la ciudad de Sochi. Ha dictado charlas y cursos sobre literatura rusa 
y argentina en librerías y centros culturales de la Ciudad de Buenos Aires y el 
Conurbano. Actualmente se desempeña como docente de Lengua Española en la 
Universidad Nacional de Lanús y como profesor de lengua rusa.

Omar Lobos nació en La Pampa en 1964. Doctor en Letras. Integra la cate-
dra de Literaturas Eslavas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Ha rea-
lizado, entre otras, las primeras traducciones argentinas directamente del ruso 
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de Crimen y castigo, Los hermanos Karamázov y El idiota, de Fiódor Dostoievski, 
así como de los romances populares de Alexandr Pushkin, el teatro completo de 
Antón Chéjov y la novela El pozo de cimientos, de Andréi Platónov. Es miembro 
fundador de la Sociedad Argentina Dostoievski y participa del comité científi-
co-asesor de la revista Eslavia así como de otras revistas especializadas inter-
nacionales.

Eugenio López Arriazu es Doctor en Letras (UBA), Prof. de inglés (ISP. 
Joaquín V. González), escritor y traductor literario. Se desempeña como docente 
e investigador en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde dicta Litera-
tura Norteamericana y dirige la catedra de Literaturas Eslavas. Autor de los en-
sayos Pushkin sátiro y realista (2014), Ensayos eslavos (2019) e Identidades, ensayos 
de literatura eslava (2023), en el campo de las letras ha publicado ocho poema-
rios, un libro de relatos y la novela Lembú, la infame y borrascosa vida del nunca 
sargento Cabral, premiada por el Fondo Nacional de las Artes. Como traductor, su 
obra publicada consta de traducciones del latín, francés, ruso, inglés, portugués, 
serbio, búlgaro y sueco.

Jerónimo Pereyra es Profesor y Licenciado en Letras por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Dicta clases de Literatura y Prácticas del Lenguaje 
en el nivel secundario, y de Taller de Lectura, Escritura y Oralidad en el nivel 
terciario. En paralelo, se desempeña como traductor literario ruso-español.

Julia Sarachu es Doctora en Letras e investigadora en el área de Literaturas 
Eslavas de la Universidad de Buenos Aires. En el marco de su investigación ha 
realizado numerosas traducciones de poesía y teoría literaria eslovena al espa-
ñol. Es coeditora de la editorial Gog y Magog y la editorial Poetas en off, y cola-
boradora en Revista Eslavia. También ha publicado libros de poesía y novelas en 
Argentina, que han sido traducidos y publicados recientemente en Grecia.
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