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Presentación 

 

El presente volumen recoge las ponencias y comunicaciones presentadas en la 

Tercera Jornada Nacional de Estudios Eslavos, realizada los días 26 y 27 de agosto de 

2022 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y organizada conjuntamente por la 

Sociedad Argentina Dostoievski (SAD), la Cátedra de Literaturas Eslavas de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y el Centro Cultural de la 

Cooperación Floreal Gorini. 

 

Tras la pausa impuesta por la pandemia de COVID entre los años 2020 y 2021, 

que forzó a suspender la Jornada en el año 2020, tal como estaba prevista, en 2022 

pudimos retomar el camino iniciado en 2016 con la Primera Jornada. Al igual que en los 

dos primeros encuentros, las perspectivas de abordaje de las culturas eslavas fueron de lo 

más diversas, puesto que se reunieron especialistas de distintos campos disciplinarios: 

literatura, crítica literaria, filosofía, historia, traducción, sociología, ciencia política, 

historia del arte, relaciones internacionales. 

 

La Tercera Jornada de Estudios Eslavos contó con el auspicio de universidades, 

asociaciones profesionales, embajadas, editoriales, grupos de investigación y 

publicaciones periódicas nacionales e internacionales. Como era inevitable, uno de los 

ejes centrales de la Tercera Jornada estuvo dedicado al conflicto bélico en Ucrania. 

Además, se realizaron homenajes a Andréi Tarkovski y a Velimir Jlébnikov, 

presentaciones de libros y lectura de poemas. El evento, como es costumbre, fue abierto 

al público. 

 

Otro punto que merece mención es la escala internacional que va adquiriendo esta 

Jornada de Estudios Eslavos. Esta vez, además de la participación presencial o virtual de 

colegas de Brasil, Chile y Colombia, la Jornada contó con los aportes de especialistas 

españoles, serbios, polacos y rusos.  

 

Los cambios políticos, sociales, económicos, religiosos, ideológicos e 

idiosincráticos operados en los países eslavos en lo que va del presente siglo constituyen 

un auténtico desafío para el intérprete. Consignamos la esperanza de que el lector 

encuentre en estas Actas materiales útiles e interesantes para la reflexión, la discusión y 

el análisis. 

 

 

  Alejandro Ariel González 

Presidente de la Sociedad Argentina Dostoievski
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Literatura y crítica en la correspondencia de Aleksandr Pushkin 

Gabriella de Oliveira Silva (UFRJ)1 

 

Resumen: 

El presente trabajo hace un recorte del conjunto de cartas de Aleksandr Serguéievich Pushkin 

(1799-1837), en el que principalmente hay registros de la escritura de la novela Evgueni Onieguin. 

Las cartas son preciosas fuentes primarias que permiten documentar el proceso creativo y las 

diversas etapas de elaboración de un texto literario desde el embrión del proyecto hasta el debate 

sobre la recepción crítica de la obra. Además, en lo que concierne a su participación en los debates 

literarios, la correspondencia de Pushkin está a la par de sus obras de ficción y ensayos críticos. 

Como señala el formalista ruso Juri Tinianov (1929, p. 21-23), la carta, tradicionalmente 

considerada un documento de la vida cotidiana, pasa al “centro de la literatura” bajo ciertas 

condiciones, convirtiéndose en un “hecho literario”. Intercambiar críticas y reflexiones sobre 

obras era una práctica muy común en el círculo de escritores cercanos a Pushkin. Mientras que en 

la ficción Pushkin solía ser reticente y dejaba muchas preguntas abiertas, en la correspondencia 

hablaba abiertamente sobre sus intenciones y solía explicar algunas “incoherencias” señaladas 

por sus colegas. A menudo, el poeta respondía a las reseñas publicadas en revistas con cartas 

dirigidas a los autores las mismas, pero sabiendo que no solo serían leídas por sus destinatarios, 

sino que probablemente también serían recitadas en voz alta en los salones literarios. Este hábito 

hizo que las reseñas funcionaran como réplicas de una conversación, cumpliendo la misma 

función que la correspondencia. Finalmente, analizaremos cómo la correspondencia de Pushkin 

funcionó como un laboratorio literario y cómo puede ayudar en la comprensión de sus 

concepciones sobre la literatura, la crítica, la génesis de sus obras, sus publicaciones y su 

recepción. 

 

El primer biógrafo de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837), P. A. Pletniov, 

destacó el gran valor de las cartas del escritor como fuente primaria preciosa para 

comprender su creatividad, esencia y biografía. Quienes las leen se encuentran ante 

diferentes “Pushkins”: el escritor, el crítico, el amigo, el hermano, el marido, el censurado, 

el exiliado político… A efectos de delimitación, este artículo se centrará únicamente en 

Pushkin, el escritor y crítico literario. 

A lo largo de su vida adulta, la correspondencia ejerció un papel importante, tal cual 

sus obras de ficción y ensayos críticos, en lo que concierne a su participación en los 

debates literarios. Un tesoro para los investigadores de la literatura rusa del siglo XIX, 

ayuda a comprender las relaciones que se establecieron entre los escritores y los temas 

debatidos en la época. Como señala el formalista ruso Yuri Tyniánov (1929: 21-23), la 

carta, tradicionalmente considerada un documento de la vida cotidiana, pasa al “centro de 

la literatura” bajo ciertas condiciones, convirtiéndose en un “hecho literario”. Veremos a 

 
1 Graduada por la Universidad Federal de Río de Janeiro en Letras: Portugués - Ruso. Posee Maestría (2020) 

en Ciencia de la Literatura (UFRJ) y actualmente es estudiante de doctorado por la misma universidad y 

becaria CNPq. 
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continuación en qué condiciones funcionó la correspondencia de Pushkin como una 

especie de laboratorio literario y cómo puede ayudar en la comprensión de sus 

concepciones sobre la literatura, la crítica, la génesis de sus obras, sus publicaciones y 

recepción. 

Durante el período del exilio, entre 1820 y 1826, privado de la posibilidad de 

comunicación personal con amigos, las cartas constituían su único medio de contacto 

entre ellos y de obtener información sobre el impacto de sus obras en San Petersburgo. 

La correspondencia reemplazó a la conversación oral que tanto necesitaba, aunque poco 

tiempo antes, en 1819, había declarado que no le gustaba escribir cartas, porque “el 

lenguaje y la voz casi no son suficientes para nuestros pensamientos, y la pluma es tan 

estúpida, tan lenta – la escritura no puede reemplazar la conversación” (Pushkin, 

1962b:15)2. Por suerte para sus investigadores, fue precisamente el exilio lo que no dejó 

otra opción a Pushkin, y en sus cartas tenemos registros del proceso creativo de sus obras, 

su envolvimiento con las publicaciones y el desarrollo de su visión de la literatura y de la 

crítica. La novela en verso Evgueni Onieguin también comenzó a escribirse durante su 

exilio: escrita entre 1823 y 1830, los capítulos de la novela se publicaron en fascículos 

entre 1825 y 1832. En el curso de eventos turbulentos en la vida del autor y en su país –

el exilio político, la revuelta decembrista3, la condena y ejecución de varios amigos, la 

muerte del zar Aleksandr I y la coronación de Nikolai I–, la visión de mundo de Pushkin 

y sus puntos de vista sobre la literatura fueron cambiando. Debido a que Evgueni 

Onieguin fue una obra cuya escritura ocupó un largo período de su vida, es una de las que 

más se refiere el autor en sus cartas. 

La primera mención del poeta a Onieguin se encuentra en una carta a Viázemski, 

fechada el 4 de noviembre de 1823, dejando claras las bases de su proyecto de transición 

de la poesía a la prosa y la influencia byroniana: “Ahora no estoy escribiendo una novela, 

sino una novela en verso, una diferencia diabólica. Algo así como Don Juan – no hay 

nada que pensar en publicar; escribo descuidadamente” (Pushkin, 1962b:77). El 16 de 

noviembre de 1823, en una carta a Délvig, Pushkin se refiere a la obra como un poema 

en el que “charla hasta que ya no puede más” (1962b: 79), anticipando la estructura 

digresiva de Onieguin, en que el narrador es el personaje principal, que interrumpe la 

historia de Onieguin, Tatiana y Lenski, para dirigirse al lector e invitarlo a reflexionar 

irónicamente sobre la construcción de su novela o simplemente a perderse en digresiones. 

 
2 En una carta a N. I. Krivtsov, entre julio y agosto de 1819. 
3 Protesta ocurrida el 14 de diciembre de 1825 en la Plaza del Senado de San Petersburgo, a favor de la 

monarquía constitucional. 
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Más tarde, entre mayo y junio de 1825, en una carta a A. A. Bestúzhev, Pushkin le 

aconseja que haga lo mismo en sus obras: “El romance requiere charla. Expresa todo 

claramente” (1962b: 160). El 30 de noviembre del mismo año, Pushkin envía otra carta a 

Bestúzhev con más consejos: “[...] toma una novela completa y escríbela con toda la 

libertad de una conversación o de una carta” (Pushkin, 1962b: 217). Tales consejos 

revelan tanto la concepción de Pushkin de cómo debería ser el lenguaje del género 

novelesco como el lenguaje del género epistolar: libre. Después de cinco años de exilio, 

también cambia su visión de la carta, que antes era imposible de sustituir a la conversación 

oral, ahora ocupa un lugar cercano a ella y representa un modelo libre de lenguaje para la 

novela. 

Entre enero y febrero de 1824, Pushkin destacó su satisfacción con Onieguin en una 

carta a su hermano, Lev Serguéievich: “Quizás le envíe extractos de Onieguin, ese es mi 

mejor trabajo. No creas a N. Rayevski, que lo desaprueba – él esperaba romanticismo de 

mí, pero encontró sátira y cinismo” (1962b:90). N. N. Rayevsky y otros como Bestúzhev 

y K. F. Ryléyev, que esperaban el mismo pathos lírico que los poemas anteriores de 

Pushkin, como El prisionero del Cáucaso, se sorprendieron por el tono prosaico del 

primer capítulo de Onieguin, que describe cáusticamente la sociedad de San Petersburgo. 

Esa característica también se destacó en el prefacio de la primera edición del primer 

capítulo de Onieguin, en el que Pushkin se autodenomina escritor satírico: “Pero 

permítanos llamar la atención de los lectores sobre virtudes raras en un escritor satírico: 

la ausencia de una personalidad ofensiva y la observación de la estricta decencia en una 

descripción cómica de las costumbres” (Pushkin, 1825, como citado en Lotman, 

1995:546). El 9 de marzo de 1825, Bestúzhev envía por carta sus impresiones sobre 

Onieguin y lo compara con la sátira byroniana, como si fuera un modelo que debería 

seguir Pushkin: 

[...] Lee a Byron; él, sin conocer nuestro Petersburgo, lo describió de manera similar, por 

lo que se refiere al conocimiento profundo de las personas. Con él, incluso la charla trivial 

fingida esconde comentarios filosóficos, y no hay nada que decir sobre la sátira. [...] ¡Y qué 

perversa y fresca es su sátira! No creas, sin embargo, que no me gusta tu “Onieguin”, al 

contrario (Bestúzhev, 1825, como citado en Pushkin, 1937, p. 149).  

La respuesta de Pushkin, fechada el 24 de marzo de 1825, revela un cambio en la 

posición del poeta, que empezó a negar cualquier intención satírica e incluso la influencia 

de Don Juan:  

Tu carta es muy inteligente, pero todavía te equivocas, todavía miras a “Onieguin” desde 

el punto de vista equivocado, aún es mi mejor trabajo. Comparas el primer capítulo con 
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“Don Juan”. – Nadie respeta más a “Don Juan” que yo (los primeros cinco capítulos, los 

demás no los he leído), pero no tiene nada que ver con “Onieguin”. ¡Hablas de la sátira del 

inglés Byron y la comparas con la mía, y me exiges lo mismo! […]. ¿Dónde está mi sátira? 

No hay mención de ella en “Evgueni Onieguin”. […] La propia palabra satírico no debería 

estar en el prefacio. Espera más capítulos. [...]. (Pushkin, 1962b: 143-144) 

Tal cambio de posición está abierto a interpretaciones: ¿Fue solo una prudencia por 

parte de Pushkin no retomar la sátira por miedo a la censura zarista, o fue realmente un 

cambio en la visión del autor sobre su propia obra?  

Intercambiar críticas y reflexiones sobre obras era una práctica muy común en el 

círculo de escritores cercanos a Pushkin, como pudimos ver en el ejemplo anterior de la 

carta de Bestúzhev y la réplica del poeta. Mientras que en la ficción Pushkin solía ser 

reticente y dejaba muchas preguntas abiertas, en la correspondencia hablaba abiertamente 

sobre sus intenciones y solía explicar algunas “incoherencias” señaladas por sus colegas 

en lo que llamó “anticríticas”, réplicas para corregir “opiniones erróneas”. A menudo, el 

poeta respondía a las reseñas publicadas en revistas con cartas dirigidas a los autores de 

las mismas, pero sabiendo que no solo serían leídas por sus destinatarios, sino que 

probablemente también serían recitadas en voz alta en los salones literarios. 

Ese hábito hizo que las reseñas funcionaran como réplicas de una conversación, 

cumpliendo la misma función que la correspondencia. Un ejemplo es un artículo de 

Viázemski, publicado en la revista Syn Otéchestva, en 1822, sobre El prisionero del 

Cáucaso, elogiándolo, pero también enumerando algunas críticas sobre el carácter del 

héroe, la falta de conclusión del poema, etc. Pushkin escribe una carta de respuesta y 

revela uno de sus principios estéticos – el de no expresar todo:  

Dices, mi corazón, que él es un bastardo porque no sufre por la circasiana [...]; el 

pensamiento acerca de ella debía tomar posesión de su alma y unirse a todos sus 

pensamientos – sin duda – no puede ser de otra manera; no es necesario expresar todo – 

ese es el secreto del entretenimiento. (Pushkin, 1962b: 62) 

Hay otra crítica de Viázemski, pero esta vez enviada por carta, sobre una 

“contradicción” en un extracto de la carta de Tatiana enviada a Onieguin. Viázemski 

señala que es una incongruencia el hecho de que se refiere al protagonista como un 

antisocial que se siente aburrido en el pueblo desolado, escribiendo lo siguiente: “Una 

persona insociable no debe aburrirse de estar en un pueblo desierto [...]. ¡Es una 

contradicción!” (Viázemski, 1824, como citado en Pushkin, 1937: 117-118). He aquí la 

respuesta de Pushkin:  
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Respondo tu crítica: un antisocial no es un misántropo, es decir, el que odia a las personas, 

sino el que huye de ellas. Onieguin es antisocial con los vecinos de su pueblo; Tania cree 

que la razón de esto es que en el desierto, en el pueblo, todo le resulta aburrido! (Pushkin, 

1962b: 123) 

Onieguin recibió duras críticas en la prensa contemporánea y en cartas ajenas. Entre 

los puntos atacados por la crítica estaban las digresiones, la falta de acción y la 

combinación de palabras coloquiales y arcaicas. Una crítica llamativa es la de T. V. 

Bulgarin, publicada en los números 35 y 39 de 1830 del periódico Sévernaya Pchelá4 

sobre el séptimo capítulo: “Al principio pensamos que era una forma de mistificación, 

simplemente una broma o una parodia. (…) ¡No hay una sola idea, una sola expresión de 

sentimiento, una sola descripción digna de atención en este insolente séptimo capítulo!” 

(Bulgarin, 1830, como citado en Wolff, 1971: 273-274). El 28 de noviembre de 1830, 

Pushkin aludió a esa crítica en una introducción que había preparado para lo que 

originalmente iba a ser el octavo capítulo sobre el viaje de Onieguin. En una nota a pie 

de página, le responde con la sencillez y precisión propias de su estilo: “Un poeta puede 

escribir sobre el objeto más trivial. No hay la necesidad de que un crítico analice lo que 

escribe el poeta, sino cómo lo describe” (Pushkin, como citado en Wolff, 1971: 274).  

Bulgarin acabó convirtiéndose en uno de sus mayores rivales y representando todo lo 

que Pushkin más despreciaba en la literatura y la crítica: bajo nivel teórico y un espíritu 

comercial corrosivo. Entre mayo y junio de 1825, en una carta a Bestúzhev, Pushkin 

critica duramente su artículo Una mirada a la literatura rusa a lo largo de 1824 y 

principios de 1825, publicado en el almanaque Poliárnaya Zvezdá, en el que escribe 

“tenemos crítica, pero no tenemos literatura”. Pushkin pregunta:  

¿De dónde has sacado eso? Es precisamente la crítica lo que nos falta. (…) ¿A qué llamas 

crítica? “Véstnik Evropy”5 y “Blagonamérennyi”? ¿Las noticias bibliográficas de Grech y 

Bulgarin? ¿Tus artículos? (…) No, digamos tu frase al revés: tenemos algo de literatura, 

pero nada de crítica. (…) (Pushkin, 1962b: 158-159). 

El tema de la crítica produjo muchas de las cartas, ensayos y bocetos de Pushkin. Su 

correspondencia está íntimamente ligada a la prosa crítica, con una afinidad temática y 

estilística. En sus artículos, Pushkin a menudo copiaba pasajes completos de sus cartas, 

con ligeras modificaciones. El estudio del diálogo entre Pushkin y sus contemporáneos, 

 
4 Sévernaya Pchelá [Abeja del Norte] fue un periódico político y literario ruso publicado en San Petersburgo 

entre 1825 y 1864, fundado por T. V. Bulgarin y N. I. Grech. 
5 Véstnik Evropy [Boletín de Europa] fue una revista publicada en Moscú entre 1802 y 1830, editada por 

V. A. Zhukovski, N. M. Karamzin, P. P. Sumarókov y M. T. Kachenovski. 
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principalmente a través de cartas, revela el estado embrionario de la crítica literaria rusa. 

El poeta estaba vitalmente interesado en el desarrollo de la práctica de la crítica en el país, 

pero su posición oscilaba entre la “ausencia de crítica” y “la crítica aún no está madura”. 

A partir de lo que escribió en la carta sobre el artículo de Bestúzhev de 1825, escribió una 

reseña, que no fue publicada, en la que reiteraba sus cuestionamientos sobre la frase 

“tenemos crítica, pero no tenemos literatura”: “¿Tenemos críticas? ¿Dónde está ella 

entonces? ¿Dónde están nuestros Addissons, La Harpes, Schlegels,Sismondi? ¿Qué 

analizamos?” (Pushkin, 1962a: 262).  

El autor también comenta en el artículo Sobre la crítica de las revistas, publicado en 

1830 en Literaturnaya Gazeta, que las raras obras de la literatura rusa nunca fueron 

realmente apreciadas. Y que la llamada “crítica” se limita a “secas notas bibliográficas, 

observaciones satíricas, elogios más o menos ingeniosos, amables y genéricos o, 

simplemente, se convierte en una correspondencia doméstica entre el editor y los 

colaboradores, revisor, etc.” (Pushkin, 1962a: 33). Sin embargo, en otro artículo 

inacabado del mismo período, titulado Práctica de la reflexión sobre algunas acusaciones 

no literarias (1830), Pushkin reformuló su pensamiento, mostrando esperanza en el 

desarrollo de la crítica, diciendo que los análisis y veredictos de las revistas 

contemporáneas eran suficientes para la literatura que existía en ese momento, aunque la 

crítica no hubiera madurado: “Todavía no necesitamos a Schlegels, ni siquiera a La 

Harpes. Despreciar la crítica sólo porque aún está en su infancia es despreciar la literatura 

joven porque aún no ha madurado. Sería injusto” (Pushkin, 1962a: 325). 

Como señala Tomashevski (1961: 106-153), Pushkin conocía las ideas de los 

románticos de Jena a través de De l'Allemagne (1813) de Madame de Staël. Tomashevsky 

(1961) también aclara que, durante su estancia en Moscú entre 1826 y 1828, Pushkin 

estudió seriamente las teorías literarias de los primeros románticos alemanes, venerados 

por el círculo germanófilo conocido como Liubomudri (Amantes de la Sabiduría), que 

tenía, entre sus miembros, D. V. Venevítinov y M. P. Pogodin, y que debatían 

principalmente el tema del nacionalismo literario. Pushkin se involucró en esos debates, 

pero su coqueteo con el Liubomudri duró poco. A pesar de reconocer la “influencia 

benéfica de la filosofía alemana”, no tenía mucha paciencia para los “entresijos 

filosóficos” y el “lenguaje poco comprensible para los no iniciados”, hablado por jóvenes 

germanófilos en Moscú (Pushkin, 1962a: 140).  

Aun así, encontramos algunas consonancias entre el pensamiento de Pushkin y el de 

Friedrich Schlegel, para quien la crítica literaria debería comparar la obra con su propio 

ideal (Schlegel, 2016: 232), y no con obras de otros autores y cánones literarios. En otro 
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boceto de 1830, Pushkin señala que la “verdadera crítica” requiere el conocimiento de las 

reglas por las que el artista se guía en sus obras: 

La crítica es la ciencia de descubrir bellezas y defectos en las obras de arte y literatura. Se 

basa en el conocimiento perfecto de las reglas por las que un artista o escritor se guía en 

sus obras, en el estudio profundo de ejemplos y en la observación activa de fenómenos 

contemporáneos notable. (Pushkin, 1962a: 320). 

Eso significa que el crítico no solo debe atenerse al resultado final, sino también 

discutir los métodos por los cuales se encuentra ese resultado. Schlegel también comparte 

la visión de una crítica inseparable del arte, que debe ser estudiada como ciencia: “Cuanto 

más se convierte la poesía en ciencia, más se convierte también en arte. Si la poesía ha de 

convertirse en arte, si el artista ha de tener una visión y un conocimiento profundos de sus 

medios y fines, y de sus obstáculos y objetos, el poeta debe filosofar sobre su arte”. 

(Schlegel, 1997:93) 

Así, la crítica debe observar el propio ideal inmanente a la obra, y no las obras de otros 

autores y cánones literarios. Pero, ¿qué entendía Pushkin por belleza y defectos? 

¿Defectos en base a qué parámetros, los establecidos por el propio artista creador o por el 

legado de otros autores? En una carta a E. F. Rosen, responsable de la traducción de Borís 

Godunov al alemán, enviada entre octubre y noviembre de 1831, Pushkin afirma: “Pienso 

escribirle una carta para la segunda edición, si me lo permite, y exponer en ella mis 

pensamientos y reglas que me guiaron en la composición de mi tragedia” (1962c: 76). 

Eso demuestra su deseo de poner en práctica su visión de la crítica. Sin embargo, si esa 

carta fue escrita más tarde, no nos ha llegado. Sólo conocemos una larga carta a N. N. 

Rayevski, de la segunda quincena de julio de 1825, en la que Pushkin escribe sobre sus 

propias reflexiones sobre la creación de la tragedia.: 

La verosimilitud de las declaraciones y la veracidad del diálogo son las verdaderas reglas 

de la tragedia. [...] cuando un escritor concibe el carácter de algún personaje, entonces todo 

lo que le obliga a decir, incluso las cosas más extrañas, llevan el sello de ese personaje 

(como los mentores y marineros en las novelas antiguas de Fielding). [...] Lea a 

Shakespeare, nunca tema comprometer a su héroe, lo hace hablar con total soltura, como 

en la vida, porque está seguro de que en el momento adecuado y en las circunstancias 

adecuadas encontrará para él un lenguaje a la altura de su carácter. (Pushkin, 1962b: 177-

179). 

A partir de esa carta, en la que Pushkin cita a escritores en los que se inspira, Fielding 

y Shakespeare, podemos inferir que las “reglas por las que el escritor se guía en sus 
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obras”, en la visión del autor, serían reglas parcialmente basadas en el estudio de otros 

autores. 

Las críticas, a menudo hostiles, molestaron al poeta. Sin embargo, fueron esas críticas 

más hostiles las que estimularon a Pushkin a reflexionar incesantemente sobre sus obras 

y a ser cada vez más experimental en su escritura. Tanto la literatura como la crítica 

literaria rusas se desarrollaron en esos debates, en una formación mutua de sinfilosofía y 

simpoesía, como predijo Schlegel cuando escribió el siguiente fragmento: “Si en la 

comunicación de los pensamientos se alterna entre la comprensión absoluta y la no 

comprensión, esto ya puede llamarse una amistad filosófica” (1997: 45). Es precisamente 

en el choque entre diferentes puntos de vista que se podría, bajo un nuevo prisma, ver el 

“espíritu infinito de la poesía” (Schlegel, 2016: 486). Y el análisis de las cartas de Pushkin 

nos permite reconstituir esta compleja red de conexiones intertextuales tanto con la obra 

del poeta como con la práctica epistolar y crítica de sus remitentes. Las cartas son la 

fuente principal para estudiar la historia de su vida, su proceso creativo, su relación con 

su propia obra y sus concepciones estéticas. Integradas, componen un texto sincrético que 

combina literatura, crítica y vida. 
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Resumen:  

En 1937, en la URSS se celebró a gran escala el centenario de la muerte de A. S. Pushkin. La 

comunidad mundial también reaccionó a este evento. En publicaciones periódicas de diferentes 

países, se han publicado notas y artículos sobre la importancia de la obra de Pushkin para la 

literatura rusa. Además, el centenario de la muerte de Pushkin fue una oportunidad para la crítica 

extranjera de resumir toda la información conocida hasta ese momento sobre el poeta ruso. Este 

informe se centra en algunas publicaciones que han aparecido en España, México, Argentina y 

Cuba. 

Por ejemplo, en el periódico El luchador (Madrid) apareció un artículo de Antonio Machado, que 

se titulaba «Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937». En ese texto, Machado habla del 

romanticismo en general y compara a Pushkin con el escritor español Mariano José de Larra. 

En la revista mexicana Universidad, fue publicada la versión española del artículo «Pushkin y 

Europa» del critico literario V. Veidle. Quien era inmigrante ruso en Paris. En su texto explicaba 

en qué consistía el genio literario de Pushkin. 

En la revista Claridad, de Argentina, se publicó un artículo sobre Pushkin de Jesús Amaya Topete, 

un crítico literario mexicano, quien utiliza un término nuevo –supernacionalidad– para explicar 

el sentido de Pushkin para literatura mundial. 

Por último, en el periódico cubano Diario de la Marina se publicó una leyenda, «El beso negro», 

sobre Pushkin, su mujer y D’Anthès. 

Por lo tanto, el propósito del presente trabajo será contrastar y caracterizar brevemente los 

diferentes grados de estudios sobre Pushkin en países diferentes, con diferentes niveles de interés, 

en publicaciones con perfiles también diferentes. 

 

En 1937, en la URSS se celebró a gran escala el centenario de la muerte de A. S. 

Pushkin. La comunidad mundial también reaccionó a este evento. En publicaciones 

periódicas de diferentes países, se han publicado notas y artículos sobre la importancia de 

la obra de Pushkin para la literatura rusa. Además, el centenario de la muerte de Pushkin 

fue una oportunidad para la crítica extranjera de resumir toda la información conocida 

hasta ese momento sobre el poeta ruso. Este informe se centra en algunas publicaciones 

que han aparecido en España, México, Argentina y Cuba. 

En 1937-1938, aparecieron numerosos informes en la prensa española relacionados 

con la muerte de Pushkin. Uno de los acentos de la percepción fueron las cuestiones de 

la libertad y la oposición al poder. Así, por ejemplo, en la edición Heraldo de Castellón 

se publicó un artículo con el subtítulo “Cómo la aristocracia rusa hizo pagar a un gran 

poeta por su amor a la libertad”. El artículo proporciona información biográfica real, pero 

también acentúa todos los detalles que vinculan a Pushkin con las ideas de la revolución 

– interés por la literatura francesa, amistad con futuros decembristas, etc. Además, 

mailto:cengobel@yandex.ru
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Pushkin se enfrentó a la censura, fue exiliado. El autor español anónimo lo percibe así: la 

intransigencia y la tenacidad de Pushkin en defender sus puntos de vista le costó la vida, 

pero hoy los proletarios recuerdan su historia romántica y trágica con simpatía y profundo 

respeto. 

En esos años, aparecieron una serie de publicaciones similares, con bastante 

frecuencia, con citas del periódico soviético Pravda. Pero hay que prestar atención 

especial al artículo de Antonio Machado, poeta y dramaturgo español, representante de la 

«Generación del 98». Se publicó en el periódico El Luchador un artículo, “Lo que hubiera 

dicho Juan de Mairena en 1937”, iniciándolo con las siguientes palabras:  

En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve vida de Giacomo Leopardi; en el mismo 

año, y a las veintiocho de su edad, se mata Fígaro en Madrid, y es muerto en Rusia 

Alejandro Pushkin, que había nacido en 1799. Por tres caminos distintos –la dolencia 

congénita, el duelo y el suicidio– vino en un mismo año la muerte a llamar a la puerta de 

tres egregias juventudes. ¿Fueron muertes prematuras las de Larra y Pushkin, por cuanto 

hubo en ellas de inesperado y accidental? (Machado, 1937: 8) 

Además, Machado argumenta que se puede llamar romántico a un autor que alcanzó 

plena madurez de escritura en el momento de la muerte temprana, porque «en la época de 

los románticos, la juventud y la muerte eran inseparables como gemelos», y «la 

longevidad ha malogrado a más románticos que la muerte misma» (Machado, 1937: 9). 

Asimismo, Machado desarrolla una comparación de las figuras de Pushkin y Larra, ya 

que hay episodios muy similares en sus biografías.  

Con la ayuda del periodismo, compilando y publicando crónicas irónicas de lo que 

estaba sucediendo en España, Larra quería despertar al pueblo español, mostrarle los 

problemas de la sociedad oscura; a su vez, Pushkin, según los españoles, fue un precursor 

de la revolución rusa, fue amado sinceramente por el pueblo y escribió en su mismo 

idioma. Lo más importante es que Larra, como Pushkin, recurrió regularmente al carácter 

nacional de sus compatriotas en su trabajo. Aquí vemos el intento de Machado de hacer 

la figura de Pushkin más cercana y comprensible a los lectores españoles, de hacerlo suyo. 

Esta comparación surgirá más de una vez en los textos de los investigadores españoles 

en relación con la búsqueda de análogos de la figura de Pushkin en la literatura española. 

Al parecer, Machado estudió en detalle la biografía de este autor ruso y las circunstancias 

de su muerte: «Pushkin tuvo la elegancia de morir defendiendo piadosamente el honor de 

su esposa» (Machado, 1937: 9). Al mismo tiempo, Machado sugiere que en la muerte de 

Pushkin, como en la muerte de Larra, hubo cierta voluntad de morir: «Además, qué 
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importaba a Pushkin morir en una encrucijada de la corte, cuando pensaba tener asegurada 

la inmortalidad en el corazón de su pueblo?» (Machado, 1937: 10). 

Machado concluye recordando a los lectores la fecha memorable que sirvió de motivo 

para escribir ese artículo: «La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la muerte 

de Pushkin, es tan grande como el poeta la había soñado. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro 

Pushkin! Y con Rusia, lo decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura: ¡Nuestro 

Pushkin!» (Machado, 1937: 11). Es sorprendente que en este artículo no se mencione 

ninguna de las obras de Pushkin: la conclusión sobre el romanticismo de su trabajo se 

realiza únicamente sobre la base de las circunstancias de su vida y muerte. 

La prensa latinoamericana también llamó la atención sobre el aniversario de la muerte 

del poeta ruso. En Cuba, México y Argentina han aparecido publicaciones dedicadas a 

esta fecha memorable. 

Por ejemplo, en marzo de 1937, se publicó un número de la revista Universidad en la 

ciudad de México. En él apareció una traducción al español del artículo del crítico literario 

ruso Vladimir Weidle “Pushkin, el Europeo”. El artículo fue escrito para dicha fecha, 

cuyos pensamientos principales eran en primer lugar, que Pushkin es el más europeo de 

los autores rusos, pero al mismo tiempo, el más incomprensible para Europa. Y en 

segundo lugar, que el genio de Pushkin está en el hecho de que hace suyo el patrimonio 

literario de Europa absorbiéndolo y transformándolo (Weidle, 1937: 8). 

A fines del siglo XIX las traducciones de las obras de Pushkin no eran realizadas desde 

el idioma ruso a la lengua española. Probablemente por eso los lectores hispanohablantes 

no podían apreciar cabalmente la riqueza literaria de sus versos. Por el contrario, Pushkin 

trae a los lectores rusos las tradiciones y pensamiento europeo.  

Como Weidle había vivido en París desde 1924, el artículo se publicó allí, en ruso, en 

el número 63 de la revista Notas Modernas.  

Aparentemente, la prensa francesa también quería honrar el evento, por lo que el 

artículo fue traducido al francés, tal vez por el propio autor, y publicado en la edición de 

enero de la revista francesa Le mois. Llegó a México desde allí, ya que la revista 

«Universidad» hace referencia a Le mois en su publicación. 

Es notable que para la revista mexicana en honor al centenario de la muerte del poeta 

ruso, se haya elegido un material que lo representa como autor, cuya obra se basa en temas 

europeos. 

En el número de agosto de 1937 de la misma revista se publicó el texto de la 

conferencia del musicólogo uruguayo de origen alemán Francisco Kurt Lange “Pushkin 
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y música”. La conferencia se dio en Montevideo para conmemorar el centenario de la 

muerte de Pushkin. 

Lange comienza la conferencia con la historia de que en San Petersburgo a principios 

del siglo XIX nadie pensó en crear una lengua literaria rusa, y los representantes de la 

aristocracia no hicieron ningún intento de contribuir a futuras reformas sociales. Fue 

entonces cuando se formó un círculo de personas nobles y educadas que entendieron la 

necesidad de renovación, el establecimiento de sus propios valores y el fin completo de 

la dependencia espiritual de Europa occidental. Este grupo de personas incluía a Gógol, 

Zhukovsky, Golitsyn, Vyazemsky, Pletnev, Odoyevsky y Pushkin. 

Lange señala que el arte poético de Pushkin se formó bajo la influencia de las historias 

de su niñera sobre la vida de la gente común y en la adoración de la naturaleza silenciosa 

e impregnada de misticismo. En sus poemas siempre predomina el ritmo de la lengua 

vernácula. Al mismo tiempo, el genio de Pushkin se expresa en su capacidad para crear 

personajes psicológicamente plausibles con la ayuda de detalles, describir la situación y 

el medio ambiente, y, por supuesto, en la musicalidad de su poesía. 

A continuación, Lange pasa gradualmente a su tema principal, dice que las obras de 

Pushkin inspiraron a más de una generación de compositores y músicos, y constantemente 

enumera las producciones de Pushkin en el teatro musical, comenzando en los años 20 

del siglo XIX. Se puede suponer que el artículo enumera las transiciones musicales más 

famosas creadas por los compositores rusos más grandes del siglo XIX, como 

Dargomyzhsky, Rimsky-Kórsakov, Chaikovsky. 

Al final del artículo, Lange llega a una conclusión profunda:  

Pushkin nos enseña, a cien años de su desaparición, no solamente lo inmortal de sus versos, 

sino el significado de lo histórico en sí y la importancia que representa para la humanidad 

el genio creador en momentos cuando se quiere eliminar, con un gesto de desprecio, la 

hermosa carga que nos legó el pasado con sus monumentos artísticos. (Lange, 1937: 14) 

Ahora veamos la prensa argentina. En la revista Claridad, en marzo de 1937, se 

publicó un artículo dedicado al centenario de la muerte de Pushkin. El autor del artículo 

es Jesús Amaya Topete, historiador y crítico literario mexicano, autor de libros sobre 

Goethe y Shakespeare. Comienza el artículo con un razonamiento muy notable: dice que, 

independientemente de las corrientes sociales del mundo moderno, la histeria 

nacionalista, el intento de los políticos de cultivar la superioridad de un pueblo sobre otro, 

todavía hay una categoría de personas con tal talento artístico y tal moral que estas 

cualidades las elevan a otro nivel de desarrollo biológico, las distinguen del entorno 

cotidiano y las colocan en una categoría especial: la categoría de supernacionalidad. Se 



 

24 
 

puede entender que no se trata de una raza especial de superhumanos, sino de figuras 

artísticas que, en la escala de su trabajo, han cruzado los límites de una literatura y cultura 

nacionales y han alcanzado la universalidad. Entre tales genios mundiales, Amaya Topete 

incluye a Hugo, Shakespeare, Morelos, Beethoven, Camoens, Petrarca, Bolívar, Goethe, 

Cervantes, Lincoln, Miguel Ángel y Sócrates. 

Pushkin podría formar parte de esta lista de grandes personas, si no fuera por un 

obstáculo: la falta de un lenguaje literario universal. 

El autor señala:  

Aquí tenemos precisamente el caso de Pushkin, quien no es un desconocido para nosotros 

pero que, a causa de la distancia lingüística, está muy lejos de podérsele apreciar 

justamente. Porque, en general, todo lo que nos llega de los pueblos orientales viene por 

dos caminos: Inglaterra o Francia, requiriendo una segunda traducción, que equivale nada 

menos que a la inserción o intrusión de un tercer autor, lo cual de lo hecho por el primero 

suele quedar solamente algo capaz de –sobre todo si traduce en verso un poeta– causar la 

muerte artística del calumniado. (Amaya Topete, 1937: 79) 

Pushkin, como señala el autor del artículo, merece ser conocido, no solo por su obra, 

sino también por su biografía. Pero su principal logro, según el crítico literario mexicano, 

es que, a partir de Pushkin, la literatura y las letras rusas dejaron de ser una servil 

imitación de la literatura europea, para convertirse en una literatura nacional con peso 

propio. 

Entonces, la literatura supernacional requiere un lenguaje supernacional. Pero la 

solución ya está allí, fue inventada por Ludwig Zamenhof a fines del siglo XIX, señala el 

autor. Se trata del idioma esperanto. Algunas traducciones de las obras de Pushkin al 

esperanto ya existían en 1937, incluso la traducción de Eugenio Oneguin, como el lector 

también puede enterarse por el artículo. Justo a tiempo para el centenario de la muerte de 

Pushkin, se tradujeron otras 11 obras más.  

Así concluye Jesús Amaya Topete su artículo: 

Alejandro Sergievich Pushkin expiró en su ciudad natal –Moscú– a mediodía el 29 de enero 

de 1837, dirigiendo sus postreras miradas y palabras –¡Adiós, amigos!– a los libros que 

tanto amó. Pero es inmortal: pertenece a la supernacionalidad. El esperanto hace bella labor 

llevando su obra a todos los ámbitos. (Amaya Topete, 1937: 80) 

De hecho, es cierto que la falta de traducciones de alta calidad de la poesía de Pushkin, 

las traducciones de idiomas intermediarios eran los problemas que dificultaron la 

recepción de la obra de este autor, tanto en España como en países de América Latina. 

Pero la solución que se propone en este artículo parece bastante original. En general, los 
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investigadores de esta pregunta no estaban inclinados a ofrecer soluciones, sino 

simplemente a presentar los hechos. 

En marzo de 1937, la primera parte de la novela histórica La hija del capitán se publicó 

en la revista Caras y Caretas con el siguiente comentario:  

Acaba de cumplirse el primer centenario de la muerte de Alejandro Sergueich Puschkin, 

famoso poeta y escritor ruso que nació en Moscú el 26 de mayo de 1799. Después de una 

vida agitada y turbulenta, murió en San Petersburgo en enero de 1837, a consecuencia de 

un duelo que tuvo con un oficial de origen francés, por celos, atribuyéndole a este relaciones 

amorosas con su esposa. De su vasta obra perduran especialmente El prisionero del 

Cáucaso, Boris Godunov y Eugenio Oneguin, esta última novela en verso en que describe 

la sociedad rusa de su época. En el cuento breve que ofrecemos, podrán apreciarse el estilo 

fácil y la vivacidad descriptiva, que caracterizaron la prosa del gran escritor ruso. 

(Puschkin, 1937: 18) 

Finalmente, la publicación más inusual que se pudo encontrar en la prensa hispana de 

1937 apareció en el periódico cubano Diario de la Marina. La nota que se discutirá se 

publicó bajo el título “Beso negro”. El autor, Héctor de Saavedra, comienza con el hecho 

de que recientemente se publicó una nueva colección de poemas del poeta Pushkin (y el 

apellido está escrito en la transcripción francesa), que murió en el famoso duelo. Luego, 

los lectores pueden familiarizarse con las circunstancias de este duelo y las razones que 

lo llevaron: podemos leer que Pushkin estaba enamorado de Natalia Goncharova (su 

apellido también se da en la transcripción francesa y se distorsiona para que solo se pueda 

adivinar lo que se quería decir), debido al temperamento, estaba celoso, tenía suficientes 

enemigos y una vez recibió una carta anónima, después de lo cual tuvo lugar el duelo. 

Esta es una información bien conocida. Y luego se nos invita a familiarizarnos con la 

leyenda, cuya aparición no se hizo esperar.  

Una noche, en el salón del poeta, estaban reunidos Pouchkine, su mujer y el barón. El 

primero, devorado siempre por los celos y por las sospechas, ideó para cerciorarse, una 

estratagema que debía darle el resultado apetecido. Tomando un pedazo de carbón de su 

“samovar” y triturándolo entre los dedos, ennegreció con ese polvo impalpable la palma de 

sus manos. Después, aproximándose a la lámpara, como para darle más luz, fingió la 

torpeza de apagarla. Excusándose alegremente de su poca habilidad, besó a su mujer 

tomándole la cara entre las dos manos y ennegreciéndole, por lo tanto, el rostro. 

Inmediatamente salió del salón para hacer encender de nuevo la lámpara. Cuando volvió 

con la luz había dos caras ennegrecidas en vez de una. Al día siguiente el poeta y el barón 

se batían a la pistola. (Saavedra, 1937: 6) 
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Esta anécdota, y de lo contrario no se puede percibir, recuerda la obra de Daniel Harms, 

con sus anécdotas literarias. 

Esa es la leyenda, señala Saavedra, que se extendió por toda Europa bajo el nombre de 

“Beso negro”. Pero, refiriéndose a los investigadores serios que leyó y a aquellos que 

conocían personalmente a Pushkin, Goncharova y D’Anthès, el autor de la nota admite 

que se trata de ficción vacía creada para mantener un cierto halo romántico alrededor de 

Pushkin. «La calumnia, sola, es responsable de este drama que costó a la Rusia uno de 

sus mejores poetas. No se escribe con un puñal, pero se puede matar con una pluma» 

(Saavedra, 1937: 6), así termina el autor su nota.  

Es un comentario interesante porque el tema de los duelos fue muy cercano a Héctor 

de Saavedra. Él mismo era un duelista, hay información sobre esto en el libro Duelos en 

Cuba, publicado en 1894 (Cervantes, 1894: 84). Además, sabemos que fue escritor y 

periodista cubano, colaboró en diversas publicaciones bajo su nombre y bajo seudónimos. 

Según la información pública, murió después de 1922. En cualquier caso, en 1937, ya no 

estaba claramente entre los empleados de redacción activa del periódico Diario de la 

Marina. ¿Por qué apareció esta nota después de la muerte del autor? Al parecer, fue 

sacada de los archivos en honor a la fecha conmemorativa. De hecho, la misma nota, 

palabra por palabra, se publicó en el mismo periódico con la firma de Saavedra en 1928, 

e incluso antes, en 1918, pero ya sin firma. 

Cabe señalar que en el proceso de preparación de materiales sobre el tema de la 

recepción de Pushkin en España, no fue posible encontrar referencias a esta leyenda. Por 

lo tanto, es poco probable que esta leyenda se haya extendido por toda Europa, como 

afirma el autor. Pero la fuente de esta publicación se pudo encontrar en la prensa francesa, 

en dos periódicos diferentes para el año 1899, es decir, el año del centenario de Pushkin. 

Tal vez fue creado precisamente para esta fecha. 

Por lo tanto, vemos los diferentes grados de estudios sobre Pushkin en distintos países, 

con variados niveles de interés, en publicaciones con perfiles también disimiles. Por 

supuesto, el interés por él siempre debe tomarse en contexto, y el contexto en cada país 

es diferente, tanto político como cultural. Sin embargo, hay algunas características 

comunes: conocimiento de la biografía, pero el desconocimiento de las obras de Pushkin; 

acentuación en la biografía de rasgos específicos que encajan en la imagen de un luchador 

por la libertad; la tendencia a crear una especie de la imagen mitológica. Quizás por eso 

todos los autores mencionados perciben a Pushkin como un autor romántico. 

Otro rasgo importante que caracteriza la obra de Pushkin es que buscó crear obras 

originales basadas en la literatura europea. Casi todos los autores mencionados reconocen 
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que Pushkin es el creador de la literatura nacional rusa. El habla el mismo lenguaje del 

pueblo ruso, con su misma voz. 

Este aspecto lo hace más relevante e interesante para el lector latinoamericano. 
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La mirada de la crítica en la construcción de la identidad nacional en 

la literatura: lecturas de V. Bielinski sobre Evgueni Onieguin y de L. 

Lugones sobre Martín Fierro 

Tomás Bombachi (UBA) 

Resumen: 

Tanto Vissarión Bielinski como Leopoldo Lugones emprendieron la tarea de proponer la 

identidad nacional de su país, los rasgos esenciales del carácter ruso por un lado y argentino por 

otro, a partir del Evgueni Onieguin de Alexandr Pushkin y del Martín Fierro de José Hernández. 

Antes de Pushkin, comenta Bielinski, “la poesía rusa no había sido más que una alumna de la 

musa europea”, cuya expresión podía asimilarse a meras copias o imitaciones más que a 

verdaderos escritos originales. Para él, la novela en verso Evgueni Onieguin es la primera obra 

verdaderamente nacional de Rusia; no hay más naródnost’, dirá Bielinski, y luego Dostoievski, 

en ella que en cualquier obra popular rusa. Del otro lado del continente, Lugones piensa el Martín 

Fierro como la expresión de la índole nacional: allí se describe la vida con “sujeción a la sola 

norma de la verdad”. Lugones pensó al gaucho como símbolo decisivo en la formación de la 

identidad nacional, más allá de su posterior (y necesaria, dirá) extinción.  

Este trabajo está dedicado a analizar las reflexiones de Bielinski y Lugones a fin de poder 

observar: primero, el papel de la literatura en la construcción del discurso propio, fundamental 

para la auto-comprensión y determinación sobre la identidad nacional y, segundo, la literatura no 

como reflejo mimético de la realidad, sino como parte del proceso de construcción y constitución 

de la misma.  

 

“En los años veinte del corriente siglo, la literatura rusa se precipitó desde la imitación a la 

autonomía: apareció Pushkin”. 

Vissarion Bielinski, Las obras de Alexandr Pushkin 

 “Sólo se despide con el último adiós a los que no habiendo hecho más que pasar por la vida, 

acaban para siempre en la tumba que cierra sobre ellos las puertas de la eternidad. El artista 

que alcanza un acierto definitivo es, como decían los antiguos, señor del Tiempo, y su cortejo 

fúnebre no constituye un acompañamiento final, sino un homenaje a la inmortalidad 

conquistada”. 

Leopoldo Lugones, “Nota preliminar” en Don Segundo Sombra 

Identidad nacional 

Benedict Anderson define el concepto nación como “una comunidad política 

imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 1993:23). Es 

imaginada ya que los miembros de una nación jamás podrán conocer a la mayoría de sus 

compatriotas, pero en la mente/imaginario se estructura la idea de comunión. Es limitada 

a causa de sus fronteras finitas, ya que ninguna nación se imagina con las dimensiones de 

la humanidad. Por último, se imagina como comunidad, es decir, la nación se concibe 
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siempre como un compañerismo profundo y horizontal más allá de la desigualdad y las 

disputas internas; acá está presente la idea de fraternidad. La pregunta por el 

nacionalismo, para Anderson, es una pregunta sobre el modo de imaginar y de crear una 

comunidad fundamentalmente moderna. Las identidades nacionales se hacen, se inventan 

y no por ello son más falsas que otra forma de creatividad; la cuestión es cómo una 

comunidad se imagina y, mediante esta imaginación, se forma y solidifica. Anderson 

pretende demostrar que el nacionalismo y la identidad nacional encuentran sus 

fundamentos en las condiciones materiales reales (una comunidad histórica y 

territorialmente situada), es decir, que el proceso de construcción de la identidad 

organizativa de la sociedad parte de la materialidad histórica y territorial.  

Sergio Mansilla Torres considera la literatura como productora de una identidad, 

considerando esta como el elemento unificador de una comunidad, “en virtud de asentar 

una serie de representaciones identificatorias (gratificantes o no) sobre lo propio y lo 

ajeno, sobre nosotros y los otros” (Torres, 2005: 1336). Si este conjunto de 

representaciones y significaciones, dentro de un corpus literario que represente un 

proyecto estético que problematice el ser y su existencia, produce efectos que contribuyen 

a que los miembros de un grupo social específico se reconozcan, es posible pensar que 

los textos literarios no presentan meramente la realidad, sino que funcionan como parte 

creadora y constitutiva de ella. La identidad sintetizada en aquel dispositivo textual se 

constituye a través de la elaboración de un mundo ficcional puesto a construir o reafirmar 

una esencialidad cultural, ya sea mediante la representación realista el espacio y la 

sociedad; ya sea por recuperar historias y canciones populares; ya sea por construir un 

tipo social que aglutine en sí las virtudes y características de la sociedad.  

Cuando se habla de nacionalismo, Isaiah Berlin comprende la convicción de que los 

hombres pertenecen a un grupo humano en particular y diferente a otros, donde se 

comparte una forma de vida particular dentro del grupo en la que se ha nacido. Dicho 

grupo se comprende en términos de territorio común, costumbres, leyes, creencia, 

lenguaje, instituciones. La condición necesaria para que el nacionalismo se desarrolle en 

una sociedad, dirá Isaiah Berlin, es tener una imagen de sí misma como nación. Él 

desarrolla la importancia de la sensibilidad en ciertos miembros de la comunidad, sobre 

todo de novelistas, críticos, filósofos: 

para que el nacionalismo se desarrolle en una sociedad debe contener, cuando menos en las 

mentes de algunos de sus miembros más sensibles, una imagen de sí misma como nación, 

aunque sea en embrión, en virtud de algún factor, o factores, de unificación general ‐

lenguaje, origen étnico, una historia común (real o imaginaria)‐, ideas o sentimientos que 
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están relativamente articulados en las mentes de los mejor educados y social e 

históricamente más preocupados, aunque menos articulados, y hasta ausentes, de la 

conciencia del grueso de la población […] Estos son los hombres que hablan o escriben al 

pueblo, y buscan hacerlo conscientes de sus errores como pueblo‐ poetas y novelistas, 

historiadores y críticos, teólogos y filósofos (Berlin, 1938:9). 

Berlin destaca la figura de los miembros más sensibles, en general aquellos más 

educados e histórica y socialmente más preocupados por el nacionalismo que comparten. 

Esta figura sensible no solamente habla o escribe al pueblo, sino que, en la mayoría de 

los casos, es quien propone una direccionalidad para la identidad nacional, quienes 

intervienen en un grupo o clase de personas que están en busca de un foco para la lealtad 

y la auto-identificación.  

La mirada de la crítica literaria 

• Leopoldo Lugones 

La elite liberal letrada en argentina predicaba un camino para homogeneizar una 

frontera cultural difusa, para lo cual fueron tomados como bienes simbólicos, comenta 

Pérez Calarco, los llamados “textos fundacionales” de la literatura argentina: El dogma 

socialista (1837), Facundo (1845), El matadero (1871), Martín Fierro (1872-1879). Los 

letrados encontraron en los grandes metarrelatos literarios una condensación de la historia 

y la identidad nacional, los cuales “funcionan” como espacios legitimantes de una idea 

de nación civilizada. Acá la pregunta es sobre lo adecuado para un “nosotros” (blanco, 

civilizado y letrado), al mismo tiempo que se busca separarlo de “los fantasmas de 

diversos otros que lo habitan –esto es, la barbarie de gauchos, matreros e indios” 

(Moyano, 2008:6). Se trata de imaginar y de definir, bajo la mirada de la literatura, una 

idea capaz de aglutinar y representar la unidad identitaria de la nación. Marisa Moyano 

observa en la política del siglo XIX argentino “un discurso fundacional que elige la 

palabra y el poder de la escritura como herramienta configuradora y arma de combate en 

el proceso configurador de un imaginario identitario que pudiese funcionar como alegoría 

instituyente de una Nación política” (Moyano, 2008:4). Este discurso fundacional sobre 

imaginario identitario yergue un dispositivo simbólico de ideologemas articuladores de 

sentidos asociados a una idea que amalgama lo nacional. El imaginario del Estado-nación 

argentino se lleva a cabo desde el órgano institucional y desde una elite política/literaria 

dirigente, es decir, desde el poder legítimo del Estado, cuyo propósito es el avance y la 
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impresión en su población aquel proyecto literario-ideológico sobre la nacionalidad, y 

también sobre la realidad6.  

Leopoldo Lugones, escritor e intelectual de la época, en una serie de conferencias que 

se dieron en el mes de mayo el año 1913, en el teatro Odeón, que luego serán completadas 

y publicadas en 1916 en el marco del primer centenario argentino bajo el título El 

payador, formuló y entronizó el poema en verso (escritor en versos octosílabos y sextina 

“hernandina”) Martín Fierro de José Hernández en tanto texto que compagina y da forma 

a la identidad nacional7. En su Payador, Lugones viaja siglos atrás para ubicar el poema 

Martín Fierro dentro del género épico: lo comprende como la expresión de la vida heroica 

de su raza y como la afirmación de la identidad nacional8. El poema épico, comenta el 

crítico, expresa los rasgos diferenciales de un pueblo; lógicamente, la postulación de un 

poema épico implicará para un pueblo la existencia de una identidad nacional. La 

identidad nacional necesita, dirá, de este género: la poesía es “una cosa de la mayor 

importancia en la cultura de los pueblos” (Lugones, 1944:32): es el medio de expresión 

no la vida de un hombre sino la expresión de la vida heroica de una raza y no otra alguna. 

En el primer capítulo de su libro, asegura que: “Como el objeto de la patria es asegurar a 

cierta agrupación de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones […] el 

objeto de la épica, encuéntrese, así, imperiosamente vinculado a la idea de patria” 

(Lugones, 1944:29). La idea de asociación, de civilización está tamizada en sus estudios 

sobre la novela de Hernández.  

 
6 En Argentina durante el año 1910, el Estado, con apoyo de la clase dominante, organizó una serie de 

festejos para conmemorar y celebrar el centenario de la independencia. Personajes extranjeros fueron 

invitados a un país que estaba en vías de modernizarse y ubicarse en sintonía con las distintas sociedades 

capitalistas del mundo occidental. Con una amplia población extranjera, debido al proceso inmigratorio 

desde 1886 hasta entonces, ajena a la lengua y a la cultura, habiendo sido casi exterminada y dominada la 

población originaria, en el seno de la elite liberal y política comenzó a plantearse la pregunta sobre lo propio 

de la nación. Como define Rafael Olea, la “búsqueda de identidad nacional es un tema omnipresente en los 

escritores argentinos de las primeras décadas de este siglo” (Olea, 309). Las causas del desarrollo de dicho 

proceso de búsqueda, entonces, son dos: una proporción mayor de población de origen inmigratorio que no 

había compartido un pasado y la escasa integración social.  
7 El auditorio en el que se presentó estaba conformado por encumbradas figuras de las letras y la política, 

incluso el presidente de la República, Roque Sáenz Peña, y sus respectivos ministros. 
8 Jorge Luis Borges invita a pensar mediante una suerte de máxima: no pensar la parte por el todo. Denuncia 

la intención comercial que subyació la entronización de Martín Fierro como el prototipo de gaucho que 

habita. En Aspectos de la literatura gauchesca, Borges comenta: “para casi todos nosotros, el gaucho es un 

objeto ideal, prototípico” (Borges, :6). Pero también, mencionando a Fierro, dice de él que es “el que menos 

responde a una tradición” (:6). También critica el carácter épico que le ha asignado la crítica argentina: “La 

estrafalaria y cándida necesidad de que el Martín Fierro sea épico, ha pretendido comprimir, siquiera de 

un modo simbólico, la historia secular de la patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agonías, sus 

batallas de Tucumán y de Ituzaingó, en ese cuchillero individual de mil ochocientos setenta” (27). Está 

claro que para Borges la figura del gaucho no representa la complejidad de los proceso históricos y sociales 

del país, y por lo tanto la mirada de Lugones le parece excesiva. Él declara dicha figura como un artificio 

literario forzado.  
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Rafael Olea precisa que la concepción del arte “como entidad formativa de la 

nacionalidad se complementa con la exigencia lugoniana de que el arte debe tender hacia 

lo popular” (Olea, 1990:311). Lugones reivindica lo popular, creyendo que allí reside la 

esencia del pueblo o identificando que en la nación existe un grupo colectivo originario 

y auténtico de la sociedad. Oscar Terán comenta que Lugones, mediante su lectura del 

Martín Fierro, “diseña una historia que dota a la nacionalidad argentina de un linaje 

propio que elide el pasado indígena y la herencia española y católica” (Terán, 1993:2). 

Lo popular, en tanto un sector de la sociedad que representa lo específico, tiene un fuerte 

componente combativo: actúa como grupo que contraste y se diferencia de a la barbarie 

(el indio) y el extranjero (el español).  

Lugones tiene su visión sobre la identidad nacional: refiere en sus discursos a una 

otredad que debe dejar de ser otredad-gaucha “para incorporarse a la Nación en su estatura 

de símbolo” (Moyano, 2008:8). A raíz de una operación binómica y de contraste, en El 

payador Lugones contrapone la figura del indio (haragán, bárbaro, quedado, incurioso, 

rudimentario) al gaucho, a quien le signa el papel de civilizador de la pampa: 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba para el campesino las 

letras antes de la lectura; la estética como elemento primordial de enseñanza. El gaucho 

fue, por ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habituándolo a 

la cortesía que consecutivamente pulió también sus maneras. (Lugones, 1944:76) 

La lectura y su lenguaje eran elementos superadores. Lugones describe e imagina un 

gaucho educado y reflexivo filosóficamente, con un amplio sentido del honor. Sus 

descripciones son, más bien, entronizaciones:  

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, que va devolviendo, 

al paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja [...] El peligro que 

comportaba recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del carácter 

gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche abrióle su cuadrante estelar con 

certidumbre consoladora […] Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba […] Y 

cuando el alba venía con su caja de cristal que contiene para los mortales la belleza del 

mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a poco 

encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol. (Lugones, 1944:77) 

Se evidencia a partir de esta cita la operación de Lugones de imaginar un gaucho 

elevado, sintiente y superior al otro-enemigo de la nación. Evitando descripciones de las 

condiciones socioeconómicas en las que este vivió, algo que señala Rafael Olea, el mito 

del gaucho es presentado y embanderado por Lugones como el fundamento de la 

identidad argentina, como “el elemento diferencial que conformó el carácter nacional 
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argentino” (Olea, 1990:341). En este proceso de postulación del gaucho como tipo social 

popular donde se aglutinan los elementos propios de la nación, Olea destaca la 

ambivalencia que presenta la crítica de Lugones. Así como Lugones destaca la 

importancia del gaucho en la definición de un “nosotros” nacional, también asume la 

insoslayable necesidad de explicar (y justificar) la cuestión de su desaparición: “Su 

desaparición es un bien para el país; porque contenía un elemento inferior en su parte de 

sangre indígena; pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevocable, es 

decir, étnica y socialmente, nuestra separación de España, constituyéndonos una 

personalidad propia” (Lugones, 1944:51). Los elementos destacados en su desaparición 

son su ocio y su pesimismo heredados de su antepasado, el indio, presencia considerada 

inferior.  

Sabemos que, en realidad, Lugones propone como ser nacional un tipo social casi 

extinto, relegado escasamente al ámbito rural. Lo reconoce incluyéndolo sólo 

simbólicamente; Lugones piensa de forma idealizada y pedagógica, en vistas a definir no 

sólo un horizonte nacional sino el horizonte literario9. El gaucho fue integrado a la 

maquinaria nacionalista una vez, y no antes, que se lo tuvo dominado y no representaba 

ningún peligro incontrolable, produciéndose una tensión entre el heroísmo y la traición 

en la figura del gaucho. 

• Vissarión Bielinski 

Recordemos la tajante y temperamental crítica que, en “Carta a Gógol”, Bielinski 

formula al escritor ruso: “Yo creo que es porque conoce profundamente Rusia sólo como 

artista, y no como un pensador […] Y no porque no sea una persona pensante, sino porque 

ya hace tantos años que está acostumbrado a mirar a Rusia desde Su maravillosa lejanía” 

(Bielinski, 2). Bielinski, que resalta la importancia vital de la figura del escritor, “cree” 

que Gógol no conoce a Rusia o que la conoce mal, abriendo la discusión según dos 

maneras de conocer la realidad de Rusia. El tópico principal que estructura la carta es la 

cuestión del deber ser en la literatura en tanto escritor; la cuestión por la representación 

verdadera de la patria. Si bien ambos escritores piensan la literatura como creación y no 

copia de la realidad, Bielinski se inclinará por un compromiso ético en tanto salvar al 

pueblo ruso de la esclavitud y de la iglesia, partidaria de la desigualdad.  

El problema acerca de la identidad desprendido en la carta evidencia la cuestión sobre 

el realismo ruso y la insistencia en la naródnost`, el elemento popular. En medio del 

 
9 Será Ricardo Rojas quien, en el segundo decenio el siglo XX, incluya en la enseñanza media y universitaria 

el Martín Fierro y una serie de textos de la gauchesca.  



 

34 
 

debate entre occidentalistas y eslavófilos, partidario del primero, Bielinski “defenderá el 

carácter popular (la naródnost`) como una condición sine qua non de la nueva literatura” 

(Lobos, 2). Abogará entonces por una literatura que sea un modo de autoconocimiento, 

mediante una narración que refleje el contexto histórico y social en la literatura. De este 

modo, como desarrolla Omar Lobos, “serán tremendos los esfuerzos de Bielinski por 

hacer de la literatura una patria espiritual, un territorio moral donde la sociedad pueda 

encontrarse, reconocerse a sí misma y regenerarse” (Lobos, 3). Bielinski defenderá una 

literatura y una figura de autor éticamente comprometida, que pueda reproducir 

artísticamente la realidad exterior descartando todo arte que no esté ligado a otras esferas 

de la vida.  

La novela en verso Evgueni Onieguin (comenzada a publicar en 1825; la primera 

edición completa salió a fines de marzo de 1833) tuvo su desarrollo en un contexto donde, 

desde 1825, fueron varios los intentos de menoscabar el movimiento intelectual que 

embanderaba las ideas de progreso y libertad. Para sintetizar el duro contexto de 

producción de la literatura y la persecución hacia los escritores por parte del zarismo, 

Aleksandr Herzen afirma: “La historia de nuestra literatura es un martirologio o una 

sucesión de encarcelamientos” (Herzen, 1979:143). La autocracia policiaca y la ortodoxia 

del régimen enmarcó los años sucesivos de la rebelión decembrista, aquellos “hijos de 

l812” que se negaron prestar juramento al nuevo zar Nicolás I y fueron reprimidos, 

ahorcados y/o enviados a Siberia. Frente a esta falta de libertad pública, la literatura se 

posicionaba como la “única tribuna desde donde puede hacerse escuchar el grito de su 

indignación y de su conciencia” (Herzen, 1970:130). Con Aleksandr Pushkin, comenta 

Herzen, la literatura recibió el impulso para alcanzar al gran público.  

El Evgueni Onieguin es una novela en verso; el propio autor lo aclara en el subtítulo. 

Toda la novela, a excepción de la carta de Tatiana y de Onieguin, está compuesta en 

estrofas de catorce versos (estrofa oneguiniana). Escribir semejante novela en verso “en 

el momento en que en la lengua rusa no había una sola novela decente siquiera en prosa, 

esa osadía, recompensada con un enorme éxito, fue el certificado indudable de la 

genialidad del poeta (Bielinski, 2013:282). En su estudio crítico, Fulvio Franchi comenta 

que el Evgueni Onieguin “testimonia la intención de Pushkin de separar el verso de la 

lírica, e introducir frases prosaicas en las composiciones en verso y la tendencia a la 

narrativa” (Franchi, 2013:XLVII). Mediante la intromisión en el verso de la prosa, 

considerada un género menor dentro del discurso poético, y la mencionada tendencia 

narrativa, Pushkin buscó un acercamiento hacia la poesía con la lengua viva, cotidiana. 
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Esto representa un primer pasaje hacia la representación de la “realidad viva” en el 

Onieguin.  

Pushkin no fue sólo un poeta, dirá Bielinski, sino “el presentador de una 

autoconciencia social que se ha despertado por primera vez” (Bielisnki, 2013:270). Su 

lectura del Evgueni Onieguin reside en observar que es el primer poema donde, en pocos 

personajes, está representado el cuadro de la sociedad rusa, con un fuerte sentido en lo 

popular. Con el Onieguin de Pushkin, una obra auténticamente rusa arribó en la literatura, 

al mismo tiempo que se diferenciaba de los modelos literarios europeos heredados 

(clasicismo, romanticismo). “Todas las obras de la poesía rusa hasta Pushkin eran de 

alguna manera más parecidas a estudios y copias que a libres obras de inspiración 

original” (Bielinski, 2013:270). Bielinski sitúa el Evgueni Onieguin como momento 

donde, en el mundo de las letras, se pasa de la imitación a la autoconciencia, como  

el primer poema verdaderamente nacional ruso […] y que hay más narodnost en él que en 

cualquier otra obra popular rusa. Y mientras tanto, esta es una verdad tan grande como que 

dos más dos es cuatro. Si no todos lo consideran nacional es porque entre nosotros está 

enraizada hace tiempo la extrañísima opinión de que un ruso de frac o una rusa con un 

corsé ya no son rusos, y que el espíritu ruso se hace sentir solo allí donde hay un zipún, 

lapti, aguardiente y repollo agrio. (Bielinski, 2013:275) 

Precisamente, Fulvio Franchi dice que “Pushkin se ubica en este momento de 

transición, y esa misma transición se puede observar en la propia evolución de su 

literatura. Y Bielinski representa el tipo de crítica literaria que aprueba ese 

desplazamiento” (Franchi, 2013:XLVI). La tarea crítica de Bielinski sobre lo 

auténticamente ruso en Evgueni Onieguin parte de superar opiniones superficiales como 

aquella que sólo es posible buscar y encontrar lo nacional en la literatura sobre la vida de 

las clases bajas y no educadas, declarando “no ruso” todo aquello mejor y educado. 

Bielinski comenta: “nosotros siempre tomamos la forma por sustancia, y el traje de moda 

por europeísmo; en otras palabras, en que la nacionalidad siempre se mezcló con la 

popularidad” (Bielinski, 2013:285). Es, para Bielinski, la alternancia de ambos mundos, 

la sociedad rusa de las primeras décadas del siglo XIX aquello simbolizado en la novela. 

Recuperando a Bajtín, Franchi cita: “La vida rusa se expresa aquí a través de todas sus 

voces” (Franchi, 2013:LX). De manera dialogística, el lenguaje de cada personaje ocupa 

una zona de la novela. Tatiana es el distintivo popular, nacional, lo que hace “tan ruso” 

al Onieguin, y es lo más significativo de la noción de pueblo: mientras que Onieguin es 

un personaje desencantado y pesimista, un “eterno vagabundo” según Dostoievski y 

Lenski representa lo puro e ideal del alma rusa, una suerte de romanticismo sentimental, 
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en Tatiana está puesta “toda la fe y esperanza que tiene Pushkin en el pueblo ruso” 

(Franchi, 2013:LIII). Tatiana puede pasar a vivir a la ciudad, al lado de un viejo rico, ya 

que conserva la pureza y la integridad de su vínculo con la tierra. En Tatiana está 

conjugado el elemento popular, de entrega hacia la sociedad, cuando rechaza a Onieguin 

(su deseo personal) porque fue entrega a otro y hacia ese otro ella debía ser fiel. En ese 

sacrificio, esa privación, esa desdicha de la cual Tatiana es consciente, señala 

Dostoievski, “hay toda una base, aquí hay algo inconmovible e indestructible. Es el 

contacto con la patria, con su pueblo, con todo lo que tiene de sagrado” (Dostoievski, 

2005:69). Ella constituye un tipo firme, plantado en el suelo natal.  

Para Bielinski, además, en Tatiana se trasluce una crítica sobre la falta de formación y 

la cosificación de la existencia de la mujer rusa en la sociedad, a partir de clasificaciones 

como “novia”, “casada”, “viuda”, “soltera”. El casamiento se le presenta como la única 

proyección posible para su existencia, fomentando la idealizada visión de su vida en tanto 

“doncella ideal”.  

 

¿Qué conclusiones podemos extraer de las posiciones de Lugones y Bielinski? En 

primer lugar, observamos que, tanto Lugones como Bielinski, destacan la importancia del 

elemento popular como componente esencial para pensar la identidad nacional. Lo 

popular aparece ligado a la tierra, constituyendo y afirmando el sentido de pertenencia en 

Fierro y en Tatiana. Observamos que el concepto de identidad nacional tiene un fuerte 

arraigo al sentido popular para ambos críticos, encontrándose allí una base sólida para 

comenzar a perfilar el “nosotros” de la comunidad. 

Ambas obras literarias constituyen un punto de partida para el perfilamiento de la 

identidad nacional. El papel del crítico literario que desprende las lecturas de Lugones y 

Bielinski, es fundamentalmente el reconocimiento de aquella originalidad en el texto. 

Dicha originalidad se crea sobre la base de la diferencia: se adquiere conciencia de sí 

mismo cuando hay un otro para reflejarse. El gaucho y el indio; Tatiana y Onieguin.  

Como comenta Marisa Moyano, “la identidad nacional se realiza o construye de un 

modo performativo y no meramente constatativos de fuentes o documentos preexistentes” 

(Moyano, 2008:3). Desde esta perspectiva, la nación es primordialmente una 

construcción social, donde los dispositivos identitarios nacionales (acá subrayamos la 

literatura, la institución literaria) funcionan como constructos hegemónicos y 

homogeneizantes de la adscripción nacional. A Evgueni, dirá Herzen, “se lo encuentra en 

todas partes, alrededor de uno o en uno mismo” (Herzen, 1979:138). Hay, entonces, una 

dimensión performativa del lenguaje en tanto su poder de configurar nuevas realidades. 
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La literatura, desde esta óptica, no es el reflejo mimético de la realidad (y de la identidad 

nacional), sino parte constitutiva y creadora de la misma; las modulaciones del lenguaje 

asumen un poder configurador frente a las situaciones que podemos entender como lo 

real.  
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Título “El prisionero del Cáucaso” 

Omar Lobos (UBA) 

Resumen: 

El repetido título (y el motivo) “El prisionero del Cáucaso” recorre la literatura rusa moderna 

desde sus albores y, con algunas variaciones, se despliega hasta nuestros días no sin algunos saltos 

interesantes. Desde el relato en verso de Alexandr Pushkin escrito entre l821 y 1822, pasando por 

el poema de Mijaíl Lérmontov en 1828 y el relato de Lev Tolstói en 1872, el tema se verá 

renovado con la guerra de Chechenia a fines del siglo XX en el cuento de Vladímir Makanin, de 

1994, el relato documental recogido por Irina Kolontáievskaia, de 2001, y finalmente reaparecerá 

en 2008 englobando dos relatos de Andréi Bítov. Un recorrido por estas obras y las variaciones 

que proponen nos permitirá relevar miradas y contrastes con ese otro recurrente en las letras rusas. 

 

El motivo, digamos “romántico”, del “prisionero del Cáucaso” –estampado en el 

propio título de las obras– nace casi simultáneamente con la literatura rusa moderna y, 

con algunas variaciones, se despliega hasta nuestros días no sin algunos saltos 

interesantes. Partimos del relato (póviest’) en verso del juvenil Alexandr Pushkin escrito 

entre l821 y 1822, continuamos por el poema homónimo de un catorceañero (!) Mijaíl 

Lérmontov en 1828, avanzamos unas décadas para llegar al relato (rasskaz) de Lev 

Tolstói en 1872 –cincuenta años después del pushkiniano primigenio–, vemos un notable 

repliegue del motivo –aun si tomamos en consideración el film soviético “La prisionera 

del Cáucaso”, de 1967–, hasta que, renovado, reaparece con bríos a fines del siglo XX: 

contamos a partir de aquí el cuento (rasskaz) homónimo de Vladímir Makanin, de 1994, 

el relato (póviest’) documental recogido por Irina Kolontáievskaia, de 2001, y finalmente 

el título reaparecerá en 2008 englobando dos relatos (póviesti) de Andréi Bítov. (Puede 

que se me pierda alguno por ahí). 

Por supuesto que el tema del Cáucaso en general es amplio y ha tenido múltiples y 

diversas menciones y abordajes, incluso desde antes de Pushkin (en Lomonósov, 

Radíschev, Yukovski), pero nosotros nos centraremos en el motivo –insisto: explicitado 

y repetido en los títulos– del prisionero, con el cual el Cáucaso entró de manera plena en 

la literatura rusa. Y este es otro de los innumerables méritos de Pushkin, que sentó las 

bases de todo un repertorio fabulístico, en el sentido que le da al término fábula el 

formalismo ruso. Como señala E. A. Stepánova,  

La fábula caucasiana en nuestro imaginario es una base de acontecimientos 

predeterminados por una tradición literaria de representación del Cáucaso, construida sobre 

la situación central del cautiverio y el amor entre un ruso y una montañesa […]. Formada 

sobre la base del siuyet del poema de A. S. Pushkin, en lo sucesivo pasa a través de los 

siuyets de otras obras, enriqueciéndose en ellas y a la vez influyéndolas, es decir que se 
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presenta como una invariante para todos los siuyets post pushkinianos que la siguen. 

(Степанова, 2004) 

A partir de Puahkin, el cautiverio se vuelve un recurso literario para observar desde 

dentro la vida de esos pueblos, e incluso desde su intimidad. Montañeses, islamizados, 

“bárbaros”, se configuraron como un reverso perfecto, especular, para los rusos 

esteparios, ortodoxos y “europeizados”.  

Los pueblos del Cáucaso son, en general, desgajamientos de los janatos tártaros 

remanentes luego de la desintegración de la llamada Horda de Oro, desde mediados del 

siglo XV. El avance ruso sobre la región había tenido sus grandes impulsos en los tiempos 

expansivos de Iván el Terrible (que incluso llegó a esposar a una princesa kabardina, para 

fortalecer la alianza con los príncipes locales) y, dos siglos más tarde, con Catalina II. 

Tales avances (y retrocesos) implicaban no solo el dominio sobre el territorio y los 

pueblos que lo habitaban sino la disputa hegemónica sobre ellos con los persas y con los 

otomanos. Ahora bien, en los tiempos del joven Pushkin la expansión rusa en el Cáucaso 

había adquirido nuevos bríos desde 1816, de la mano de un personaje decisivo para la 

incorporación de esa región al imperio: el general Alexéi Petróvich Ermólov, héroe de las 

guerras napoleónicas. La guerra del Cáucaso –que se extendería hasta 1864– tuvo en él 

desde el comienzo mismo un referente emblemático y –aseguran– temible, y con la 

incorporación al ejército regular del Regimiento cosaco del Mar Negro luchó contra los 

enemigos más resistentes en el Cáucaso norte: circasianos en el noroeste y chechenos y 

daguestanos en el noreste.  

Pushkin estuvo dos veces en el Cáucaso: en 1820, a los veintiún años, cuando antes de 

incorporarse a su puesto en Kisiniov (Moldavia) –al que había sido destinado a modo de 

castigo–, de camino se sumó a la familia amiga del general Raiévski que viajaba a las 

célebres aguas minerales y termales del Cáucaso, y luego en 1829, ocasión en que habrá 

de recoger las observaciones más circunstanciadas y conscientes, pasará a la 

Transcaucasia y llegará incluso cerca de la frontera armenia con Turquía10. No obstante, 

el de 1820 era su primer gran viaje fuera de las capitales rusas. Era su primer gran contacto 

con un mundo nuevo, con un paisaje sobrecogedor, con otros hombres y culturas. Le 

escribirá a su hermano Lev: “La comarca del Cáucaso, la tórrida frontera con Asia, es 

curiosa en todos los sentidos. Ermólov la ha colmado de su nombre y su genio benefactor” 

(Пушкин, Русская Виртуальная Библиотека, 2019). En el aspecto literario, fruto 

 
10 Testimonio de esta experiencia será su “Viaje a Arzrum” (publicado en 1836). 
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inmediato de ese primer contacto será su poema pionero “El prisionero del Cáucaso”, que 

presenta con una encendida dedicatoria a su amigo acompañante Nikolái Raievski hijo. 

Este poema, escrito ya en lo que devendrá el clásico tetrámetro yámbico pushkiniano, 

plagado de motivos románticos, de un modo u otro se convertirá en el hipotexto de todas 

las obras ulteriores mencionadas que repitan su título. En términos argumentales, la fábula 

es sencilla: un joven soldado (ruso) cae cautivo de los montañeses, habrá una historia 

amorosa con alguien que finalmente facilitará abnegadamente al prisionero su deseo de 

fugarse, el prisionero finalmente se da a la fuga (exitosamente o no). Todo ello en el 

marco de exotismo que configuran la naturaleza del Cáucaso, sus altos picos, sus ríos, 

flora y fauna, y las poblaciones locales, sus aúles, sus hábitos culturales, el islam. En el 

caso pushkiniano, el joven es capturado por circasianos, y la captura significa –en esta 

formulación– renunciar para siempre a la libertad (las transacciones, canje o rescate, 

parecen no tener lugar en el formato romántico). De su vida anterior, se nos cuenta a 

grandes rasgos que había conocido mundo y el precio de la vida desleal, que había 

encontrado la traición en el corazón de los amigos, que había aprendido que el amor era 

solo un loco sueño, etc., repitiendo lo que el autor enuncia en su propio nombre en su 

dedicatoria amistosa. Lo único que poblará ahora los sueños del prisionero será el anhelo 

romántico de “la sagrada libertad”. 

Enseguida se apiadará de él una joven circasiana, que sigilosa en la noche lunar le trae 

vino y alimentos. Y la muchacha se enamora perdidamente del “ruso”, que no puede 

corresponderla en plenitud. En su desgracia, a este sólo lo consuelan sus recorridos 

solitarios al alba y la contemplación fascinada del fantástico paisaje del Cáucaso. Pero el 

lugar más importante lo ocupa en el poema el reconocimiento del Otro:  

Mas la atención del europeo 

este admirable pueblo atrae. 

Así, observaba el prisionero 

su fe, sus modos, su moral,  

gustaba de su vida simple,  

hospitalaria, combativa… (Пушкин, 2002) 

 

El romanticismo tendió en general a construir una imagen ennoblecida del otro. Así, 

el prisionero pushkiniano puede apreciar y admirar los rasgos viriles de este pueblo, su 

vida de arrojo, sus dotes ecuestres, su hidalguía, su garbo, la voluptuosidad y el denuedo 

con que se mide con la naturaleza, su destreza para acechar y destruir al enemigo 
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(figurado fundamentalmente en los cosacos del Don). En tanto, los aspectos brutales y 

sanguinarios son apenas mencionados o disimulados con pudicia. Por su parte, en la joven 

circasiana que, sabiendo que él ha dejado un amor verdadero en su tierra, ayuda al amado 

a huir personaliza una alta nobleza humana. Y el prisionero huye, pero también es cierto 

que se había enamorado de esa muchacha “otra” que tanto se ha sacrificado por él. A 

partir de aquí, el motivo del enamoramiento del Otro y su relación con la fuga será 

recurrente en todos los hipertextos y tendrá las variaciones más interesantes. 

Pushkin corona su poema con un epílogo que es una oda a la conquista del Cáucaso 

por parte de los rusos. No obstante, cuando regrese nueve años después, lamentará que el 

paisaje haya perdido su primitivismo salvaje, no reencontrar en plenitud lo que tanto lo 

había cautivado en su primera visita juvenil. 

La versión del adolescente Lérmontov hará una deliberada escritura en palimpsesto 

sobre el texto de Pushkin, dividido también en dos partes (sin epílogo), repitiendo o 

apenas adaptando versos enteros, parafraseando todos y cada uno de los motivos 

pushkinianos (incluida la canción de las muchachas circasianas) y, por supuesto, con el 

soporte del tetrámetro yámbico. Lérmontov para entonces ya había visitado el Cáucaso 

dos veces junto con su abuela materna, a sus seis años y a sus casi once. Solo bastante 

más tarde vendrán sus estancias adultas, ya como oficial: en 1837 (a partir de la cual 

creará su novela Un héroe de nuestro tiempo, en 1840 y la definitiva en 1841.  

Mijaíl Lérmontov aparece como el escritor ruso más emblemático sobre el Cáucaso, 

que hizo de él “su patria poética” y al que dedicó, además de composiciones más o menos 

breves, una decena de poemas extensos. Ello sin contar la cantidad de pinturas, acuarelas 

y dibujos que le consagró. El poema en cuestión, uno de los dos primeros que a 

inspiración de su admirado Pushkin escribió sobre la comarca, solamente al final presenta 

un giro respecto del de su precursor: si en este la fuga es exitosa y ello conlleva el suicidio 

de la muchacha en el Térek, en el caso de Lérmontov el mismo suicidio es motivado por 

el asesinato del joven en su fuga por parte del padre de aquella (Лермонтов, 2014, págs. 

18-44). Asimismo, el poema conforma un lienzo más limitado acerca de la geografía del 

Cáucaso y de la fisonomía de sus moradores, ateniéndose principalmente a la anécdota 

amorosa. Recordemos aquí sus catorce años y su experiencia aún infantil de ese territorio 

que a posteriori tan trascendente será en su vida.11 No obstante, su poema es un nuevo 

sedimento del motivo inaugurado por Pushkin. En palabras de Vissarión Bielinski, “el 

 
11 Evguenia Stepánova, en su tesis, defiende el poema de Lérmontov, rechaza las interpretaciones que lo 

tildan de escolar e imitativo y detalla lo que para ella configuran nuevos aportes a la fábula pushkiniana 

(Степанова, 2004).  
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Cáucaso fue la cuna de su poesía, así como fue la cuna de la poesía de Pushkin, y después 

de Pushkin nadie agradeció tan poéticamente al Cáucaso por las maravillosas impresiones 

de su majestuosa naturaleza virgen como Lérmontov…” (Белинский, 1954). 

Sosegados y desplazados los ímpetus románticos, el título “El prisionero del Cáucaso” 

deberá esperar ahora hasta 1872 para repetirse en las letras rusas. El joven Lev Tolstói 

marchó al Cáucaso en 1851 junto con su hermano Nikolái, y fue allí donde se incorporó 

al ejército ruso como oficial. Fue entonces este su primer destino –permanecerá allí dos 

años y medio–, anterior a su insoslayable y emblemática participación en la guerra de 

Crimea, y allí empezó a escribir su más célebre relato caucasiano: “Los cosacos”. Veinte 

años después compondrá en prosa su “Prisionero del Cáucaso”, que subtitula “hecho real” 

(Толстой, 1957). Él mismo en su momento había estado a punto de caer allá en cautiverio, 

pero su texto evoca una experiencia ajena, de un joven oficial al que denomina Yilin, que 

estuvo prisionero de los chechenos (en el relato se los denomina genéricamente “tártaros”, 

pues así llamaban en la época los cosacos a todos los montañeses). 

En Tolstói, el paso a la prosa es signo también del carácter realista que la fábula 

adquiere ahora, y con los rasgos románticos desaparece también –o mejor, se matiza– el 

ingrediente amoroso: el lugar de la anónima joven circasiana lo ocupará ahora una niña, 

Dina, hija del jefe tribal, que siente una curiosidad-enamoramiento por el prisionero y lo 

provee de todas las atenciones que puede. Asimismo, esta mantendrá el rol de facilitadora 

de la fuga. Si bien en el relato el cautiverio pierde su condición de definitivo, puesto que 

son corrientes los pagos de rescate, la fuga, no obstante, aparece como un anhelo 

indeclinable del prisionero (que aquí, además, no está solo, pues un compañero suyo ha 

caído junto con él). Yilin no cree ni quiere que su madre pague por él los quinientos rublos 

que él mismo ha regateado como precio. Antes se irá. 

La narración es parca, los hechos se exponen con gran sencillez. El aplomo de Yilin 

ante su suerte concita la simpatía de quien ha devenido su dueño, Abdul-Murat, padre de 

Dina, hombre moreno de carácter jovial y que no se cansa de repetir, admirativo y 

simpático, que “es buen el uruso”, y compara: “Ti, Iván, bueno; mí, Adul, bueno”. Yilin 

le arregla un reloj, Abdul le regala una vieja casaca suya. Se resiste a la insistencia de un 

viejo montañés que lo azuza para que mate a los rusos. En el trato y la voz de Abdul, el 

narrador tolstoiano habilita la voz del otro, lo justifica, lo comprende. La relación 

cambiará bruscamente cuando Yilin y su compañero huyan y sean atrapados de nuevo. 

Abdul ya no se reirá. Le da un breve plazo para que vuelva a escribir por su rescate. En 

esas instancias, informado por su amiga Dina de que lo van a matar y ayudado por ella, 
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consigue escapar. Finalmente, el regreso de Yilin con los suyos se presenta como un 

regreso a medias, pues decide quedarse a servir en el Cáucaso.12 

La historia de Tolstói evoca además en sus rasgos generales otro relato que se supone 

inspirado en un hecho real y que había sido publicado en 1825 (es decir, entre la escritura 

de los poemas de Pushkin y de Lérmontov), y que es posible que Tolstói haya conocido. 

Aunque el autor no es un ruso, participó también militarmente en la guerra del Cáucaso. 

Se trata de Xavier de Maistre –hermano del famoso pensador monárquico Joseph de 

Maistre–. Al igual que su hermano, vivió en Rusia entre 1800 y 1829; luego volvió en 

1839 y permaneció hasta su muerte en 1852. Escribió “Les Prisonniers du Caucase” en 

1815, y lo publicó en París en 1825. En este relato precedente al de Tolstói, la acción 

también tiene lugar entre los chechenos, y el protagonista es un oficial ruso de origen 

griego, Kascambo, hecho prisionero junto con su ordenanza (en realidad, el abnegado 

ordenanza Iván –aún un adolescente– marcha tras los captores para entregarse y poder 

seguir sirviendo a su señor durante su cautiverio). Al igual que el Yilin de Tolstói, 

Kascambo tendrá la profunda simpatía de un niño, Mamet, de la familia de sus carceleros, 

que también lo provee a hurtadillas de alimento y atenciones. Pero el personaje más 

extraordinario, tan leal como fiero y despiadado en su audacia y coraje, es el ordenanza: 

se ganará la voluntad de sus captores cocinándoles y haciendo el bufón, adoptará sin 

trepidar el islam para facilitarse la vida y facilitarla a su amo, no tendrá escrúpulos para 

el crimen a la hora de decidir y emprender la fuga, agotará las instancias para devolver a 

su amo con los suyos. Sobre el final, su aventura se ha vuelto legendaria. El relato es 

tremendamente interesante, crudo en su aura testimonial y sin ninguna simpatía por los 

montañeses bárbaros (Maistre, 1880).  

*** 

Ciento veinte años después del relato de Tolstói (después del fantástico interregno de 

la Rusia prerrevolucionaria, revolucionaria y su consolidación soviética), el conflicto 

checheno hará que la literatura recupere y reactualice el motivo pushkiniano.13 La primera 

–y más original– reformulación es la de Vladímir Makanin, que repite el título pero con 

una pequeña variación: el reemplazo de la forma sustantiva plénnik 

(“prisionero”/“cautivo”) por la forma adjetiva plénny (“aprisionado”/“cautivado”) 

 
12 El relato tolstoiano ha servido de inspiración a dos versiones fílmicas: una soviética de 1975, realización 

de Gueorgui Kalatozishvili, que recrea con fidelidad el argumento, y otra de 1996, del director Serguéi 

Bodrov (padre), que traspone la acción a la guerra de Chechenia de esos años, entre otras licencias respecto 

del texto original. Esta última versión fílmica, a su modo, traza un puente entre el tema en su versión 

decimonónica y su reactualización en el conflicto renovado en los 90. 
13 Durante el período soviético, el título sólo ha sido evocado –en una reformulación femenina: “La 

prisionera del Cáucaso”– en una comedia soviética de 1967 (con remake en 2014). 
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(Маканин, 1999). Dostoievskiana en su intertextualidad (comienza recordando, aunque 

no sin ironía, el enunciado de que “la belleza salvará al mundo”), invierte la situación 

clásica: el prisionero es un muy joven (y muy bello) guerrillero checheno que cae en poder 

de un bravo soldado ruso. La belleza hace lo suyo y el bravo Rubajin es inopinadamente 

perturbado y cautivado por ella. Él también alivia a su prisionero regalándole unas medias 

suyas, ayudándolo a marchar porque tiene un pie herido, dándole de comer, y lo observa: 

“(Rubajin ahondaba en un alma ajena)”. A la vez, sus tiernos sentimientos lo llevan a 

rechazar esta ajenidad: “qué clase de enemigos somos, somos lo mismo. ¡Si hemos sido 

amigos! ¿O acaso no?”. 

No obstante, que el prisionero concreto sea el joven checheno no invierte del todo en 

el relato la situación clásica: como dice Alibek –el checheno que viene a negociar 

(traficar) víveres por armas con el teniente coronel Gúrov–, “no yo, no nosotros somos 

los prisioneros: ustedes son los prisioneros, él es un prisionero (señala al soldado Rubajin 

que anda ocupado con una carretilla), cada soldado tuyo es un prisionero”. Es lo que el 

Cáucaso hace con ustedes, pareciera concluir Alibek. Y el final del relato habrá de 

confirmarlo: las montañas no sueltan a Rubajin, a pesar de la memoria amarga que 

imprimirán en él: ¿y qué hay en ellas, las montañas?, se pregunta, “¿qué era lo que la 

belleza de aquellas quería decirle a él?”. En la elaboración de Makanin, entonces, la 

afirmación dostoievskiana, a pesar de la ironía con que es teñida ya desde el comienzo, y 

reforzada como es luego puesto que la belleza en el relato no salva a ninguno de sus 

protagonistas, permanece como un enigma abierto, y el relato une su propia voz al canto 

pushkiniano. 

Respecto del texto que figura como autoría de Irina Kolontáievskaia –subtitulado 

“relato documental”–, se trata de un testimonio real recogido por ella a una persona que 

deseó preservar su identidad, pero que se mantiene tras la voz narradora. El hecho tuvo 

lugar, lo mismo que en la ficción de Makanin, durante la guerra chechena de la década de 

1990 (Колонтаевская, 2001). El narrador y dos compañeros son tomados prisioneros por 

los chechenos mientras custodian un paso ferroviario y son llevados a una aldea. Son los 

días previos al Ayuno de Navidad (Filíppov post), y a partir de este motivo todo el relato 

se ve imbuido en una atmósfera religiosa: así, aparece el contraste entre el cristianismo y 

el islam, la ensoñación apocalíptica de uno de los prisioneros, incluso la prosaica matanza 

de un cordero para consumo suma sus resonancias; en esa lógica, el motivo culminante 

es el de la crucifixión: cuando el protagonista alcance el clímax de su camino de espinas, 

se le abrirá la revelación de que quizá no haya otro final que no sea el de morir en la cruz. 

Se trata de un gran relato, donde la anécdota es proyectada a una dimensión teológico-
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existencial, como no pretende ninguno de sus antecesores. El personaje más atractivo, 

que es quien completa con la lectura que hace de los hechos la interpretación teológica de 

estos, es el llamado por el rótulo de “el practicante” (el mismo dice incluso al narrador 

que lo llame simplemente así). Compañero ocasional de celda del protagonista, su figura 

es tan fantástica como inquietante, y al final hará las veces del ángel que anuncia la 

resurrección. De modo que el relato desarrolla, esquemáticamente, en su tránsito desde la 

natividad hasta la resurrección (que aparece un tanto asordinada), el mito cristiano con su 

identificación del ser humano como imagen y semejanza de Dios. En esta clave, sufrir en 

el Cáucaso el dolor del mundo parece redimir de la guerra y “compra” el derecho a sentir 

un lazo íntimo con la región. 

Finalmente, en el caso de Andréi Bítov, el título lo inscribe en esa tradición de 

percepción del Cáucaso remitiendo al aspecto metafórico del cautiverio, a la fascinación 

que la región y sus culturas han producido en los escritores rusos. Se trata de dos relatos: 

“Las lecciones de Armenia” y “Álbum de Georgia”, más algunos ensayos inspirados en 

sus últimas visitas a esos países. 

Así, como concluye el siempre brillante y formidable intérprete y profeta de las letras 

rusas de su tiempo, Vissarión Bielinski, 

De la ligera mano de Pushkin, el Cáucaso se convirtió para los rusos en un país recóndito 

no solo de amplia, dilatada libertad, sino también de inagotable poesía, ¡un país de vida 

bullente y ensoñaciones arrojadas! La musa de Pushkin es como si hubiera consagrado el 

parentesco ya existente de hecho desde hace mucho de Rusia con esta comarca, comprado 

con la preciosa sangre de sus hijos y las hazañas de sus héroes. (Белинский, 1954) 

Finalizado su presidio en Omsk, Dostoievski, destinado a cuatro años más como 

soldado raso a Semipalátinsk, escribirá a su hermano Mijaíl que le gestione ante alguien 

influyente su traslado al Cáucaso: “¿no podré en un año, en dos, ser enviado al Cáucaso?... 

¡así y todo es Rusia!” (Достоевский, 1854).  

Pero además en cierto modo los rusos han visto a los caucasianos como su otro 

especular, es decir, ellos mismos, la imagen que los completa. Los testimonios que 

recorrimos sobre la naturaleza caucasiana relevan la admiración por el paisaje natural y 

humano de la región, en un amor tensado entre lo indomeñable y lo a la vez 

recónditamente familiar. 
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Los vínculos entre historia personal e historia social y los conflictos por 

el espacio en cuentos de Mijaíl Bulgákov de 1923 y 1924 

Violeta Azriel Alonso (UBA) 

 

Resumen: 

Entre 1923 y 1926 Mijaíl Bulgákov escribe una serie de relatos cortos que ponen en escena la 

vida cotidiana de distintos sectores sociales en el período de la NEP. Centralmente, “El fuego de 

Jan” y “Los cuatro retratos” muestran el rencor y la resistencia de un aristócrata y un pequeño 

burgués ante la revolución obrera. En estos cuentos se construyen unos personajes muy 

particulares: retratos de personalidades históricas o antepasados que parecen dotados de vida y 

funcionan como testigos mudos pero expresivos de las transformaciones de los espacios en los 

que fueron colocados. Los retratos de aristócratas zaristas de alta cuna y de dirigentes marxistas 

conectan el pasado y el presente, la historia personal (de escala insignificante) con la Historia 

social y sus grandes personalidades. 

En este trabajo nos proponemos analizar este procedimiento situándolo a su vez en una lectura 

más general de los relatos. Ambos cuentos desarrollan un conflicto por un espacio: el palacio y el 

apartamento lujoso, trincheras de una guerra metafórica que dos miembros de las “viejas” clases 

sociales libran contra el Estado soviético. “El fuego de Jan”, con un trágico juego de 

reconocimientos y desconocimientos de un príncipe que retorna a su vivienda, ahora “casa 

tomada” por la revolución; y “Los cuatro retratos” que abunda en recursos cómicos y construye 

una absurda resistencia contra los funcionarios de la inspección de viviendas. 

 
 

En los primeros años de la década de 1920, durante el período de la Nueva Política 

Económica en la URSS, Mijaíl Bulgákov cuenta aún con cierta libertad para publicar sus 

obras, a pesar de su posición política contraria a la revolución. En 1919 abandona 

definitivamente la medicina y se dedica a ser escritor a tiempo completo; en 1921 publica 

relatos breves en diarios de Moscú y Leningrado; en 1924 publicará la novela que lo 

pondrá en mapa, La guardia blanca. Ya en 1926 empezará a tener problemas para la 

representación de sus obras teatrales y sufrirá pesquisas en su departamento. Señala Marc 

Slonim que al período de la NEP le correspondió una “NEP literaria” donde a la mayor 

libertad en la iniciativa individual del terreno económico le correspondió una actitud más 

moderada y permisiva respecto de los escritores y artistas (Slonim, 1974, págs. 58, 59, 

62).  

En esta oportunidad nuestro objeto es analizar dos de los cuentos que el escritor 

publicó en diarios de los años 1923 y 1924, relatos realistas que refieren a la vida cotidiana 

en Moscú y sus afueras en los años siguientes a la revolución. En “El fuego de Jan” y 

“Los cuatro retratos”, la historia social se entremezcla con la ficción y aparecen tanto 

personas inventadas como personajes históricos ficcionalizados. El conflicto es dado por 

el del choque entre la vida personal, cómoda y estable, de los personajes pertenecientes a 
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las “viejas” clases sociales de Rusia, y las nuevas condiciones de vida luego de 1917, a 

las cuales intentan resistir. 

El espacio en disputa 

La pelea por el espacio es el conflicto central de ambos cuentos. En “El fuego de Jan” 

la acción transcurre en un antiguo palacio de una familia aristocrática, que ha sido 

convertido en un museo. En “Los cuatro retratos”, el narrador cuenta como un amigo 

suyo, un pequeñoburgués de ciudad, se atrinchera en su departamento en Moscú tejiendo 

una serie de artimañas para ocultar la cantidad de metros cuadrados y comodidades con 

los que cuenta. 

Cada protagonista tiene sus adversarios: en el primer caso, es el científico Alexandr 

Ertus, que está escribiendo la historia del palacio y organizando su biblioteca para que 

pueda ser usada por los campesinos de la zona. Este antagonismo se relaciona con la serie 

histórica del período en que se escriben los cuentos: la expropiación de la nobleza y las 

medidas adoptadas para ampliar el acceso a la cultura y la educación de las masas. Al 

respecto de estas últimas, sabemos que  

Hubo otro conjunto de medidas relativas a la educación (…) la lucha contra el 

analfabetismo y la reorganización de todo el sistema escolar (…) la promoción de 

actividades culturales entre las diversas nacionalidades y pueblos de la Unión Soviética 

(…) la protección de monumentos, tesoros artísticos e institutos de artes y ciencias. 

(Slonim, 1974, págs. 60, 61) 

Por eso el palacio no es destruido por los comunistas sino preservado como museo, la 

biblioteca será un espacio para la educación del campesinado. El príncipe se rebela ante 

ambas medidas y termina prendiendo fuego a su antiguo hogar para evitar que 

permanezca en manos del gobierno soviético y sea utilizado por los campesinos. Un 

incendio que simboliza el fin de todo un orden social. 

 En el segundo caso, el de “Los cuatro retratos”, los adversarios son los grises 

funcionarios de la inspección de vivienda, que cada cierto tiempo visitan el departamento 

del ex abogado14 intentando descubrir algunos metros cuadrados sobrantes donde sumar 

un inquilino. Su contexto es el de la crisis de vivienda que atraviesa Moscú, agravada por 

la destrucción económica posterior a la guerra civil. 

 
14 La presentación de los personajes al inicio del cuento indica lo que solían ser previo a la revolución, una 

serie de ocupaciones y condiciones sociales “pequeñoburguesas” que pierden su nombre o función luego 

de la revolución. Hay un ex abogado, una ex viuda y el propio narrador tiene “ocupaciones designadas 

como indeterminadas” (Bulgákov, 2011, pág. 73). 
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Estos conflictos puntuales en torno a los espacios del palacio y del departamento 

lujoso, funcionan como sinécdoques de un combate más amplio: aquel de las fuerzas 

revolucionarias con las contrarrevolucionarias. Los personajes de los cuentos no han 

participado de la guerra pero libran pequeñas batallas en una de las principales ciudades 

de Rusia. En efecto, “Los cuatro retratos” utiliza metáforas militares para referirse al 

comportamiento de los personajes: “por eso se atrincheró en su piso, no de cualquier 

manera, chapuceramente, sino a conciencia” (Bulgákov, 2011, pág. 75), haciendo 

referencia a los medios a los que recurre el propietario para disimular sus lujos, 

“exactamente media hora después sobrevino el ataque habitual” de los inspectores 

(Bulgákov, 2011, pág. 78). 

En “El fuego de Jan”, el príncipe carga con el rencor de haber sido derrotado: la guerra 

civil ya se perdió pero imagina la revancha, una segunda vuelta donde pueda recuperar 

su palacio y vengarse. Gradualmente, a lo largo, del cuento, caerá en la cuenta de que eso 

es pura fantasía y pasará del optimismo, a la desesperación, a una amarga resignación.   

Retratos dotados de alma 

Nos interesa detenernos ahora en un procedimiento narrativo que está presente en 

ambos relatos y que a su vez vincula a la ficción con la serie histórica. En los cuentos 

encontramos personajes humanos: los propietarios, el criado, los visitantes, los 

funcionarios. Pero, además, hay un segundo tipo de personaje: los retratos. Entre 

elementos descriptivos y actores de la narración, los retratos vinculan las vidas 

individuales en las que se centran los cuentos con la historia social. Son pinturas, 

fotografías o incluso bustos que aparecen animizados: son mudos pero se les asignan 

gestos que parecen decir más que mil palabras sobre los acontecimientos que se 

desarrollan frente a sus ojos.  

El procedimiento es evidente en “Los cuatro retratos”: el propietario cuelga fotografías 

de los afamados comunistas Karl Marx, Anatoli Lunacharsky, León Trotsky, Karl 

Liebknecht, para aparentar ser un aliado de la causa y obtener la benevolencia, o respeto, 

de los inspectores de viviendas. 

Estos son los objetos centrales de un elaborado enmascaramiento: el cuento juega con 

el absurdo y con un comportamiento del protagonista que bordea lo infantil. Toda una 

habitación es bloqueada con un tapiz y un pesado armario; las bañeras son recubiertas de 

cosas rotas y viejas; una habitación contiene un atiborrado conjunto de objetos, 

incluyendo una palangana exactamente posicionada para caer sobre la cabeza del 

inspector cuando abre la puerta. Presidiéndolo todo están los retratos; al entrar a cada 
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habitación y señalar quién duerme ahí (ya sea de verdad o de mentira) el dueño de casa 

gesticula hacia las fotos, como si los inquilinos fueran los mismos Marx y Trotsky. 

El modo de vida soviético aparece parodiado: para ser un comunista leal hay que tener 

el departamento hecho un desorden, lleno de objetos averiados y fotos de militantes 

reconocidos por todos lados15. Esto último parece adelantarse al culto a la personalidad 

que el estalinismo luego llevó hasta el paroxismo; embalsamando al propio Lenin, 

reproduciendo el rostro de Stalin por doquier y, al mismo tiempo, borrando a Trotsky de 

todo registro oficial. 

Sobre la fotografía de Trotsky, leemos que: “estaba representado con quevedos, como 

era de rigor, y con una sonrisa bastante benigna en los labios. Pero apenas el propietario 

clavó las cuatro chinchetas en la fotografía, me pareció que Trotsky arrugaba el ceño, y 

así, ceñudo, se quedó” (Bulgákov, 2011, pág. 78). Ya aquí el objeto aparece dotado de la 

personalidad del verdadero Trotsky, a quien no le simpatizaría ser utilizado con fines tan 

cuestionables. Asimismo, cuando el propietario intenta justificar sus lujos con los hábitos 

de higiene que promueve el Partido, el narrador señala: “me pareció con toda claridad que 

un espasmo atravesaba la cara de Trotski y sus dientes se separaban como si quisiera decir 

algo” (Bulgákov, 2011, pág. 82). Allí la jugarreta está al borde de volverse en contra al 

propietario, el revolucionario en miniatura quiere delatar al impostor16. 

Al final del cuento, el propietario le lanza una mirada de reproche al Marx de papel 

luego de ser notificado de que deberá pagar un nuevo impuesto, y la narración indica que 

éste “tenía una expresión en la cara como si quisiera decir: ¡No es mi problema!” 

(Bulgákov, 2011, pág. 85). 

Los retratos son también un recurso de humor y de complicidad con el lector: ellos, 

como nosotros, solo pueden observar pero no intervenir, tienen una opinión pero deben 

permanecer al margen, encerrados en el papel.  

En “El fuego de Jan” las pinturas y bustos de los anteriores príncipes y princesas 

representan la continuidad en el tiempo de un legado familiar y también de una estructura 

social, la monarquía. La destrucción final de estos objetos es producida por el último hijo 

del linaje pero se origina antes, en la revolución de 1917. 

 
15 “No estamos para bañeras”, “no estamos para cocinas” (Bulgákov, 2011, pág. 82) repite el propietario 

mientras saca a la criada en la cocina y la hace acostarse en una cama como si no fuera una empleada sino 

una inquilina de igual a igual.  
16 Efectivamente el Trotsky real hacía campaña en los años 1923/24 por una serie de modificaciones en el 

estilo de vida de la clase trabajadora, para combatir el atraso cultural y científico del país. Desde la 

necesidad de combatir el alcoholismo hasta fomentar los hábitos de higiene. Aunque, desde ya, nada de 

esto quería decir que era necesario poseer vajilla de plata o sábanas de lujo. 
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Al principio del cuento, los retratos son objeto de discusión entre los personajes que 

visitan el palacio-museo. Iona, el criado, se escandaliza cuando un visitante señala el 

busto en mármol de la última princesa y sostiene que se trató de una libertina famosa. Allí 

aparece una vez más el humor, tan usual en Bulgákov. La escultura la representa como 

una madre anciana pero el mismo narrador informa que se trataba de una mujer de 

“fantasía depravada e inagotable” que luego de enviudar disfrutaba que “cuatro haikus 

guapísimos la bañaran en el estanque, desnuda y atada con cuerdas” (Bulgákov, 2011, 

pág. 47). El contraste entre la representación y la aparente verdad es lo que causa el efecto 

cómico. 

Otros antepasados ficcionales se manifiestan en los retratos: Catalina II mira 

altivamente a los visitantes desde la dignidad de su corona, una joven princesa mira con 

odio a su madre a través de la habitación. 

El retrato más importante, sin embargo, aparece más adelante en la narración, cuando 

el príncipe se encierra en su estudio a buscar unos papeles y se encuentra contemplando 

una fotografía de sus antepasados en trajes militares. En esa sala transcurre la secuencia 

narrativa que desemboca en el final del cuento. El príncipe atraviesa un crescendo de 

desesperación a medida que se asientan en él las sensaciones de la jornada.  

En primer lugar, fue testigo de cómo un comunista se paseó por su palacio 

ridiculizando todo su estilo de vida; luego constató que su criado de toda la vida ya no lo 

reconocía; finalmente, el mismo príncipe no se reconoce al verse reflejado en el vidrio, 

creyendo ver a un guardia montado desconocido. Ese momento de extrañamiento del 

propio yo es una bisagra en la narración.  

Toda certeza se desmorona para le príncipe y ahí hace aparición nuevamente el retrato, 

al que le comparte sus impresiones de la jornada: “andaban por mi sangre viva y entre 

todo lo vivo, pisándolo como si estuviese muerto ¿Puede ser que esté muerto de verdad?” 

(Bulgákov, 2011, pág. 66). Por su puesto el retrato, no le puede responder; pero cuando 

prende fuego el lugar, Alejandro I “sonríe pérfidamente en el humo” como acordando con 

la decisión.  

Historia personal e historia social 

Los retratos son figuras liminares que, vistos desde afuera de la narración, unen la 

ficción de Bulgákov con la historia de Rusia en el período de la revolución. Aparecen 

ficcionalizados revolucionarios que fueron bien reales, y tanto ellos como los retratos de 

los nobles contemplan los conflictos de una época. 
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Vistos desde dentro de la narración, son el punto de contacto entre las personas 

anónimas con su pasado, sus antepasados, y con las grandes personalidades que aparecen 

como protagonistas de la Historia. Las pinturas del Palacio de los Tugái-Beg unen 

generaciones de príncipes, habilitan un diálogo entre los vivos y los muertos. Las 

fotografías de revolucionarios en el apartamento de Moscú son por su parte rehenes que 

comparten un desprecio mutuo con el propietario al que, sin embargo, no pueden delatar. 

Su ubicación en el centro de los espacios en disputa “El fuego de Jan” y “Los cuatro 

retratos” nos otorga un lugar privilegiado desde donde ser nosotros también testigos de 

esas pequeñas batallas posteriores a la revolución. 
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La historia oculta de los vendos. Theodor Fontane y los pueblos 

autóctonos eslavos en el noreste de Alemania17 

Gerard Hofman (SAD) 

Resumen: 

El famoso escritor alemán Theodor Fontane (1819-1898), mejor conocido por su novela Effi 

Briest, también fue un periodista activo y escribió muchos informes de viaje para los que investigó 

mucho sobre la historia y la cultura de su región natal, el antiguo margraviato Brandeburgo, 

alrededor de la capital alemana, Berlín. Estos están agrupados en cuatro voluminosos libros bajo 

el título Paseos por la Marca Brandeburgo (1892). En estos relatos, fue uno de los primeros en 

mostrar un interés abierto en la cultura de los pueblos eslavos autóctonos en el noreste de 

Alemania de hoy, los sorbios, a menudo también llamados vendos. 

 

Si se observa con atención un mapa de Alemania en la orilla derecha del Elba, el 

territorio de la antigua República Democrática Alemana (RDA), se apreciarán muchos 

topónimos de origen eslavo: Leipzig (sorbio: Lipsk, lugar del tilo), Dresde (alto sorbio: 

Drježdźany, habitante de un pantano) y Berlín (polabo: Berl o Birl, tierra no cultivable). 

En esta zona también se encuentran muchos apellidos como Nowak, Kempowski, Pietsch, 

Kabold, Pramule, Pritzbuer y Preen. Incluso en el alemán estándar se pueden encontrar 

bastantes préstamos eslavos, como Peitsche (sorbio: bič, polaco: bicz) o Grenze: 

(ruso/polaco: граница/granica). Y esto no es tan extraño porque en el siglo VI esta zona 

estaba poblada en gran parte por pueblos eslavos a los que se suele denominar con el 

término colectivo vendos. Más tarde se utilizaron otros términos como polabios (es decir, 

pueblos a lo largo del río Elba) y sorbios, y la zona fue llamada Germania Slavica por las 

crónicas medievales. Tras una fuerte colonización germánica en los siglos XII y XIII, 

estos pueblos fueron en su mayoría asimilados, exterminados o expulsados hacia el este 

(los actuales casubios cerca de la actual ciudad polaca Gdansk son probablemente 

descendientes de ellos). Aparte de los topónimos, los nombres propios y algunos 

monumentos arqueológicos importantes, apenas se conservan rastros de estas culturas. 

Textos escritos de estos pueblos eslavos prácticamente no existen. Sin embargo, en 

términos del famoso cómic Astérix y Obélix, en los pantanos del Spree, el Bosque del 

Spree, dos pequeños pueblos “resistieron” valientemente y han sido capaces de conservar 

su lengua y su cultura hasta nuestros días: los altos y los bajos sorbios. Entre los 60.000 

sorbios no hay más de 20.000 a 30.000 personas que manejen estas lenguas eslavas 

occidentales, emparentadas con el polaco y el checo. El bajo sorbio, con no más de 7.000 

 
17 Este texto fue previamente publicado en la Revista Eslavia 9, Junio 2022: https://eslavia.com.ar/la-

historia-oculta-de-los-vendos-theodor-fontane-y-los-pueblos-autoctonos-eslavos-en-el-noreste-de-

alemania/ 
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hablantes, está en peligro de extinción inminente, a pesar de los frenéticos esfuerzos por 

preservar la lengua a través de la educación, la cultura y los medios de comunicación con 

la ayuda del gobierno alemán. El exponente más importante de la cultura sorbia fue el 

escritor Jurij Brezan (1916-2006), que escribía tanto en alemán como en alto sorbio. Su 

obra literaria fue traducida a más de veinte idiomas. 

El hecho de que estos dos pueblos pudieran sobrevivir no era evidente. Entre el siglo 

XIV y mediados del XIX, la lengua y la cultura fueron suprimidas y sus hablantes 

considerados «atrasados». Entre mediados del siglo XIX y el Tercer Reich alemán, la 

cultura se mantuvo relativamente inalterada e incluso hubo un renacimiento, que fue 

destruido cuando Hitler llegó al poder. No fue sino hasta la RDA (los gobernantes 

querían, entre otras cosas, mostrarse bien con los ocupantes rusos considerando a los 

sorbios como un pueblo hermano eslavo en el territorio alemán) que la lengua y la cultura 

recibieron un estatus de protección que sigue vigente hoy en día. 

Uno de los más importantes defensores de la conservación y protección de la cultura 

sorbia fue nada menos que el conocido novelista alemán Theodor Fontane (1819-1898). 

Theodor Fontane 

Theodor Fontane (1819-1898) es, junto con el escritor suizo Theodor Keller y el 

escritor alemán Theodor Storm, uno de los representantes más importantes del llamado 

realismo burgués del siglo XIX, una corriente literaria que tenía como meta la 

representación objetiva de la realidad basada en la observación de los aspectos diarios de 

la vida. Su novela más famosa es Effi Briest (1896), cuyo tema principal es el adulterio 

en una sociedad cambiante. Su obra puede compararse fácilmente con Madame Bovary y 

Anna Karenina. Su obra en prosa se caracteriza por la profundidad psicológica, la alta 

calidad de los diálogos y un gran sentido de la atmósfera y el detalle histórico. Sin 

embargo, sólo empezó a escribir novelas después de cumplir los cincuenta años. En un 

principio no se dedicó a la literatura y pretendía seguir los pasos de su padre y convertirse 

en farmacéutico, realizando varios estudios en Berlín, Neuruppin, Leipzig y Dresde. Pero 

su estancia en Berlín y Leipzig en 1841 lo puso en contacto con círculos literarios tales 

como el grupo alrededor del poeta Georg Herwegh (1817-1875)18 y el Túnel19, y fue en 

esta época cuando publicó sus primeros poemas, especialmente baladas de fuerte 

contenido romántico inspiradas en Walter Scott y Robert Burns. En 1849, decidió ganarse 

 
18 Poeta y defensor de la democracia. Después de la fracasada revolución en Berlín de 1848 vivió exiliado 

en Suiza. Fue un importante traductor al alemán de obras de Shakespeare. 
19 Túnel sobre el Spree (1827-1898) fue un importante grupo literario en Berlín que operaba en estricta 

privacidad. 
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la vida como periodista en diversos medios de comunicación, a veces conservadores, del 

entonces Reino de Prusia. Fue corresponsal en Londres desde 1855 hasta 1958. También 

fue un respetado crítico teatral del Vossische Zeitung20, que defendía las obras naturalistas 

de Gerhart Hauptmann (1862-1946)21. Desde 1876 trabajó como escritor libre y escribió 

más de quince novelas hasta su muerte en 1898, la mayoría de las cuales siguen siendo 

apreciadas. 

Paseos por la Marca de Brandeburgo 

Antes de dedicarse a la novela, escribió una gran cantidad de obras de no ficción en 

forma de informes periodísticos caracterizados por una investigación meticulosa y un 

gran sentido de los detalles históricos. El origen de este interés fue su estancia en Leipzig 

en 1851, donde visitó los antiguos campos de batallas de las guerras napoleónicas. Su 

padre luchó en esta época como voluntario en el ejército prusiano y participó en la Batalla 

de Lützen el 2 de mayo de 1813. Esto debió impresionarle mucho porque más tarde 

continuó con el tema de la guerra de forma casi obsesiva. Escribió libros sobre las guerras 

contra Dinamarca (1864), Austria (1866) y Francia (1871)22 que condujeron a la unidad 

alemana en 1971. También escribió informes sobre sus viajes por Inglaterra y Escocia. 

La historia y la cultura de las Islas Británicas despertaron su interés por su propia región, 

la Marca de Brandeburgo. En 1859, escribió sus primeras crónicas de viaje en varios 

periódicos. Esto llevó a lo que Katharina Grätz llama su opus magnum secreta (Grätz, 

2015, p. 35)23, los Paseos por la Marca de Brandeburgo. Trabajó en ello durante unos 

treinta años, lo que dio lugar a la publicación del ciclo completo en 1892, compuesto por 

los cuatro extensos volúmenes: El condado Ruppin (1862), Oderland (1863), Havelland 

(1873) y Spreeland (1882). El libro Cinco castillos (1889) se considera un quinto 

volumen debido a su temática relacionada. 

No quería describir la historia de su patria como una sucesión de áridos hechos 

históricos. Según Julia Warkentin, quería elaborar una especie de guía de viaje cultural 

con un alto contenido literario, intentando dar “vida” a los personajes y lugares históricos 

(Warkentin 2004, cap. 2): 

 
20 Diario de Berlín con ideología burguesa liberal. Tiene sus orígenes en el siglo XVIII y fue clausurado en 

1934 por el gobierno Nazi. 
21 Importante dramaturgo y novelista alemán dentro la corriente del naturalismo literario. En 1912 le fue 

otorgado el premio Nobel. 
22 En Francia, se quedó detrás de las líneas francesas y allí fue hecho prisionero. Casi fue fusilado como 

espía. Otto von Bismarck tuvo que intervenir personalmente para liberarlo. Escribió un libro sobre sus 

experiencias en el cautiverio. 
23 Esta obra suele considerarse erróneamente como un mero estudio preliminar a sus novelas posteriores  
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En los últimos 150 años se consiguió que se hablara con respeto de los habitantes de 

Brandeburgo (o la gente de la Marca, o prusianos); las hazañas que sucedieron y los 

hombres que las llevaron a cabo han sabido hacer oír su voz, pero han sido cuidadas más 

históricamente que humanamente. Batallas y batallas una y otra vez, acciones estatales, 

embajadas, uno realmente no pudo vislumbrar la vida privada y los pocos a los que se les 

concedió ese conocimiento no tomaron notas al respecto. (Grätz 2015, p. 36.)24   

Cada capítulo se describe como un paseo del autor25, a menudo junto a un conocido, 

en el que visita todo tipo de lugares y se encuentra con personas que le hacen profundizar 

en su historia y su cultura, que delinea con todo lujo de detalles. El lector acompaña al 

autor en su paseo, por así decirlo, incluyendo detalles de los medios de transporte y de 

los lugares previamente atravesados. Los paseos tienen bastante similitud con las 

Memorias de un cazador del escritor ruso Iván Turguéniev, cuyas novelas Fontane 

conocía.26 La historia de los pueblos eslavos en la Marca no deja de ser discutida, y 

Fontane la ha tratado, lo que fue bastante controvertido en su época, cuando el 

nacionalismo prusiano, y después alemán, fueron muy fuertes. 

Fontane y los vendos 

Fontane entró en contacto con elementos eslavos autóctonos desde muy temprano. La 

mucama de su hermano menor era en sus palabras una «fea venda con aspecto de una 

gitana». En los años 40 visitaba regularmente a su padre en la región de Oderbruch (la 

actual zona fronteriza con Polonia), donde tenía una farmacia en Letschin, y en sus 

numerosos paseos por los alrededores de Berlín se encontraba con todo tipo de objetos y 

elementos eslavos (Kunze 1996, p. 59.). En contraste con la opinión pública alemana 

negativa sobre los pueblos eslavos, a los que se consideraba inferiores (especialmente tras 

la creación del imperio alemán en 1871), Fontane veía principalmente los elementos 

positivos en los eslavos, los cuales describe especialmente en sus Paseos.27 

La tercera parte de este “relato de viaje”, titulada Havelland, dedica un capítulo entero 

(traducido por nosotros en su totalidad) a los vendos con el título “Los vendos en la 

Marca”. Este capítulo consta de cuatro secciones: 1. “Geográfico-Histórico”, 2. “Forma 

 
24 Carta de Fontane del 31 de octubre de 1861 a Wilhelm y Hans Herz. 
25 Entre 1995-2005 el cantante, escritor y político José Antonio Labordeta conducía para la Televisión 

Española el programa “El país en la mochila” mostrando caminatas en distintas partes de España, que debe 

estar inspirado por Los Paseos por la Marca Brandeburgo. 
26 Eckhard Ullrich dice que Theodor Fontane escribió a su esposa que llevaba los libros de Turguénev en 

sus viajes. No se conocen más detalles. Tampoco sabemos si los dos escritores se conocían. Fontane era un 

buen amigo de Wilhelm Wolfsohn (1820-1865), nacido en Odesa, conocido por sus traducciones al alemán 

de la literatura rusa. 
27 Fontane intentó aprender las lenguas rusas y véndicas, pero sin éxito por falta de talento (Dieterle 2018, 

p. 320, Kunze 1996, p. 72). 
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de vida, modales y vestuario”, 3. “Carácter. Talentos. Culto”, 4. “Rethra. Arkona. «¿Qué 

pasó con los vendos?»”. Estas cuatro secciones se publicaron en forma modificada antes 

de su inclusión en el libro, los días 2, 9, 16 y 23 de octubre de 1867 en el Wochenblatt 

der Johanniter-Ordens-Ballei Brandenburg.28 Las cuatro secciones están introducidas por 

un lema en forma de poesía que hace referencia al contenido de cada capítulo. 

En la primera sección “Geográfico-Histórica”, Fontane habla de la zona en la que 

vivían los vendos, de dónde procedían y de su historia hasta la captura del último castillo 

véndico de Brennabor (actual Brandeburgo) en 1157 por el rey germano Alberto el Oso. 

Afirma que las tierras entre los ríos Elba y Óder eran originalmente germánicas, pero tras 

la conquista en el siglo V por los pueblos eslavos más occidentales, se volvieron 

completamente eslavas. Según él, esto se puede demostrar por los numerosos topónimos 

eslavos de la zona y los hallazgos arqueológicos que prueban que los asentamientos y 

lugares de culto más importantes de los pueblos eslavos estaban allí. Por último, describe 

cómo los alemanes reconquistaron la zona a partir del año 924. Cabe destacar que presenta 

a los alemanes como crueles, falsos y traicioneros y a los vendos como valientes, leales y 

honestos. Según él, la caída del vendismo fue probablemente producto más de su 

disensión interna que de la fuerza alemana. 

En la segunda sección, “Forma de vida, modales y vestuario”, Fontane hace una 

descripción de la sociedad véndica que, en su opinión, no era para nada inferior a la 

alemana. Según él, los asentamientos véndicos estaban bastante desarrollados, se 

practicaba la agricultura, la caza y la pesca. Todo debía parecerse mucho a la sociedad 

germánica. Debido a su tolerancia, varios pueblos vivían dentro de los asentamientos 

comparables con ciudades. 

Fontane indica en la tercera sección, “Carácter. Talentos. Culto”, que la característica 

más importante de los vendos es su valor, su hospitalidad y su bondad. El hecho de que 

esto no se mencione en la historiografía tiene que ver con que la información sólo 

proviene de una parte, la alemana: 

Sólo oímos hablar a una de las partes, pero ni siquiera estas descripciones de sus oponentes 

nos llenan de aversión al carácter de los vendos. Nos encontramos con rasgos más amables 

que feos, y cuando nos enfrentamos a algunos de estos rasgos feos, generalmente no es 

difícil reconocer de dónde surgieron. En su mayoría eran represalias, impulsos de la 

naturaleza humana en general, no de una naturaleza humana específicamente malvada. 

(Fontane, 2022) 

 
28 Seminario de la Orden de San Juan, la rama alemana y protestante de la Orden de Malta. 
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Fontane lamenta que no se conozcan ni se conserven escritos de los vendos. Hace una 

descripción detallada de la religión, el culto, los templos y los dioses. 

En la cuarta sección, “Rethra. Arkona. «¿Qué pasó con los vendos?»”, Fontane da 

detalles de algunos importantes lugares de culto. También se ocupa de la cuestión de lo 

que ha quedado de los vendos. Cabe destacar que opina que los vendos no desaparecieron 

en absoluto, sino que fueron absorbidos por la sociedad prusiana alemana mediante 

relaciones mixtas: 

De ninguna manera fueron aniquilados completamente, no fueron simplemente empujados 

a áreas donde había otros miembros de la tribu, sino que se quedaron todos, o al menos una 

gran parte en el país y sin duda formaban parte de esa raza mixta en todas las provincias 

prusianas a lo largo del río Elba. (Fontane, 2022) 

La relación mixta surgió a menudo por necesidad, como las enfermedades y las 

guerras, en las que ya no era importante de qué raza eras para mantener a tu pueblo. 

Fontane concluye el capítulo diciendo que la cultura véndica ya no es visible en la 

superficie, sino que sólo se manifiesta en lo oculto (está enterrado) y en los bordes de la 

cultura alemana: 

Pero es característico que lo único que todavía nos habla del viejo mundo de los vendos es 

lo que está enterrado. Todo lo espiritualmente vivo se ha ido. Incluso las supersticiones y 

las costumbres, los modales y el folclore enraizado en ellos, que de vez en cuando se 

pensaba que eran restos de lo véndico, a menudo se remontan a algo protogermánico que 

era nativo aquí, incluso antes de los vendos. El alemán antiguo ciertamente sigue vivo en 

la mente de la gente, y la gente habla de Wodan y Fricke (Freia) y del cazador de 

Hackelberg. Pero Radegast y Czernebog están muertos. Lo véndico ha sido borrado, 

perecido en lo más fuerte, en la vida y el espíritu germánicos, y sólo al final del Óder, hacia 

las tierras polaco-eslavas, se muestra de vez en cuando, junto con la alegría eslava, un rasgo 

oscuro que apunta a la terquedad y la reticencia como un recuerdo de los viejos tiempos y 

sus habitantes. (Fontane, 2022) 

En la cuarta parte de los Paseos por la Marca Brandeburgo, «Bosque del Spree», el 

autor visita a los sorbios, que, como señala, también se llaman vendos, lo que implica que 

bien pueden ser descendientes de los antes citados vendos. La descripción de un servicio 

religioso sorbio retrata poéticamente la lucha de los sorbios por mantener su cultura. Por 

un lado, en la época de Fontane, no fueron más oprimidos y el sermón era en lengua 

véndica, pero por razones «prácticas», los anuncios administrativos como el nacimiento 

y la muerte se hacían en alemán. Se sabía que ya en la segunda mitad del siglo XIX el 

número de hablantes de sorbio había disminuido tanto que era difícil para una parroquia, 
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por ejemplo, encontrar un clérigo que manejase la lengua sorbia (Kunze, 1996, pp. 61-

62). La opresión ya no era necesaria para poner a un pueblo en peligro de extinción.  
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El lejano Este: representaciones de Rusia y del mundo eslavo en la 

ensayística de Joseph Roth 

Leonor Salaverría (UBA) 

Resumen:  

En este trabajo se propondrá un análisis de las representaciones del mundo eslavo en general y de 

Rusia en particular en la ensayística de Joseph Roth (2 de septiembre de 1894, Brody – 27 de 

mayo de 1939, París). Para este propósito, en primer lugar, se abordará el contexto del que surge 

la clásica dicotomía Occidente-Oriente elaborada en Europa occidental a partir del siglo XVIII, 

que inscribe a estos dos espacios abstractos en el esquema de civilización y barbarie, 

respectivamente, y que está en el origen de las representaciones –aún hoy vigentes– que ligan 

Europa del Este con el atraso. Se hará foco en caracterizaciones provenientes de Alemania y 

Austria-Hungría y se indagará, especialmente, sobre el impacto que tuvo la Revolución de 

Octubre de 1917 en las representaciones de Rusia. El análisis no se centrará exclusivamente en 

textos de Roth, sino que también se tomarán como referencia otros autores de lengua alemana, 

fundamentalmente Leopold von Sacher-Masoch (27 de enero de 1836, Lemberg – 9 de marzo de 

1895, Lindheim) y Walter Benjamin (15 de julio de 1892, Berlín – 26 de septiembre de 1940, 

Portbou). El corpus de la ensayística de Roth estará conformado por los artículos periodísticos, 

fundamentalmente, los que conforman su Viaje a Rusia (1926); en el caso de Benjamin, por su 

Diario de Moscú 1926-1927 (1980); y, en el de Sacher-Masoch, por su obra de ficción Diderot y 

Catalina II: escenas de la Corte de Rusia (1900). El eje a partir del cual estas representaciones 

concretas elegidas serán examinadas y comparadas entre sí será su crítica a la modernidad. 

Introducción 

En este trabajo se analizarán diferentes representaciones del Este europeo –

fundamentalmente de Rusia– provenientes de Europa occidental. Primero, se realizará un 

breve recorrido histórico acerca de la integración del Imperio ruso en el contexto europeo; 

luego, se analizarán representaciones de dos autores de lengua alemana: Walter Benjamin 

(Berlín, Imperio alemán; 1892 – Portbou, España; 1940) y Joseph Roth (Brody, Imperio 

austrohúngaro, 1894 - París, Francia; 1939), haciendo foco en este último.   

La concepción del Este europeo como contra-imagen de un supuesto Occidente 

“civilizado” es, muy a menudo, estudiada de manera simplificadora, al ser interpretada a 

partir de la categoría de “orientalismo”, de Edward Said –definida por el autor como “un 

estilo occidental de dominar, reestructurar y ejercer autoridad sobre el Oriente” (1979: 

3)29–. Entre otros problemas metodológicos que implica la traslación directa de este 

concepto hacia un contexto concreto para el cual no fue originalmente desarrollado, estas 

interpretaciones consideran las representaciones occidentales sobre el Este como estables 

y monolíticas, pasando por alto su complejidad y su multiplicidad según los respectivos 

lugares y las épocas desde donde se fueron construyendo. Un ejemplo paradigmático de 

 
29 Todas las traducciones son propias, salvo que se indique lo contrario.  
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esta visión es el de Larry Wolff, quien planteó en su obra Inventing Eastern Europe 

(1994) que los discursos de los intelectuales occidentales sobre “el Este” tuvieron como 

objetivo la justificación de las pretensiones colonialistas sobre territorios de Europa 

oriental.  

En este trabajo se planteará la hipótesis de que el Este europeo no sólo ha sido 

percibido y representado desde Occidente a partir de características que justificarían su 

dominio colonial, sino también como espacio –concreto y simbólico– de proyección de 

posibilidades utópicas.  

Miradas hacia el este 

La representación de Europa a partir de la división entre pueblos culturalmente 

inferiores y superiores en términos geográficos no es reciente. Durante el renacimiento, 

se concebía la oposición entre un Sur portador de las más grandes riquezas artísticas y de 

los conocimientos más avanzados, y un Norte caracterizado por el salvajismo (Wolff, 

1994: 4). Con la ilustración, el eje geográfico de esta dicotomía fue mutando hacia uno 

que separaba Europa entre Oeste y Este. En este esquema, las representaciones del Este 

–de los territorios eslavos y de todos aquellos que pertenecieron al Imperio ruso y al 

Imperio otomano–, jugaron un papel central en la auto-configuración identitaria de las 

potencias occidentales. En primer lugar, porque la división fue desarrollada por Occidente 

para establecer la oposición entre la concepción iluminista de “civilización” y su par 

opuesto, la “barbarie” (ibíd.: 4). Sin embargo, las imágenes promovidas por las distintas 

potencias occidentales sobre el Este difirieron notablemente según los diferentes 

contextos, y fueron modificándose con el tiempo.  

La idea del Este europeo como tierras de bárbaros ya existían en el Renacimiento 

(Gassner, 2012: 27), cuando la identidad europea estaba ligada a la adscripción al 

cristianismo occidental. Recién en el siglo XVIII esta concepción fue desplazándose hacia 

la idea de una comunidad secular unida por una herencia cultural similar que cada vez 

excluía menos al cristianismo ortodoxo (ibíd.: 49-50). Paralelamente, el Imperio ruso 

comienza a integrarse a la economía europea y, en el siglo XVIII, los vínculos políticos 

entre Rusia y el Occidente europeo se consolidan mediante lazos entre las familias reales, 

especialmente, con la realeza germana (ibíd.: 52). Por esta época, la corte rusa adopta el 

uso del francés, fomentando los vínculos culturales, políticos y comerciales con el 

continente (ibíd.: 54). Aunque desde un lugar periférico, el Imperio ruso finalmente 

aparece integrado al mundo europeo. Esto atrajo la atención de prominentes políticos e 

intelectuales de la ilustración, que no solo vieron al Este como un modelo de 
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subdesarrollo, sino también, como un territorio lleno de posibilidades. La figura de 

Catalina II resultó central en este punto, ya que funcionó como modelo idóneo de déspota 

ilustrada capaz de aplicar en sus dominios aquellos ideales franceses cuya 

implementación, a juicio de estos intelectuales, había fracasado en su país de origen o se 

había llevado a cabo defectuosamente. Como señala Florian Gassner:  

Mientras una sensación de crisis se expandía sobre el continente, la Rusia virgen aparecía 

como un espacio en el que los logros intelectuales de Europa podrían sobrevivir y, de 

hecho, alcanzar su máximo potencial. El reinado de la emperatriz Catalina II reforzó estas 

ideas, ya que, a los ojos de muchos observadores extranjeros, aparecía como la última 

monarca europea capaz de implementar una agenda de reforma ilustrada. (2012: 11) 

Un buen ejemplo de esta visión es la Historia del Imperio Ruso bajo Pedro el Grande 

(1759), de Voltaire, que proyecta en Pedro I esta misma imagen de zar como encargado 

de civilizar a un pueblo salvaje.  

Este fenómeno también se refleja en la proliferación de representaciones literarias –

sobre todo, en relatos de aventuras y crónicas de viajes– del Este europeo como espacio 

imaginario exótico que escapa a los límites impuestos por la cultura occidental. 

Típicamente, esta imagen apareció asociada a la exploración sexual, muchas veces 

implicando una idea de “domesticación” por medio de la violencia. Dicho tópico deriva 

de la misma concepción de Europa occidental como “agente civilizatorio” y se puede 

encontrar, por ejemplo, en las memorias de Giacomo Casanova, Historia de mi vida 

(1822). Aquí, el aventurero veneciano relata que en su viaje a Rusia compró una esclava, 

la vistió según la moda francesa y le enseñó a hablar véneto y francés. Otro caso es el de 

la Narración de los maravillosos viajes y campañas del barón Münchausen en Rusia 

(1785), de Rudolf Erich Raspe, donde el protagonista lucha en Rusia contra animales, 

atacándolos sexualmente.  

La Revolución Francesa y el miedo a la expansión de este fenómeno en el resto de 

Europa impactaron en el contexto alemán, generando un rechazo hacia Francia y hacia la 

valoración positiva del concepto iluminista de “civilización”, que fue sustituido por la 

noción alemana de “Kultur”, asociada a supuestas características morales y espirituales 

superiores a aquellas que promoverían un progreso civilizatorio meramente tecnológico. 

Simultáneamente, las elites conservadoras alemanas se acercaron a Rusia (ibíd.: 75), 

promoviendo la idea de que “en el futuro, Rusia ya no sería más la beneficiaria de la 

civilización, sino la portadora de una nueva cultura [Kultur] superior” (ibíd.: 74). Esto 

culminó en 1815 con la fundación de la Santa Alianza entre Rusia, Prusia y Austria: una 

fuerza conservadora contra el avance del auge revolucionario europeo. Sin embargo, a lo 
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largo del siglo XIX, esta imagen idealizada del Imperio Ruso va perdiendo impulso a 

medida que los liberales concentran cada vez más poder y logran imponer sus propias 

representaciones, que caracterizan a Rusia a partir del atraso y el despotismo. Esta visión 

aparece consolidada a mediados del siglo XIX –y, como parte de ella, la oposición entre 

Occidente y Oriente– con la Guerra de Crimea, cuando alemanes y austríacos vuelven a 

acercarse a las potencias occidentales, al coincidir sus objetivos políticos (ibíd.: 169). 

Un nuevo este utópico 

La imagen dicotómica heredera de la ilustración de un Occidente portador de los 

valores que posibilitan el progreso y un Este apartado de la civilización, aunque con 

variaciones, permanece incluso hasta nuestros días. Sin embargo, esta idea fue desafiada 

por el nuevo auge revolucionario que dio comienzo al siglo XX y que se consolidó en 

1917: el miedo de los sectores conservadores a la expansión de un cambio de orden ya no 

estaba dirigido hacia Francia, sino hacia Rusia. Por el contrario, los sectores que 

comulgaban con el socialismo, comenzaron a ver a la recién instaurada Unión Soviética 

como un espacio de experimentación de una utopía marxista. No era la primera vez que 

este espacio era concebido como una tabula rasa que posibilitaría el cumplimiento de los 

objetivos de ideólogos de Occidente –esto ya había sucedido en tiempos de Voltaire y 

Diderot–. Sin embargo, ya no se trataba de la idea de volver a implementar un proyecto 

fallido, sino de una alternativa al orden europeo que no tenía precedentes. A esto se agrega 

que la Revolución rusa recibió un gran impulso de las corrientes utopistas rusas del siglo 

XIX. Este imaginario estaba ahora acompañado por grandes avances tecnológicos que le 

otorgaron un “poder prometeico” (Stites, 1989: 3), convirtiendo esta revolución en la más 

cargada de fantasías futuristas de la historia (ibíd.).  

El fenómeno impactó con especial fuerza en Alemania y Austria, al tratarse de países 

que contaban con una izquierda imponente, y en los que la situación política, económica 

y social de posguerra generaba una impresión apocalíptica. Durante la década 1920, 

muchos intelectuales viajaron a la Unión Soviética para conocer de primera mano aquel 

nuevo panorama. Entre ellos, estuvieron Walter Benjamin y Joseph Roth. Aunque sus 

ideas políticas diferían sustancialmente, ambos autores fueron influenciados por una 

amplia corriente de pensamiento que se desarrolló en el campo intelectual centroeuropeo 

de su tiempo, fundamentalmente entre pensadores y escritores judíos asimilados, como 

Gerschom Scholem, Ernst Bloch y Gustav Landauer, entre muchos otros. Esta corriente 

comienza con la publicación de la recopilación de Martin Buber en 1906 de material oral 

proveniente de la tradición judía asquenazí, Los cuentos jasídicos, que suscita entre los 
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autores mencionados un gran interés por el misticismo judío (Idel, 1995: 2). Esta 

tendencia abarcó puntos de vista muy heterogéneos: religiosos, agnósticos, 

conservadores, socialistas, anarquistas, sionistas y antisionistas. Sin embargo, 

compartieron un punto en común fundamental: su inspiración en el misticismo judío, 

revitalizado por el descubrimiento de las comunidades jasídicas asquenazíes, partió de un 

marcado rechazo hacia la noción de progreso de la sociedad moderna occidental, y su 

creciente individualismo. Se trató de una reacción ante el rápido e intenso desarrollo de 

la industria capitalista en Alemania y Austria-Hungría y, consecuentemente, a los 

importantes avances técnicos y la transformación de la estructura de clases –el 

surgimiento de la burguesía y la aparición de un proletariado– (Löwy, 2017: 33-34). Este 

cambio de paradigma generó en el campo intelectual una fuerte preocupación por la 

situación de desamparo y alienación del individuo moderno, que se intensificó después 

de la Primera Guerra Mundial. Otro factor común entre esta generación de pensadores es 

un alejamiento con respecto a los valores humanistas burgueses que habían hecho creer a 

sus padres judíos en la posibilidad de una asimilación completa, que fue desmentida a 

principios del siglo XX por el creciente del antisemitismo (Piloiu, 2018: 36). 

En este contexto, la cosmovisión de la mística judía y las formas de vida de las 

comunidades jasídicas fueron postuladas como modelos alternativos, fundamentalmente, 

debido a dos características que la hacen incompatibles con la sociedad moderna 

occidental: el pensamiento mesiánico y la importancia de la vida en comunidad. El 

mesianismo implica una noción del tiempo de la historia radicalmente opuesta a la del 

concepto de “progreso” moderno, ya que la redención, según esta interpretación, requiere 

una ruptura del tiempo histórico y una “destrucción total del orden existente” (Löwy, op. 

cit.: 23-24). Esta idea es retomada por Benjamin y fusionada con su proyecto político 

(ibíd.: 98); de esta manera, el mesianismo adquiere una función revolucionaria que 

proyectará en la experiencia soviética.  

Sin embargo, cuando Benjamin visita Moscú, en el invierno de 1926-1927, se siente 

desencantado por lo que percibe como la sustitución de la utopía revolucionaria por un 

proceso de restauración: “No viven la revolución como una experiencia, sino como un 

discurso. Intentan detener la dinámica del proceso revolucionario en la vida urbana; se 

quiera o no, se entró en la restauración” (2019: 84)30. La relación de Benjamin con Moscú 

aparece en su diario inextricablemente conectada a la que tiene con su amada, Asja Lacis, 

quien también aparece como posibilidad que no se termina de concretar. Son muchos los 

 
30 Traducción del alemán de Paula Kuffer (2019; Buenos Aires: Ediciones Godot). 
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pasajes en los que las descripciones de su vínculo con el lugar y con Asja se entremezclan, 

e incluso se funden:  

Estoy ante una fortaleza casi infranqueable. De todos modos, me digo a mí mismo que el 

solo hecho de estar ante esta fortaleza, Moscú, ya es un primer triunfo. Pero cualquier otro 

triunfo posterior, decisivo, me resulta terriblemente inalcanzable. (Benjamin, 2019: 50) 

Pero, a pesar de la melancolía producto de la hostilidad –de su amada y de la ciudad– 

y de la imposibilidad de concreción, tanto de la utopía revolucionaria como de la personal, 

amorosa; hacia el final de su viaje, adopta una perspectiva optimista con respecto a ambas, 

a partir de un doble acercamiento:   

Moscú se me vuelve a revelar muy cercana. Tengo ganas de aprender ruso, como durante 

los primeros días de mi estancia aquí. […] cada día me parece un regalo multiplicado por 

dos o por tres, porque todos son muy bonitos, porque siento a Asja cerca cada vez más a 

menudo y porque disfruto cada día que va más allá de la duración prevista de mi viaje. 

(ibíd.: 167) 

La decepción de Benjamin no tiene un carácter nihilista, ya que el horizonte utópico 

no es clausurado por la falta de concreción, sino que persiste como impulso vital 

necesario.  

El Este rothiano 

El 16 de diciembre, Benjamin se reúne en Moscú con Roth, quien en ese momento se 

encuentra allí como corresponsal del Frankfurter Zeitung. En su diario, el autor alemán 

lanza una crítica fulminante hacia su colega: “llegó a Rusia siendo un bolchevique 

declarado (casi) y se va hecho un monárquico.” (ibíd.: 43). Este juicio es errado, ya que 

Roth nunca expresó expectativas con respecto a la Revolución, sino más bien, todo lo 

contrario, como puede apreciarse en una carta a su editor de abril de 1926, citada por Jurij 

Archipow: “No creo en la perfección de la democracia burguesa, pero confío aún menos 

en la tendenciosa estrechez de la dictadura proletaria” (1990: 15). Roth, como 

perteneciente a la corriente de intelectuales interesados en las comunidades jasídicas 

mencionada en el anterior apartado, ve en “el Este” una alternativa al creciente proceso 

de alienación capitalista occidental, pero no en la Revolución bolchevique. Para este 

autor, el potencial utópico está en las formas de vida premodernas que ve amenazadas por 

el modelo soviético. En este sentido, Roth expresa su temor comparando, en términos de 

modernización, a la Unión Soviética con Estados Unidos:  
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Algunas cosas son demasiado nuevas […] para volverse muy antiguas, llevan la señal de 

América en la frente; de la América cuya técnica es la meta provisional de los nuevos 

constructores rusos. La calle se precipita desde el somnoliento Oriente hacia el Occidente 

más occidental. (1989: 1033) 

Sus representaciones de la Rusia soviética son, en muchos aspectos, diametralmente 

opuestas a aquellas que la retratan como espacio en el aún imperan la superstición y el 

atraso. Por el contrario, su principal crítica hacia los bolcheviques es lo que considera 

como la implementación de un modelo heredero de las ideas de la ilustración, que tiende 

al aburguesamiento: “El marxismo aparece en Rusia sólo como un componente de la 

civilización burguesa europea” (1989: 1141). Sin embargo, a pesar de las críticas hacia el 

nuevo régimen, Roth se muestra muy interesado en muchos de los que considera grandes 

avances, como la ampliación de los derechos de los judíos y de las mujeres. De hecho, 

expresa estos progresos en términos grandilocuentes que no tienen paralelos en el diario 

de Benjamin; por ejemplo: “La historia judía no conoce ningún otro ejemplo de una 

liberación tan repentina y completa” (1989: 1458-59), o “El campesino ruso está liberado 

para siempre. Hace una entrada hermosa, roja y festiva en las filas de la humanidad libre” 

(ibíd.: 1064).  

El Este rothiano parte de la dicotomía que lo opone a Occidente, pero, al mismo 

tiempo, cuestiona la Weltanschauung tradicional, complejizando el esquema. En primer 

lugar, no considera “Occidente” como un bloque homogéneo: mientras que las 

acusaciones de Roth hacia la sociedad occidental se dirigen, fundamentalmente, hacia 

Centroeuropa y Estados Unidos; Francia es erigida como ejemplo positivo de humanismo. 

En esta línea, resultan sugestivas varias comparaciones que hace el autor entre algunas 

regiones eslavas de Europa y Francia; por ejemplo, la comparación entre Belgrado y París 

de su artículo de 1927, “mirada hacia Yugoslavia” –donde afirma que “A Belgrado se la 

llama la París de los Balcanes” (1989: 1232)–, y el siguiente fragmento, que forma parte 

de una serie de artículos sobre Galitzia, publicados en 1924:  

¿Se ha terminado aquí Europa? No, no se ha terminado. La relación entre Europa y esta 

tierra, de alguna manera desterrada, es persistente y viva. En las librerías he visto las 

últimas novedades literarias de Inglaterra y Francia. Un viento de la cultura [kultur] lleva 

semillas a la tierra polaca. El contacto con Francia es el más fuerte. (ibíd.: 487) 

Esto implica una desmitificación de los estereotipos elaborados por Occidente. 

Asimismo, sugiere una distancia con respecto a aquella visión que idealiza al Este por 

considerarlo como reservorio de valores premodernos aún no alcanzados por la 

civilización –entendida, en este caso, en términos negativos–. Por otra parte, Roth es muy 



 

68 
 

crítico de este tipo de representaciones costumbristas con tintes (neo)románticos. El 

primer artículo de su viaje a Rusia, titulado “Los emigrantes zaristas”, comienza con una 

reflexión acerca de las miradas de los alemanes sobre los inmigrantes rusos, que cuestiona 

aquella visión:   

Europa conocía a los cosacos por las varietés, las bodas rusas de campesinos por las escenas 

operísticas, los cantantes rusos y las balalaicas. Nunca comprendió cuánto habían 

tergiversado los novelistas franceses –los más conservadores del mundo– y los 

sentimentales lectores de Dostoievski al hombre ruso, hasta el punto de convertirlo en una 

figura kitsch de la divinidad y la bestialidad, alcohol y filosofía, atmósfera de samovar y 

asiatismo (1989: 979).  

La mirada crítica de Roth busca, entonces, situarse por fuera de los imaginarios 

anquilosados que recaen sobre estos espacios periféricos.  

Conclusión 

Hay una tendencia a la simplificación de las representaciones dicotómicas entre 

Occidente y Oriente, que las describen como si estas se hubieran manifestado siempre en 

términos de civilización y barbarie, y hubieran estado, en todos los casos, en función de 

pretensiones colonialistas. Esta hipótesis excluye una gran cantidad de variaciones que se 

dieron en los distintos contextos espaciales y temporales. El caso alemán y el austríaco 

resultan especialmente ilustrativos para el análisis de representaciones diversas, de 

acuerdo a distintos contextos políticos y diferentes ideologías. Las generalizaciones 

clásicas también ocultan una dimensión fundamental que ha tenido parte del imaginario 

occidental sobre el Este europeo: la idea del Este –especialmente Rusia–, como espacio 

experimental, ya sea para la proyección de ideas provenientes de Occidente, o de nuevas 

posibilidades utópicas. Los casos de Walter Benjamin y Joseph Roth sirven para 

complejizar el esquema tradicional y para ahondar en este último aspecto, ya que, pese a 

las críticas de los dos autores, la idea de una Rusia –en este caso soviética– como 

“laboratorio” está presente en ambos casos.  
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La historia de la bruja en Eslovenia. La persecución de este crimen en 

Austria interior entre los siglos XV-XVIII 

María Soledad Barrionuevo (UBA) 

Resumen: 

El Sacro Imperio Romano Germánico fue el escenario del fenómeno conocido como Caza de 

Brujas durante la temprana modernidad y el espacio conocido como Austria Interior, a la que 

pertenecían Estiria, Carintia y Carniola (actual Eslovenia), no fue ajeno a este suceso. De acuerdo 

a la historiografía de la Caza de Brujas, durante los siglos XV y XVII se realizó en los distintos 

espacios europeos la persecución judicial de este crimen imaginario, de la cual fueron víctimas 

miles de personas. El propósito de este trabajo es presentar las características generales de la bruja 

en esta región, señalando algunas de sus semejanzas y diferencias con otras construcciones de la 

bruja en el territorio de los Augsburgo.  

Contextualización del fenómeno conocido como Caza de Brujas 

De acuerdo a la historiografía especializada, entre los siglos XV y XVII ocurrió en 

Europa el fenómeno conocido como “caza de brujas”. Durante este período se enjuició y 

asesinó a cerca de cincuenta mil personas (Campagne, 2009 :9). Si bien la creencia en la 

existencia de las brujas es anterior, con el correr de los siglos comienzan a realizarse 

disposiciones que atacaban practicas paganas asociadas a la brujería (existen capitulares 

que datan del siglo XI), es durante este período en el que comienza a formarse el 

estereotipo del Sabbath y a proliferar los grandes manuales inquisitoriales, como el 

Martillo de las Brujas de Sprengler e Institoris, publicado entre los años 1486 y 1487 

(Lecouteux, 1988: 68). De acuerdo con la demonología radical del período, se trataba de 

una alianza o pacto demoníaco en la cual se subvertían los valores cristianos y se invertían 

los símbolos y rituales eclesiásticos (Clark, 2011: 112-114). Por lo tanto, quienes fueron 

acusados de brujería eran herejes y apostatas que renegaban de su fe (Levack, 1995: 32). 

Existieron, por otro lado, escépticos que postulaban que el demonio, podía llegar a 

engañar con ilusiones (Clark, 2011: 203).  

A continuación, se desarrollará brevemente las características de la bruja eslovena y 

su relación con el estereotipo difundido en otras partes de Europa, presentando sus 

diferentes rasgos. Se comenzará con la concepción que existía de ella por parte de la 

autoridad (cuyos fundamentos intelectuales se basaban en la filosofía de la demonología 

radical del período) y culminaremos con las concepciones folclóricas asociadas a ella. 

La bruja eslovena vista desde la autoridad 

En cuanto a la periodización de la caza de brujas, esta varía de acuerdo a los distintos 

espacios, en Austria Interior, territorio perteneciente a la monarquía de los Habsburgo, se 
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realizaron distintos procesos contra personas acusadas de brujería. En el caso de la región 

que ocupa la actual Eslovenia, la periodización se extiende más allá del siglo XVII. De 

acuerdo con Levack, en las zonas fronterizas con Alemania o que mantenían contacto 

cultural se procesaron más personas que en las zonas eslavas (Levack, 1995: 270). Para 

este historiador, el caso que nos convoca se trataría de un caso periféricos (una diferencia 

que remarca entre los pueblos eslavos es la de Polonia que tuvo un alto número de juicios 

por brujería, pero de datación tardía dado que tuvo su auge en el siglo XVII). 

El historiador esloveno Matevž Košir señala que las acusaciones en torno al Sabbath 

sucedieron también en la región de la actual Eslovenia. Las características, para Košir, se 

encuentran dadas por una mezcla de distintos elementos, entre los que se encuentran la 

transmigración de las almas hasta las concepciones demonológicas de algunas sectas 

heréticas de la región. La imagen del demonio, señala, fue cambiando en la región para 

pasar a mostrarlo como un ser despiadado y cruel a fines del siglo XVII (Košir,1995: 157-

160).  

En efecto, cuando comenzaban a decaer las persecuciones y juicios por brujería en 

algunas regiones del imperio, fue cuando comenzaron a hacerse más fuerte en el territorio 

los postulados de la demonología radical. Se sugiere que estas ideas llegaron antes a 

Carintia y Estiria de la mano de predicadores de Salzburgo, pudiéndose rastrear dos 

oleadas a finales del siglo XVI y una segunda oleada en la segunda mitad del siglo XVII, 

que tuvo su punto álgido la década de 1670 en Estiria, 1680 en Carintia y 1690 en Carniola 

(Košir,1995: 160).  

La bruja eslovena compartía con las brujas de otras regiones las características 

demoníacas que aparecían en los manuales del período. Johann Weichard von Valvasor 

–conocido por su nombre esloveno, Janez Vajkard Valvasor  ̶publicó en el año 1689 su 

obra Die Ehre deß Herzogthums Crain (en esloveno: Slava vojvodine Kranjske). Uno de 

las fuentes más importantes de la historiografía eslovena. Allí describe lo que se conocía 

como “el baile de las brujas”, nombrado de esta manera al Sabbath en su trabajo. Para 

Valvasor, no existe duda de que exista el vuelo nocturno de los adoradores del demonio 

y para argumentar su posición, se apoya en varios demonólogos, entre los que se 

encuentran, entre otros, el teólogo Martín del Rio (1551-1608) con su obra 

"Disquisitiones magicae", publicada en 1599 y el jurista francés Jean Bodin (1530-1596).  

En varias partes del libro, hace mención de los lugares en los que pueden localizarse a las 

brujas, entre las que se encuentran los picos de Klek y Slivnica.  

Un rasgo común que se les adjudicaba a los acusados de brujería en los distintos 

espacios europeos fue el robo de hostias a la iglesia para su utilización en el ritual 
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invertido del Sabbath. Existen casos registrados de tales acusaciones en 1651 en 

Podklošter, Carintia, en donde se realizó un juicio por el robo de hostias con fines 

brujeriles (Košir,1995:162).  

En nuestra región de estudio se han contado cerca de 500 personas acusadas de este 

crimen colectivo imaginario.  Uno de los primeros registros de enjuiciamiento por el 

delito de brujería en tierras de la actual Eslovenia data de principios del siglo XV (Mencej, 

2017: 2) y se encuentran registrados juicios hasta mediados del siglo XVIII en Ljubljana, 

Maribor y Ptuj. 

El primer juicio de brujería fue contra Veronika Deseniška, data de 1427 y tuvo lugar 

en Celje; sin embargo, de acuerdo con Košir, no pareciera ser un proceso que tuviera las 

características típicas de los juicios que se desarrollaron a posteriori. En este sentido, el 

primer gran juicio se realizó en Maribor en el año 1546. En 1660 comienzan los procesos 

en Ljutomer, Ormož y Ptuj, y en 1661 en Hrastovec y Maribor. Como se señaló, los 

juicios por brujería alcanzaron su punto álgido entre 1660 y 1700, con un pico 

pronunciado entre las décadas de 1690 y 1710 (Košir, 2001:147-150).  

En cuanto a las personas procesadas en el territorio esloveno, Košir advierte que el 

68,8% (341) eran mujeres y el 12,5% (62) eran hombres, y sobre el 18,9% restante (94), 

no se especifica el sexo de los procesados (2001: 151). 

Tal como sucedió en otros espacios europeos, los tribunales locales actuaron con cierta 

independencia de los poderes centrales, los juristas y teólogos las veían como una 

conspiración como hacia Dios. Una de las características fundamentales de los juicios fue 

la utilización del método inquisitorial que había comenzado a introducirse a partir del 

siglo XIII que, entre sus cambios introdujo la posibilidad del funcionario de citar al 

delincuente por información obtenida o por rumores y ya no sería un litigio entre dos 

partes privadas (Levack, 1995: 96-117).  

En cuanto a los juicios en el territorio de la actual Eslovenia, fueron los tribunales 

provinciales los que llevaron a cabo los juicios. La fragmentación política característica 

del período, llevó a intentar unificar los procesos. Desde el marco jurídico, el Código 

Penal del emperador Carlos V era la base de la ley sobre la brujería en el imperio. Para 

tal caso, la Orden del Tribunal de Kranjskoje para los tribunales regionales fue 

proclamada en 1535 por el emperador Fernando I. La Orden del Tribunal de Estiria fue 

desarrollada en 1574, y para Carintia en 1577. Todas estas órdenes judiciales incluían la 

brujería entre los delitos penales (Košir,1995: 155-156).  

Quienes examinaban las pruebas para la acusación de brujería, buscaban en los 

acusados alguna marca en el cuerpo. Por lo general, se trataba de alguna verruga o marca 
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de nacimiento que, si no sangraba, implicaba que era una marca del diablo y al acusado 

se le afeitaba la cabeza y se le ponía una camisola (Košir,1995:173-174). Sin dudas, la 

prueba más extendida fue la confesión por medio de la tortura judicial, que fue un método 

abandonado por la falta de fiabilidad a mediados del siglo XIII y que resurgió durante 

estos siglos. Como expresa Levack, se buscó regularla con el propósito de impedir que se 

torturase a una persona inocente. Sobre todo, se pretendía evitar la muerte de la persona 

bajo tortura, cuya intensidad variaba de acuerdo al grado del delito y el grado de 

presunción de culpa. Sin embargo, estas reglas terminaron relajándose en la práctica 

(Levack, 1995: 110-112). De acuerdo con Košir, si los actos cometidos por el acusado 

eran considerados graves, el condenado era quemado vivo, de lo contrario, se lo 

estrangulaba o decapitaba antes (1995: 171). 

La bruja en la creencia popular 

En el imaginario popular, la bruja se encuentra presente en Eslovenia actualmente, 

aunque los juicios por brujería ya no se realicen en la región. Mirjam Mencej (2017) 

realiza un trabajo antropológico en el cual sitúa en la zona de Estiria la continuidad de la 

creencia en prácticas mágicas en algunos pobladores rurales, lo que implicaría que se 

encuentra arraigada en parte de la población. Las personas pueden ser sospechadas de 

brujería en la actualidad se relacionan por lo que se conocen actualmente como “trabajos”. 

Entre las acusaciones comunes encontrados en la zona de Estiria en el período temprano-

moderno y el trabajo de campo realizado en la actualidad, Mencej encuentra las siguientes 

coincidencias y “acusaciones de provocar enfermedades, parálisis, robar leche por arte de 

magia, impedir que la leche se agrie, envenenar e incluso provocar el granizo, 

corresponden a las brujas de ambas épocas” (2017: 5-6), aunque remarca sus diferencias 

en frecuencia y significado. Efectivamente, las acusaciones que detalla Mencej son 

posibles de ser encontradas en la modernidad temprana, pero difieren de las recogidas por 

la antropóloga en el siglo XXI en cuanto a la creencia de la existencia del Sabbath y la 

posibilidad de la bruja de reunirse con su amo, el demonio, con quien había realizado un 

pacto demoníaco.  

Durante la modernidad temprana, si bien las acusaciones sobre actividades brujeriles 

recaían sobre distintos sectores de la sociedad y una gran parte de la población acusada 

formaba parte del sustrato campesino. Las creencias de la población podrían llegar a 

diferir de aquella de los magistrados. En el territorio de la actual Eslovenia, coexistían 

diferentes seres que podían llegarse a tener las características brujeriles que resaltaban las 

fuentes judiciales. En su libro Supernatural Beings from Slovenian Myth and Folktales 
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(2012), Monika Kropej le dedica algunas páginas a las brujas y los hechiceros que se 

hacen presente en el folclore esloveno. Señala que “los magos y las brujas en la tradición 

eslovena eran creaturas mitológicas y demoníacas como los kresnik, vedomec31, etc., sin 

embargo, diferentes fuentes sostienen que la gente común podía aprender el comercio de 

la brujería” (Kropej, 2012: 210). Gabor Klaniczay amplía la extensión de la figura de los 

kresniks en la región y retoma una descripción del folclore de Fiume (Rijeka) en la cual  

los kresniks eran seres humanos que actuaban como antagonistas de las brujas (strigas). 

Adquirieron el poder de enfrentarse a las brujas porque, nacieron con la cofia (…) que 

luego llevaban al hombro y que no debían perder. Durante la noche los kresniks salían 

salían a luchar contra las brujas en forma de perro, caballo o gigante, y las brujas atacadas 

huían. (Gabor Klaniczay, 1990: 134) 

Ambos autores señalan que los kresniks eslovenos, luchaban unos contra otros para 

obtener fertilidad en sus regiones. 

Kropej agrupa estas creencias junto con las relacionadas a la filosofía de Hermes 

Trismegisto (con la traducción por parte Marsilio Ficino del Corpus Hermeticum en el 

siglo XVI) a la existencia de algunos elementos de los magos y las brujas en el territorio. 

Según Kropej, existieron estudiantes de magia negra que se iniciaban como pupilos y 

debían pasar distintos momentos iniciáticos. Estos eran conocidos como grabancijaš 

dijaki (2012: 212). Sin embargo, de acuerdo a los estudios actuales sobre la historia del 

esoterismo sostienen que este tipo de conocimiento se mantuvo en los círculos de 

conocimiento y de poder (en los cuales podía encontrarse astrólogos y alquimistas), donde 

campesinado no tenía acceso. Una posibilidad es que se desarrollara en tierras eslavas 

una versión local de las polémicas anti-mágicas del período contra los magos esoteristas 

a quienes se los acusaba de haber realizado un pacto demoníaco. En la versión local, los 

magos podían ocuparse de cuestiones climáticas y hacer granizar y destruir cosechas 

cuando lo desearan. En este caso, se diferencia de las sospechas que caían sobre los que 

eran sospechados por practicar la brujería, tal como se mencionó arriba. De hecho, 

muchas de las creencias se asociaban a conjuros y palabras mágicas que podrían, entre 

otras cosas, generar mal de ojo (Kropej, 2012: 214). 

 

 
31 Vedomec: Puede aparecer como: a) Una criatura mítica que puede adoptar una forma humana o medio 

humana; b) Una persona con habilidades mágicas que se desplaza durante la Navidad, c) el día de San Juan, 

o el solsticio de verano; d) El alma de un niño fallecido no bautizado que aparece como una pequeña luz; 

e) Un enano. 
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Palabras finales 

A través de este recorrido sucinto, hemos intentado presentar las características de la 

bruja eslovena en relación al contexto de la caza de brujas. Allí se ha podido reconocer 

una diferencia temporal en relación al resto de Europa, dado que ubica el momento de 

mayor crecimiento de este fenómeno en el momento en el cual ya comenzaba a mermar 

en los territorios germanos. Sin profundizar en el debate sobre la centralidad de algunos 

espacios frente otros territorios en base a la cantidad de ejecutados o la inmediatez de los 

casos, no se puede negar que muchos de las ideas que circulaban de los demonólogos y 

teólogos llegaron a tierras eslovenas. Por otro lado, al reseñar brevemente las 

concepciones folclóricas de la bruja en el territorio esloveno, es posible señalar que 

existen características que no se condicen con lo que espera la demonología radical que 

cuyos acusados se encuentran fuertemente arraigados en la cultura agraria y que, según 

los estudios antropológicos, aún se encuentran arraigados en la mentalidad colectiva de 

la sociedad. Quedan por explorar en profundidad los elementos en común de ambos 

mundos que aparecen en los juicios por brujería. 
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Algunas consideraciones en torno al proyecto pedagógico de Lev 

Tolstói 

Julia Olazábal (IEHS/IGEHCS) 

Resumen: 

En todas las sociedades, uno de los problemas fundamentales que desvela a las familias se 

relaciona con la educación que van a brindarles a sus hijos. La búsqueda de una escuela que 

combine calidad educativa y de vanguardia, junto con una amplia gama de herramientas que 

contribuyan a la preparación “para la vida”, se vuelve toda una aventura, por varios motivos, pero 

especialmente por la gran variedad de proyectos pedagógicos que ofrecen las instituciones. En 

este sentido, muchas de ellas se decantan por corrientes pedagógicas que nada tienen que ver con 

el alumno sumiso, la “tabula rasa” que podía pensarse hasta hace algunas décadas atrás. Cada vez 

aparecen, con más fuerza, las ideas de un aprendizaje colaborativo en donde sean los y las 

estudiantes quienes tengan el rol más activo en ese proceso de aprendizaje, con capacidad de 

tomar decisiones y de pensar críticamente, mientras que el docente debiera actuar como un “guía” 

que acompaña dicho proceso.  

Pero estas ideas no son nuevas, sino que se remontan a casi dos siglos atrás, pudiendo ser rastradas 

a una tierra tan lejana para nosotros como lo es Rusia. Muchos de los grandes pedagogos que vio 

el siglo XX nacieron allí, sin embargo, desde mediados del siglo XIX, hubo un hombre cuya 

preocupación por la educación fue tan importante que lo llevó al plano más íntimo de su vida 

privada: Lev Tolstói. El presente trabajo, entonces, tiene por objetivo poner en consideración 

algunos de los puntos de su teoría pedagógica, revisando parte de sus escritos educativos, y 

buscando al mismo tiempo de visibilizar y considerar su validez en los sistemas educativos de 

hoy, especialmente en nuestra región. 

 

En todas las sociedades, uno de los problemas fundamentales que desvela a las familias 

se relaciona con la educación que van a brindarles a sus hijos. La búsqueda de una escuela 

que combine calidad educativa y de vanguardia, junto con una amplia gama de 

herramientas que contribuyan a la preparación “para la vida”, se vuelve toda una aventura, 

por varios motivos, pero especialmente por la gran variedad de proyectos pedagógicos 

que ofrecen las instituciones. En este sentido, muchas de ellas se decantan por corrientes 

pedagógicas que nada tienen que ver con el alumno sumiso, la “tabula rasa” que podía 

pensarse hasta hace algunas décadas atrás. Cada vez aparecen, con más fuerza, las ideas 

de un aprendizaje colaborativo en donde sean los y las estudiantes quienes tengan el rol 

más activo en ese proceso de aprendizaje, con capacidad de tomar decisiones y de pensar 

críticamente, mientras que el docente debiera actuar como un “guía” que acompaña dicho 

proceso.  

Pero estas ideas no son nuevas, sino que se remontan a casi dos siglos atrás, pudiendo 

ser rastreadas en una tierra tan lejana para nosotros como lo es Rusia. Muchos de los 

grandes pedagogos que vio el siglo XX nacieron allí; sin embargo, desde mediados del 

siglo XIX, hubo un hombre cuya preocupación por la educación fue tan importante que 
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lo llevó al plano más íntimo de su vida privada: Lev Tolstói. El presente trabajo, entonces, 

tiene por objetivo poner en consideración algunos de los puntos centrales de su teoría 

pedagógica, revisando parte de sus escritos educativos, específicamente el artículo 

introductorio del primer número de la revista Yasnaya Polyana, que viera la luz en enero 

de 1862, buscando al mismo tiempo visibilizar y considerar la validez de dichos 

postulados en los sistemas educativos de la actualidad, especialmente en nuestra región. 

Lev Nikolaévich Tolstói (1828-1910)32 nació en el seno de una familia noble y 

acaudalada, y a temprana edad –junto con sus hermanos– quedó al cuidado de sus tías 

tras la muerte de sus padres. Como cualquier pequeño de abolengo, pasó su niñez entre 

tutores extranjeros, tal como lo recuerda en su personaje de la novela corta Infancia de 

1852 (la trilogía Infancia, Adolescencia, Juventud fueron inspiradas por las memorias del 

propio Tolstói). Posteriormente, inició sus estudios universitarios en 1844, en la 

Universidad de Kazán, inclinándose por la carrera de Lenguas Orientales, la cual cambió 

más tarde por la de Abogacía pero, finalmente, volvió a Yasnaya Polyana en 1847 sin 

graduarse para dedicarse a la hacienda y a los siervos, que había heredado de sus padres.  

De su prolífera producción literaria es poco lo que pueda agregarse sin caer en 

redundancias, ya que el mundo entero conoce a Tolstói por sus múltiples escritos, novelas, 

cuentos, etcétera. Sin embargo, una de las vetas más interesantes del autor resulta ser la 

relacionada con la educación, y en específico, con sus ideas acerca de la educación del 

pueblo. Quizá los altibajos en su propia trayectoria educativa “formal”, por llamarlo de 

alguna manera, sumado a algunas lecturas que influenciaron su pensamiento, lo llevaron 

tempranamente a plantearse y cuestionarse por las necesidades reales en la educación: 

¿qué es necesario aprender y para qué?, pero sobre todo, y más importante para Tolstói, 

qué es necesario enseñar y cuál es el propósito de dicha enseñanza. En este sentido, 

durante el año 1857 realizó un viaje por Europa (el cual repetirá en 1861), visitando 

diferentes centros educativos de Francia, Alemania, Inglaterra y Suiza, y al regresar a 

Yasnaya Polyana abrió una escuela para los hijos de los siervos (1859), en donde el propio 

Tolstói fue maestro.  

Paralelamente, editó la revista Yasnaya Polyana, y si bien sólo se publicó durante los 

meses de enero a diciembre de 186233, su legado se constituye como uno de los más 

importantes para pensar la tarea educativa. Esta faceta de un Tolstói “maestro” (que por 

 
32 Ancira, Selma (2005) Tolstoi, Lev - Correspondencia 1842-1879, Selección y traducción de Selma 

Ancira, México: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. De este libro se ha recabado parte de la 

biografía del autor. 
33 Rebón, Marta (2017), Lev Tolstói. Escritos pedagógicos. Tolstói y la escuela de Yasnaia Poliana. 

Barcelona: Ediciones La Llave. La traductora, junto con Ferran Mateo, realiza una excelente introducción 

que permite contextualizar parte de esos escritos pedagógicos en su época.  
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aquel entonces era un treintañero) ha sido recientemente explorada por los investigadores. 

No porque antes no se lo hubiese reconocido como tal (incluso sus contemporáneos –

coterráneos y extranjeros– se dedicaron a revisar sus ideas)34, sino porque la 

sistematización de las mismas y la constitución como un campo de estudios es bastante 

reciente: anteriormente, había múltiples artículos desperdigados por varias publicaciones 

y revistas académicas. Sin mencionar a la multiplicidad de autores que trabajaron su 

figura desde este rol, puede decirse que quizá uno de los análisis más completos en torno 

a “Tolstói pedagogo” lo constituye el que realiza Daniel Moulin35, pues centra su análisis 

principalmente en el pensamiento educativo y en las relaciones que éste mantiene con sus 

escritos literarios, su filosofía estética y su propio desarrollo espiritual. 

Uno de los puntos más interesantes del texto de Moulin es el hecho de que analiza las 

primeras influencias bibliográficas en Tolstói de forma crítica, para pensar por ejemplo 

en las influencias de autores como Rousseau en sus escritos, así como la experiencia en 

su escuela de Yasnaya Polyana, y cómo a lo largo de su vida algunas de sus ideas van 

mutando en clara concordancia con cómo se ve afectado él en su vida personal (y literaria) 

a partir del contacto con sus estudiantes, presentándose muchas veces dicotomías que en 

principio parecieran ser irreconciliables. En este sentido, una de las cuestiones que este 

libro destaca es el hecho de que Tolstói “cree en un sistema universal de educación para 

el pueblo, pero no bajo el control del Estado; él ve a la educación religiosa como 

fundamental, pero no la que estaba limitada por la Iglesia Ortodoxa; él creía en la libertad 

del niño pero también en la autoridad inspirada del maestro”36. 

Los sistemas educativos y las críticas de Tolstói 

Para entender la propuesta educativa tolstoyana es necesario recordar algunas 

cuestiones referidas al contexto de producción de la misma: si vemos las fechas en las 

que elabora su análisis, así como la apertura de la escuela y la publicación de la revista, 

veremos que se enmarca en medio de un período de agitación social, política, económica 

y cultural, en donde las reformas llevadas adelante por el zar Aleksandr II tendieron o 

buscaron (al menos en la teoría) modernizar a Rusia y sacarla de su relativo atraso. Entre 

las reformas más importantes pueden mencionarse, por ejemplo, el otorgamiento de 

 
34 Autores como Serguei Rachinski, Ernest Crosby, Charles Baudouin, entre otros, fueron parte de ese 

grupo de contemporáneos interesados por el análisis de las ideas pedagógicas de Tolstói, llegando algunos 

de ellos a mantener un diálogo fluido, el cual se puede conocer principalmente a partir de la correspondencia 

del autor (por ejemplo, existen cartas entre Crosby o Rachinski y Tolstói).  
35 Moulin, Daniel (2011) Leo Tolstoy, Bloomsbury Library of Educational Thought Series Editor: Richard 

Bailey. Londres: Bloomsbury Publishing 
36 Moulin, D. Op. Cit. Pp. 178 
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diferentes grados de autonomía a los pueblos que conformaban el Imperio, la abolición 

de la pena de muerte, la institución de gobiernos locales (zemstvo), y (una de las más 

importantes) la Liberación de los Siervos llevada a cabo en 186137. Sin embargo, la 

práctica fue bastante más compleja, ya que los campesinos desconfiaban de algunas de 

estas medidas, y no todos pudieron acceder, por ejemplo, a los créditos para las tierras.  

Es allí que Tolstói se inserta con sus críticas a los modelos educativos vigentes para la 

época, plasmando sus ideas sobre la educación y centrando su atención en no sólo en los 

propósitos de la misma, sino también en el funcionamiento de la escuela, en la currícula, 

en las relaciones entre docentes y niños, al mismo tiempo que se interesó por generar el 

material adecuado para los estudiantes: de allí que haya publicado libros de texto (Azbuka, 

1872, y Novaya Azbuka, 1875)38 que continuaron reeditándose durante varias 

generaciones de escolares. Sin embargo, dada la extensión de estas páginas, en esta 

oportunidad se ha seleccionado para su análisis el texto titulado “De la educación 

pública” por dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, porque se constituyó como 

el artículo introductorio del primer número de la revista Yasnaya Polyana; y en segundo 

término, porque en el mismo el autor sienta allí las bases de su teoría educativa, y las 

formas en las que entiende los procesos de enseñanza-aprendizaje. 

 En este artículo introductorio, el autor comienza realizando una fuerte crítica a los 

modelos pedagógicos y educativos que ha tenido la posibilidad de conocer en sus viajes 

por Europa, señalando que a pesar de los esfuerzos hechos por los gobernantes y de la 

obligatoriedad de la escuela, y a pesar de los altos índices de alfabetización que pueden 

recabarse, no hay un aprendizaje real por parte de los alumnos, y el problema radica, para 

él, en la imposición “desde arriba” de lo que se enseña. En un pasaje escribe:  

La necesidad de aprender es inherente a todas las personas. El pueblo quiere y busca la 

educación, como quiere y busca el aire para respirar. El gobierno y la sociedad arden en 

deseos de educar al pueblo. Y, a pesar de toda la violencia, astucia y obstinación de los 

 
37 Muchas son las investigaciones a partir de las que puede rearmarse el marco político, económico, social 

y cultural para el período abordado. Algunos de los autores consultados fueron: Baña, Martín (2017), Una 

Intelligentsia Musical. Modernidad, política e Historia en las óperas de Musorgsky y Rimsky- Korsakov 

(1856-1883). Buenos Aires: Gourmet Musical; Billington, James (2012) (1966) El ícono y el hacha. Una 

historia interpretativa de la cultura rusa, España: Siglo XIX Editores; Figes, Orlando (2002) El baile de 

Natacha. Una historia cultural rusa, España: Edhasa. 
38 Literalmente llamados “Abecedario” y “Nuevo Abecedario”, estos libros reunían cuentos y lecturas para 

niños, así como el alfabeto o nociones de gramática, contenidos sobre religión y nociones científicas, de 

acuerdo con un método de enseñanza apropiado. Para abordar el análisis de estos textos puede consultarse 

Belkiss Rabello (2009) As cartilhas e os livros de leitura de Lev N. Tolstói, Brasil: Universidade de Sao 

Paulo; así como el artículo de Linda Torresin (2016) “Tolstoy’s ABC Book: a new approach to child 

development” en International Journal os Russian Studies, No. 5/2 (July 2016) 
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gobiernos y de las sociedades, el pueblo se declara descontento con la educación que se le 

impone y solo se rinde a ella poco a poco y a la fuerza39. 

Ya puede percibirse, en estas breves líneas, uno de los pilares sobre los cuales va a 

sustentarse su teoría: la necesidad de que la escuela no sea una mera institución sujeta al 

Estado y sus intereses (y, por lo tanto, que reproduzca las instancias de dominación y 

obediencia), sino que realmente sirva a las necesidades de la vida cotidiana de quienes 

asisten a ella. Desde esta postura, Tolstói reivindica el rol de la familia y de las 

experiencias previas, vale decir, de la educación “no formal” que se da en el ámbito del 

hogar, argumentando que los niños no aprenden (o aprenden de memoria, lo que para él 

es lo mismo), porque lo que se enseña en las escuelas no responde a las preguntas que 

ellos pueden tener, sino que es el resultado de preguntas automatizadas de siglos y siglos, 

y de modelos tras modelos, que seleccionaron e impusieron determinada currícula. Así, 

nos dice el autor,  

El interés por conocer cualquier cosa y las preguntas que es tarea de la escuela responder 

solo nacen en el seno de la familia y de la vida cotidiana. Y toda enseñanza debería ser 

simplemente una respuesta a las preguntas que suscita la vida. Pero la escuela actual no 

sólo no suscita preguntas, sino que ni siquiera responde a las que suscita la propia vida.40 

Vemos, entonces, que hay una búsqueda por entender que los niños no son “tabulas 

rasas” sin nada que aportar y sólo capaces de obedecer, sino que lo que traen consigo es 

todavía mucho más valioso para el proceso del aprendizaje. 

Por otra parte, otra de las críticas que aparece en este primer escrito tiene que ver con 

la forma en que ha sido entendida la organización de la escuela. Contrariamente a las 

corrientes pedagógicas imperantes, que según el autor pretendían organizar todo de forma 

que el método sea idéntico y universal, al margen de quien sea el profesor y el alumno, 

Tolstói sostiene que esa organización tiene darse de forma tal que el aprendizaje sea 

cómodo para los niños y no para el profesor, en el sentido de que los niños necesitan 

moverse, conversar, preguntar, porque está en su naturaleza, y es en el desarrollo y uso 

de las llamadas “capacidades superiores” (esto es, la imaginación, creación, intuición) en 

donde realmente los niños pueden aprender41. Puede apreciarse en este punto que la idea 

de la libertad (de expresión, de movimiento, en el más amplio sentido de la palabra), va 

a estar presente a lo largo de toda la obra tolstoyana. De esta manera, la escuela es pensada 

como un “experimento constante”, en donde la posibilidad de crear un “laboratorio 

 
39 Rebón, Marta (2017), Lev Tolstói. Escritos pedagógicos. Op. Cit. Pp. 31 
40 Rebón, Marta (2017), Lev Tolstói Op. Cit. Pp. 43 
41 Rebón, Marta (2017), Lev Tolstói Op. Cit. Pp. 44 y siguientes. 
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pedagógico” es lo que puede contribuir a sentar unos cimientos sólidos para una ciencia 

de la educación42.  

Hay una cuestión (que deriva en otras dos) a lo largo del artículo, que es bien 

interesante porque resulta ser una preocupación no sólo en Lev Tolstói y su época, sino 

que se ha dado de forma constante a lo largo de la historia: en principio, tiene que ver con 

cómo se ha definido Rusia, para luego pensar la relación que ha tenido Rusia con el resto 

del mundo, y la imagen que se ha construido en el extranjero sobre este país. Ya sea por 

su posición periférica o semi-periférica, por el acceso al idioma, o por estereotipos 

conformados a partir de cierta literatura, lo cierto es que históricamente Rusia ha sido 

observada desde algunos prejuicios, definida por lo que no es o no tiene en lugar de por 

lo que sí tiene o es.   

En relación a lo antes expuesto, la preocupación de Tolstói estaba atravesada por la 

“originalidad” rusa y la posibilidad de constituir modelos educativos propios, sin 

necesidad de “copiar” modelos educativos “europeos” que, en virtud de su análisis, si 

bien tenían tradición en alfabetización, estos no eran exitosos. “¿Qué derecho histórico 

tenemos para decidir que nuestras escuelas tienen que ser como las escuelas europeas?”, 

se pregunta en el texto, para proseguir argumentando que “los rusos disfrutamos de unas 

condiciones privilegiadas en cuanto a la educación pública”, en el sentido de que el 

sistema aún no estaba conformado del todo como tal, y era por esa razón que debía 

responder a las particularidades de ese momento: “las escuelas nacidas en las 

circunstancias históricas europeas no pueden servir de modelo para los rusos”, porque se 

trataba de otras condiciones y de otro momento. 

Ciertamente, como hombre de su época, Lev Tolstói tenía ciertas contradicciones: la 

idea de generar un sistema educativo que permitiera la libertad y la selección en función 

de las necesidades e intereses de cada niño se contraponía de alguna manera a esa 

universalidad de la educación del pueblo. ¿Cómo lograr captar todas esas inquietudes? 

¿Cómo llegar a todos los niños campesinos cuando sus padres desconfiaban de la escuela? 

¿Cómo lograr educar a una mayoría cuando el sistema propuesto implicaba atención en 

cada individualidad? Son algunas de las preguntas que, todavía hoy, siguen desvelando a 

algunas corrientes pedagógicas. 

 

 

 
42 Rebón, Marta (2017), Lev Tolstói Op. Cit. Pp. 48 
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A modo de conclusión  

Someramente, y dadas las limitaciones de páginas, hemos recorrido algunos de los 

puntos más importantes del texto De la educación pública. Esta conclusión no pretende 

ser un cierre o un recuento de lo ya dicho, sino más bien una puerta de entrada a algunos 

interrogantes y reflexiones en torno a los sistemas educativos de la actualidad. 

Ciertamente, y para su contexto, las ideas pedagógicas de Tolstói resultaban ser bastante 

novedosas, al menos si se considera cómo era la educación en la Rusia Imperial del siglo 

XIX. En este sentido, las influencias posteriores del autor en la llamada “Pedagogía 

Libertaria” son notorias, y en nuestra región han tenido gran impacto.  

Cuando entramos a un aula o se leen los Diseños Curriculares, aparecen muchas de las 

ideas que proponía Tolstói: estimular el aprendizaje colaborativo, el aprendizaje por 

proyectos entre varias asignaturas, proponer a los estudiantes actividades que estimulen 

no sólo su creatividad sino también su capacidad de hacer preguntas y de ser curiosos, la 

búsqueda de materiales y de tópicos que sean atractivos para ellos, entre otros. Existe una 

amplia oferta de cursos y capacitaciones docentes que promueven la necesidad de la 

empatía y el amor en lo que se enseña, y con los estudiantes; sin embargo, podemos ver 

que aún se trata de una currícula impuesta desde el Estado, que en cierto modo busca 

garantizar cierta homogeneización en los aprendizajes y que sirve a los fines prácticos de 

lo que se piensa que la sociedad necesita de sus ciudadanos.    
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La propuesta teatral utópica en la obra “Después de un millón de 

años”, de Dragutin Ilić 

Pablo Arraigada (UBA) 

Resumen: 

En el año 1889 se publicaba la obra teatral “Después de un millón de años” [Posle milijon 

godina], del autor serbio Dragutin Ilić. Dicho trabajo deja sentado un precedente en el género 

utópico y distópico tanto de su nación como del resto del mundo, al proponer una actualización 

del género. 

Al pensar en la tradición del teatro en Europa –y en el mundo eslavo, de manera particular–, se 

propone una lectura de Ilić desde una perspectiva marxista (con los conceptos de literatura, 

ideología y lo emergente que plantea Raymond Williams) así como en contrapunto a la crítica de 

Trotski hacia conceptos como el futurismo y el cosmismo. Claro está, también se aborda el 

contexto social y político del momento, el fin del siglo XIX en territorio serbio. Ante esto, se 

analizan los conceptos de nación y nacionalismo con una lectura de Hobsbawm, de centro y 

periferia en la obra de Todorova y, a la vez que, el concepto de descodificación-

desterritorialización y sobrecodificación-reterritorialización en esta zona de los Balcanes, 

siguiendo a Deleuze. 

Por lo tanto, y a manera de cierre, la lectura y traducción de la obra de D. Ilić nos lleva a pensar 

en la emergencia de la ciencia ficción y el proyecto e ideal nacional serbio, así como en la idea 

de ruptura con la tradición, sin por eso perder las raíces. Ante la reconfiguración geopolítica del 

Reino de Serbia y la Península Balcánica, la propuesta distópica del dramaturgo serbio conlleva 

una renovación teatral y una propuesta de (i)representatividad de la realidad social en Serbia. 

 

La antigua “Edad Dorada”, cuando la Humanidad sus sentimientos favoritos vertía en divinas 

melodías. Amor y paz, placer y alegría, calentaban su corazón. 

Dragutin Ilić, Después de un millón de años 

La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo que hace, y al final describe lo 

que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el drama, que reúne las cualidades más opuestas, 

puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosófico y pintoresco. 

Víctor Hugo, Prefacio de Cromwell  

 

El presente trabajo aborda aspectos ligados a los pueblos Eslavos del Sur y la 

producción teatral de la mano a la conformación de un ideal nacional. Al pensar en la 

tradición del teatro en Europa –y en el mundo eslavo, de manera particular–, se propone 

una lectura de Dragutin Ilić y su obra teatral Después de un millón de años [Posle milijon 

godina], publicada el año 1889 en la revista Javor.  

La lectura de este drama serbio precisa de un marco histórico y teórico. Desde ese 

punto de partida, una primera etapa se detiene en la producción literaria de los Eslavos 

del Sur en la vertiente utópica, para así poder sentar la perspectiva sobre el tema. Desde 
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ahí, se traza la ligazón con Ilić y lo nacional. Y para contextualizar lo utópico y el 

nacionalismo serbio, se apela a Víctor Hugo y su “Prefacio de Cromwell”, texto que sienta 

las bases del teatro moderno. 

Tras presentar al autor y su obra, el análisis se detiene en una perspectiva historicista 

y crítica. Para ello, se propone una visión marxista del proyecto de Ilić, para lo que se 

emplean autores como Raymond Williams, León Trotsky y el mismo Engels. El abordaje 

va más allá, y también emplea una forma de retomar la historia desde Hobsbawm y Maria 

Todorova, para comprender varios conceptos de Después de… Desde estos autores, se 

establece un puente con el territorio serbio y el concepto de sobrecodificación y 

reterritorialización, para lo que se recurre a Deleuze. 

De esta manera, se puede llegar a conclusiones acerca de la obra teatral per se, hecho 

que va a dar cierre al trabajo, al explicar cómo es la relación entre el drama y lo nacional, 

desde la perspectiva nacional que se expone tanto en la vida como en la obra de Dragutin 

Ilić. 

 Comencemos entonces con la mención de un antecedente a Ilić entre los pueblos 

Eslavos del Sur. Uno de los autores que ha servido de punto de partida fue Simon Jenko 

con su relato “Mikromega”, publicado en 1851. La presencia de seres del espacio, viajes 

interplanetarios, rasgos (anti)utópicos, etc. dan a la península balcánica un caso innovador 

y particular. Pero tras eso, hay muchos más, hay un uso de lo utópico para criticar, para 

poner sobre la mesa de manera velada ciertos malestares y problemas que los habitantes 

viven: 

Pero sí van a poder encontrarse con críticas veladas hacia el poder de los reyes, hacia las 

medidas de estos, hacia lo exacerbado y otras tantas cuestiones que dotan de importancia 

al cuento. No sólo por ser un precursor de la utopía entre el pueblo esloveno, sino porque 

simboliza una idea de lo nacional y critica muchas de las actitudes y decisiones que tenían 

lugar hacia mitad del siglo XIX en la zona. (Arraigada, 2021) 

 Jenko es un precursor en la zona, junto a otros autores de origen esloveno como Josip 

Stritar y Fran Levstik. Jóvenes de ideales nacionalistas y paneslavos, interpelados por la 

realidad y que dan su parecer, con los recaudos necesarios frente a la gran censura. Son 

la opción frente a un movimiento nacionalista conservador y de perfil monárquico, que 

apoya la corona de Habsburgo; y otro de matiz religioso, ligado a la iglesia católica, quien 

estaba a cargo en gran medida de la educación de la juventud. No pretendo profundizar 

esto, que ya aparece en un artículo que acompaña la primera traducción al español de 

“Mikromega” (Jenko, 2021). Pero esto sirve para pasar a la obra en cuestión:  
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En un salto temporal de treinta años, la obra teatral de Dragutin Ilić Después de un millón 

de años (Posle milijon godina) representó un hecho central entre los Eslavos del Sur. (…). 

Fue una parte muy importante en la renovación, las nuevas temáticas y el peso de una 

identidad nacional en las puestas teatrales serbias. (Arraigada, 2022, p. 34) 

Ilić nació en 1858, años después de la publicación del cuento de Jenko, por lo que tuvo 

acceso a esa lectura. Además, trabajó mano a mano con Davorin Jenko en himnos y obras 

que se representaron en la corte de Austria y en el Teatro Nacional de Belgrado 

(Arraigada, 2022, pp. 39-41), quien era el primo de Simon. Existía, por lo tanto, un lazo, 

un contacto en la producción utópica de ambos. 

 Me detengo antes de seguir, ya que se ha mencionado el tema de las utopías. Parto de 

los conceptos de Vida Fortunati para esto, y así pensar la obra de Dragutin Ilić en el 

espectro de las utopías, tanto por su vertiente de ucronía, o sea una reconstrucción de la 

historia sobre datos hipotéticos, pues a el autor consigue recrear varios mundos 

imaginarios (la Tierra, la nueva Tierra, Mercurio, la corte de los Seres Espirituales), y 

presenta habitantes de otros mundos y humanos, los últimos dos de la raza, que llevan a 

una reflexión sobre un mundo real para quien lea o presencie la obra. Y este mundo tienen 

lugar en un escenario teatral, por lo que cobran más valor las palabras del “Prefacio de 

Cromwell”: “El autor pleitea (…) por conseguir la libertad del arte contra el despotismo 

de los sistemas, de los códigos y de las reglas” (Hugo, 2005, p.30). Él busca que sus 

personajes sean libres, a pesar que el costo de esto pueda ser trágico. 

Pero, por otra parte, Después de… se presenta como una utopía o, mejor dicho, una 

antiutopía, que se plantea desde el mundo del revés, donde todo se vuelve absurdo, donde 

hay un tono paródico que lleva a un juego intertextual, donde se pierde la lógica en base 

a la óptica. Un mundo otro, espacial, cósmico, donde los nuevos Seres no comprenden a 

los primitivos humanos. Esta “narración en la que generalmente, tras una larga travesía, 

los viajeros descubren una isla o lugar remoto en donde son sorprendidos por una 

organización social en la cual esplenden la paz y la felicidad”, repitiendo a R. Rojo desde 

el texto de Fortunati, entra en un clima del absurdo y del exceso, en el que a cada momento 

aparecen críticas propias del sentimiento del pueblo ante la presencia de los poderes 

imperiales que los sometían y no permitían su autonomía. Ante esto, vuelvo a pensar en 

Fortunati cuando piensa que el aspecto formal de un proyecto utópico no debe tomarse 

como algo marginal, sino que es fundamental y precede a todos los demás enfoques. Esto 

es en la medida que Dragutin Ilić, desde su producción utópica, utiliza una serie de 

estrategias retóricas con gran habilidad para construir su mensaje. Nos dice Fotunati: 
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En efecto, la antiutopía ha operado desde el principio en relación dialéctica con la forma y 

el contenido de la utopía; una dialéctica, sin embargo, que ha visto la desaparición 

definitiva de uno de los contendientes. En otras palabras, es como si hubiera habido una 

termita devorando lentamente las entrañas de Utopía; tal es el efecto de esta intertextualidad 

paródica. De hecho, toda la tradición antiutópica puede leerse como un continuo recuento 

y reescritura del arquetipo representado por la Utopía de Moro. (Fortunati, 2000, p. 637) 

Esta visión desde la utopía nos lleva a la lectura ideológica de la literatura que se 

propone en Marxismo y literatura (Williams, 2009, pp. 62-70). Así se puede pensar el 

lazo entre tradición y literaturas nacionales, disparador para la obra de teatro que se está 

analizando. No se debe confundir el lector cuando se habla de lo tradicional y entran los 

viajes espaciales y el extenso cosmos. Este texto es un precursor por dicho motivo, y hay 

que pensarlo así. Lejos está del movimiento cosmista, ese que Trotsky critica (Trotsky, 

2015, p. 333). Para empezar, aclaro que no emparejo a Ilić con el cosmismo ruso, lejos 

estoy de eso. El dramaturgo serbio es muy previo, incluso muchos críticos literarios lo 

plantean como el primer atisbo de ciencia ficción en el mundo eslavo. En Literatura y 

revolución se puede leer que “el cosmismo parece, o puede parecer muy atrevido, fuerte, 

revolucionario, proletario. Pero en realidad en el cosmismo hay elementos que lindan con 

la evasión de los complejos problemas terrenales, muy pesados para el arte, hacia las 

esferas interestelares. Con ello, el cosmismo resulta parcial o completamente afín al 

misticismo”. Esto no puede aplicarse a una interpretación de la obra Después de…, ya 

que su autor debió escribirla para que se represente en un momento emergente de la idea 

nacional entre el pueblo serbio. Presentar este mundo lejano en el espacio le permitía 

decir, sin correr riesgos de ataques por parte de los poderes extranjeros imperiales. Estos 

últimos humanos –serbios– se encuentran ante la corte de los Seres Espirituales de otros 

mundos –¿rusos, austríacos, húngaros, otomanos?– que los toman como animales. La 

barbarie del pueblo serbio frente a la sapiencia de los Imperios. El mundo de las estrellas 

es un detalle, sirve para conformar una opción crítica por parte del nacionalismo serbio. 

Frente a lo dominante, volviendo a términos de Raymond Williams, afloran acá las ideas 

de lo residual y lo emergente. En cuanto a lo residual, pienso en los elementos 

aprovechables del pasado, cuyo lugar en lo contemporáneo resulta variable. En esa 

perspectiva arcaica de Serbia, se mantienen características del pasado que aún deben ser 

observadas (Williams, 2009, p. 161). Aquello que no puede ser vivido desde la cultura 

dominante sí puede serlo desde lo remanente. Como nos dice Williams, un elemento 

cultural que se halla a cierta distancia de la efectiva cultura dominante, se incorpora dentro 

de lo dominante, aunque sea en parte para manifestar algún área. Por otra parte, está lo 
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emergente, aquellos nuevos significados y valores que se crean de continuo. Difíciles de 

definir y encontrar, ya que no debe confundirse con una nueva forma de la cultura 

dominante, a la que se opone.  

El proceso de emergencia, en tales condiciones, es pues un movimiento constantemente 

repetido y siempre renovable, que va más allá de una fase de incorporación práctica; 

usualmente mucho más difícil por el hecho de que una excesiva incorporación aparenta ser 

un reconocimiento, una admisión, y por lo tanto, una forma de aceptación. (Williams, 2009, 

p. 165) 

Ante esto se piensa en la emergencia cultural de Después de… ya que planteó un 

quiebre con las relaciones dominantes en la escena del teatro serbio43. Dragutin Ilić es un 

ejemplo de una nueva clase en Serbia, una clase de intelectuales con una base burguesa 

que produjeron textos para afianzar el sentimiento nacional. El carácter emergente de su 

producción fue central para pensar la Serbia de fin de siglo y los pasos que llevarían a su 

independencia unas décadas después. Al participar directamente en la creación de un 

nuevo fenómeno literario, nos referimos al drama de ciencia ficción, Dragutin Ilić trata 

de proponer una forma de posible convergencia del arte, la filosofía y la ciencia de los 

nuevos tiempos. De hecho, de manera paradójica, proporciona un ejemplo de cómo los 

escritores que quieren escribir sobre el futuro y que, al tematizar cuestiones científicas, 

sociales y filosóficas en curso, en realidad pueden volverse al pasado, a la memoria de 

los géneros literarios, para encontrar y actualizarlos de una forma apropiada. Los 

ingredientes de los que tomaría la forma la ciencia ficción moderna ya estaban vivos en 

el antiguo tradición de la cultura europea (aspecto residual), y este fenómeno de 

cualidades nuevas fue en realidad causado por su mezcla especial en un determinado 

momento civilizacional (aspecto emergente). 

Vuelvo brevemente a Trotsky al nombrar el futuro. Otra vez aludo al carácter de 

precursor de Ilić, para no confundirlo o que sea malamente fagocitado por el movimiento 

futurista. Obviamente, el futurismo se toma hacia 1909 y en otro contexto social (Trotsky, 

2015, p. 285), y fue un presentimiento en el arte, en palabras del pensador ruso. En Ilić, 

como contraparte, esta idea de futuro era un proyecto cultural, social e ideológico, y por 

sobre todo nacional, que permitía trazar las bases de la nación naciente. Los contextos 

 
43 Así como se habló del vínculo de Dragutin Ilić con Davorin Jenko en la labor de componer dramas 

nacionales, es importante remarcar que la familia Ilić fue sumamente importante en el surgimiento de un 

ideal nacional en su país. Su padre, Jovan, un escritor y político, fue uno de los introductores en Serbia de 

las ideas liberales, el paneslavismo, la democracia y la libertad civil. Por otra parte, su hermano fue Vojislav 

Ilić, poeta central para el desarrollo de la lengua serbia moderna y considerado por la crítica como el poeta 

nacional, a la vez que tuvo seguidores que introdujeron la noción de vojislavismo, movimiento que significó 

una continuación y cierre del romanticismo en su nación. 
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son muy distintos, incluso en la sociedad serbia se vivía un aire secular de revuelta (habían 

pasado por dos levantamientos contra el Imperio Otomano a principios del siglo XIX, por 

la revolución de 1848, por la oposición al poder tiránico de los húngaros, etc.). Incluso se 

puede agregar que “es extremadamente ingenuo contraponer el dinamismo del futurismo 

italiano y su simpatía por la revolución el carácter decadente de la burguesía. No hay que 

considerar a la burguesía como un gato viejo que ha perdido el pelo” (Trotski, 2015, p. 

286). Esta visión es propia del siglo XX ya, donde también se entiende el puente entre el 

futurismo italiano y el fascismo surgido en esa nación. En el caso de la Serbia de la última 

década del siglo XIX, la burguesía era otra cosa, no necesariamente seguía las disputas 

dinásticas entre Karadjordjević y Obrenović, sino que comprendía el trasfondo que se 

estaba viviendo, las ideas de unidad eslava y la posibilidad de dejar un rol de sumisión y 

periferia. Se identificaban con una nación serbia independiente, y su arte como respuesta 

cultural es una de las respuestas a esto. 

Propongo como cierro de esta sección una lectura de Friedrich Engels y El origen de 

la familia, de la propiedad privada y del Estado. Cuando se plantea en el libro la idea de 

familia, se lo puede ligar directamente a los protagonistas de este drama, Natán y Daniel. 

Padre e hijo, seres humanos que entienden el valor de este lazo, se protegen, se aman, 

tienen deberes el uno por el otro.  

Los apelativos de padre, hijo, hermano, hermana, no son simples títulos honoríficos, sino 

que, por el contrario, traen consigo serios deberes recíprocos perfectamente definidos, y 

cuyo conjunto forma una parte esencial de la constitución social de esos pueblos. (Engels, 

2007, p. 36) 

Ser padre e hijo presupone una lógica que está por fuera de los Seres Espirituales, 

quienes tampoco pueden comprender los sentimientos ¿Y no nos habla Raymond 

Williams sobre el peso de los gustos y las sensaciones en la conformación de lo nuevo en 

carácter de literatura, para su clasificación y su crítica? Aquí se va más allá, y los humanos 

representan a la sociedad serbia, frente al poder imperial, como animales a domesticar, 

sin nación (en un mundo devastado, viviendo en una París en ruinas). En la obra de Ilić, 

los humanos son la fuente del conflicto entre los Seres Espirituales, que recurren al 

Senado Interestelar por una solución. Se vuelven, entonces, una mera propiedad, y ya nos 

dijo Engels que toda revolución se estructura en la defensa de una propiedad privada, en 

bien de una parte contra la otra. No es posible mantener una propiedad sin que, de por 

medio, no se viole la propiedad de otro (Engels, 2007, p. 123). O sea, los últimos humanos 

son una propiedad privada y el motivo de que se revolucione el mundo ideal de esta 

(anti)utopía. Se puede leer, entonces: Después de un millón de años presenta la violación 
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del derecho de los serbios, por lo que es necesario, de cara al futuro (valor nacionalista 

de esta utopía) pregonar una idea revolucionaria que conlleve a obtener derechos para los 

serbios. Y esto sólo puede darse con un gobierno propio y autónomo, sin el peso de las 

presiones imperiales. Un anticipo de lo que pasaría en 1918: la caída de los imperios 

europeos y el surgimiento de las nuevas naciones. 

Hobsbawm marca en La era de la revolución el clima de descontento en que se vivía 

y las condiciones de la clase trabajadora (Hobsbawm, 2003a, p. 131). Esto tiene eco en 

La era del capital, cuando desarrolla lo sucedido en la Primavera de las Naciones y 

conformación de los Estados-nación (Hobsbawm, 2003b, pp. 93-94). Ante esto, se da el 

surgimiento del socialismo occidental y la idea va a resonar en los Balcanes, de la mano 

al movimiento paneslavista. Hobsbawm habla del protonacionalismo en el mundo eslavo, 

casos como el de Rusia y parte de los Balcanes, donde eran oprimidos por terratenientes, 

ya sean germanos o húngaros (podemos pensarlo desde las ideas de Todorova de centro 

y periferia, tema a desarrollar en breve). Su opción estaba en la dependencia y el apoyo 

de los imperios de Austria y Rusia. Eran otros quienes ejercían el poder real, potencias 

extranjeras o gente acaudalada, lo que mantenía al campesinado de los Eslavos del Sur 

bajo el yugo (Hobsbawm, 2003a, pp. 148-149). Por estas causas, surgen los llamados 

hombres pequeños, parte de una clase media en un punto intermedio entre aristócratas y 

proletarios. Los hombres pequeños creían en el progreso (Hobsbawm, 2003a, pp. 251-

252). Desde acá, podemos ver el peso de la Enciclopedia y las ideas de Voltaire en gran 

parte de los pensadores eslavos meridionales. Era la formación que habían recibido, como 

se sabe en Simon Jenko, y estos pequeños hombres han sido claves a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XIX para el surgimiento de la idea de nacionalismo (Hobsbawm, 

2003b, p. 96, p. 100). El primer florecimiento del movimiento nacionalista serbio no debe 

ser confundido con las vertientes del nacionalismo de toda Europa a partir del siglo XX. 

En el caso puntual de Serbia, tampoco se puede hacer una comparación con la propuesta 

de Ilić frente a las guerras de sucesión yugoslavas. 

La construcción de Estados-nación que empieza en el siglo XIX, dice Hobsbawm, 

establecían diferencias con respecto a los extranjeros, pero lo principal es que buscaba 

sentar la uniformidad, o mejor dicho imponerla, mediante distintas instituciones. El 

servicio militar, la educación pública iban de la mano a la imposición y el establecimiento 

de una lengua nacional. La lengua que puede encontrarse quien lea la obra teatral de Ilić, 

al cambio de orientación en las artes (y puntualmente, la literatura, que es lo que se analiza 

en este trabajo). Asocio esto a lo que dice Todorova cuando plantea que los Balcanes son 

una alternativa dentro de Europa, ya que los hechos suceden de manera sincrónica y 
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dentro de ese espacio. Esto da lugar a pensar que el territorio balcánico está atrasado, pero 

jamás se niega su espacio dentro del continente europeo. A pesar que el Reino de Serbia 

se correspondía con la periferia –y el ejercicio de la dominante es el de arrollar la voz de 

la periferia–, fue en ese lugar que tuvo germen un género literario nuevo, central, como 

es el de la ciencia ficción. Todorova reflexiona sobre la relación entre socialismo y 

nacionalismo, hecho que vuelve en Dragutin Ilić y el teatro serbio. Fue el ideal liberal y 

de línea socialista de la segunda mitad del siglo XIX lo que impulsó una fe nacionalista, 

reflejada y construida en la literatura. El teatro como forma de representación de esto. 

Una breve mención a las nociones de centro y periferia antes de seguir. De uso 

cotidiano, a pesar de críticas por descuidar la clase social y aspectos culturales, así como 

por su reduccionismo, se emplean lo términos desde mediados de la década del ’50 del 

siglo XX. Todorova se apoya en Osterhammel (“la geografía política no coincide con la 

geografía económica, y la distribución global de los núcleos culturales es diferente de la 

de las concentraciones del poder militar”)y en Susan Gal (cuando advierte que una serie 

de categorías culturales, entre ellas centro-periferia, junto con Oriente-Occidente o 

público-privado, son “signos indiciales que son siempre relativos: dependientes en parte 

de su significado referencial del contexto de interacción en el que se usan”), por 

mencionar sólo algunos. La relación centro-periferia implica por sí misma una relación 

que siempre es asimétrica y la propia comprensión del actor y su rol en la sociedad, si 

“(¿) está en la parte de ponerse al día de la vara de medir, o en la experiencia de ser parte 

de una cultura ascendente o incluso dominante?” (Todorova, 2020, pp. 14-15). Esto se 

puede considerar en relación directa a Mil mesetas, donde se piensa en el aparato del 

Estado ¿Desde qué perspectiva ha de pensarse la obra de Dragutin Ilić? En palabras del 

filósofo francés, 

Por un lado, hay una máquina abstracta de sobrecodificación, que define una 

segmentaridad dura, una macrosegmentaridad, puesto que produce o más bien reproduce 

los segmentos, oponiéndolos de dos en dos, haciendo resonar todos los centros, y 

extendiendo un espacio homogéneo, divisible, estriado en todos los sentidos. Este tipo de 

máquina abstracta remite al aparato del Estado. Sin embargo, nosotros no confundimos esta 

máquina abstracta con el propio aparato del Estado. La máquina abstracta se definiría, por 

ejemplo, more geométrica, o bien, en otras condiciones por su “axiomática”; pero el aparato 

del Estado no es ni la geometría y la axiomática: sólo es el agenciamiento de 

reterritorialización que efectúa la máquina de sobrecodificación en tales límites y en tales 

condiciones. Lo único que puede decirse es que el aparato del Estado tiende más o menos 

a identificarse con esta máquina abstracta que él efectúa. (Deleuze, 2015, pp. 226-227) 
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El autor continúa planteando aspecto del totalitarismo, donde el Estado no se efectúa, 

sino que se identifica con la máquina, y propone una autarquía y un proceso de 

reterritorialización por aislamiento en el vacío mismo. Esto se ve en Después de…, Seres 

Espirituales donde el espacio se sobrecodifica y se establece un comercio cerrado dentro 

de su comunidad interplanetaria. Los humanos no tienen voz ni voto, están por fuera y 

son una mercancía, una propiedad privada. La reterritorialización espacial que nos dibuja 

Dragutin Ilić pone sobre la mesa los tratos de los Imperios sobre Serbia, las decisiones 

externas, por lo que se la desterritorializa. El territorio es inseparable de vectores de 

desterritorialización que actúan sobre él internamente, ya sea por lo flexible en la 

territorialidad y "marginal", es decir, itinerante, o porque el propio agenciamiento 

territorial se abre a otros tipos de agenciamientos que lo arrastran. Sabemos que no hay 

una contradicción entre las partes segmentadas y el aparato del poder. Hay un centro de 

poder (ecos al pasaje de Todorova), y la utopía logra una inversión a esto. En la obra 

teatral, poco importaron las decisiones de un Senado Interplanetario y el carácter superior 

de los Seres Espirituales: los humanos fueron capaces de forjar su propio destino. O de 

ponerle fin. Otra vez nos resuena Hugo, cuando dice que lo más importante de una obra 

es presentar a los hombres, ya que ellos van a hacer el drama (Hugo, 2005, p. 17). 

La obra Después de… se abre con la voz de Natán diciendo:  

¡He abierto el libro del pasado! La humanidad selló en él las aspiraciones y caminos que 

ha andado. Su gloria se desvaneció como la última parpadeante llama de una ardiente luz 

¡La oscuridad, la eterna oscuridad va a cubrirlo todo! El último rastro del antiguo Ser 

Humano se va a perder y el nuevo, desconocido mundo se expandió en el universo ¡Viven 

y no pueden morir!44 

Ilić no es innovador porque escribe sobre extraterrestres a mediados del siglo XIX, por 

crear una atmósfera distópica, o porque predice personas genéticamente perfeccionadas 

sin verdadera humanidad. Todas estas ideas ya estuvieron antes en la literatura. Ilić está 

siendo original, en cambio, porque su obra es de gran calidad y se encuentra imbuida de 

una fuerte carga emotiva, la que no borra el potencial de la obra, ni reduce el peso del 

espectro temático o técnico del texto. Esta obra de teatro, como ficción, cuenta historias 

sobre un único tema clave: el hombre, en su búsqueda personal y su caída. Y no es una 

mera fórmula trágica de distopía, donde seres perfectos distantes ponen a la humanidad y 

sus emociones bajo el microscopio (como se nos presenta “Mikromega”), y cuando el 

análisis microscópico falla por regla general, emplean el cuchillo y la taxidermia para 

 
44 Esta cita corresponde a mi traducción en proceso al español desde el serbio.  
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hacer que Daniel y Natán, los últimos seres humanos en la Tierra, se vuelvan simples 

exhibiciones en el espacio. Al respecto del drama se dice:  

El drama tematiza ciertas cuestiones que se consideran cruciales en el momento 

civilizatorio actual. En primer lugar, está el problema del desarrollo descontrolado de la 

ciencia y la tecnología. junto con un completo descuido de los aspectos religiosos, 

filosóficos y sociales de este desarrollo, así como las devastadoras consecuencias que un 

principio radicalmente implementado de la eficiencia tiene sobre la estructura y el destino 

de la sociedad. (Jović, 2016) 

La tragedia del hombre como especie, pero también como individuo, se despliega en 

el ejemplo de la llamada culpa trágica de estos héroes, que es quizás una influencia de la 

corriente romántica que precedió a la era de Ilić, ya que los dos personajes principales, 

quienes llevan la trama, padre e hijo, caen bajo el peso del conflicto en sí mismos, y sólo 

más tarde se pone el foco en el peso del conflicto entre los personajes principales y su 

entorno externo. 

Cierro con una cita del escritor Zoran Živković: 

Sin embargo, lo que hace que esta trama melodramática sea algo moderna y lo que justifica 

el subtítulo de la obra –"tragicomedia"– es un giro irónico especial, con elementos de 

humor negro (por ejemplo, los testigos presenciales del suicidio de Natán y Daniel solo 

están molestos por el hecho que se cometió con un cuchillo, por lo que se daña la piel y se 

frustra la taxidermia) y grotescos, que aparecen en las intersecciones de dos visiones del 

mundo completamente diferentes. El valor perdurable de la obra de Ilić no se limita en 

modo alguno a la ciencia ficción serbia: es una de las primeras visiones distópicas 

auténticas a escala global (por ejemplo, el paradigma de este subgénero, la Máquina del 

tiempo de Wells, se publicó solo seis años después, en 1895), así como uno de los primeros 

dramas de la CF en general (si no el primero). Hacia el final de su carrera como escritor, 

Ilić volvió a la ciencia ficción en la novela corta Sekund večnosti [Segundo de eternidad]. 

Dragutin Ilić ha dejado una marca en la historia literaria de su país, no sólo por la 

introducción de un género, sino por una propuesta donde la utopía reconfigura la realidad, 

para dar lugar al sentimiento nacional que vivía en gran parte del pueblo. Él logra darle 

representación en su teatro. 
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Los Tres Bardos polacos en la interpretación de Wincenty 

Lutosławski45 

Karolina Filipczak (Univ. de Varsovia) 

Resumen: 

Wincenty Lutosławski (1863-1954) fue un filósofo polaco reconocido en el mundo 

filosófico por sus trabajos dedicados a Platón. Fue también un activo actor de la vida 

social y política polaca. Su trabajo filosófico, entrelazado con su actividad social basada 

en la creación y participación en diferentes movimientos y organizaciones sociales, fue 

estrechamente relacionado con la literatura polaca, sobre todo con la literatura del 

romanticismo que representaba el mesianismo polaco. Su interés en la obra de los tres 

grandes poetas polacos del siglo XIX (Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński y Juliusz 

Słowacki) fue sobre todo filosófico y esto no es ninguna coincidencia: en la tradición 

literaria los grandes maestros de la tradición poética polaca se llaman “tres bardos” (trzej 

wieszcze). Este término significa que ellos unían en sus figuras tres papeles: del poeta, del 

profeta y del líder político. Sus obras no pertenecían solo al área poética –la mayoría de 

sus textos puede ser leída con éxito en el plano filosófico. La condición del bardo que 

ellos asumían, les obligaba a crear algo más que las obras que pudieran provocar el placer 

estético. Por esta razón, los tres grandes bardos polacos –los tres poetas nacionales– 

fueron unas figuraras interesantes para los filósofos polacos de diferentes periodos. El 

objetivo de la ponencia es presentar cómo Wincenty Lutosławski, el conocedor de la 

tradición romántica, interpretaba la obra de los tres grandes poetas. Entrar en esta 

interpretación es entrar en el seno de la más importante tradición literaria polaca. 

Introducción 

No es posible entender el desarrollo de la cultura polaca desde la segunda mitad del 

siglo XIX hasta hoy en día sin darse cuenta del sentido y la importancia del romanticismo, 

sobre todo en el campo de la literatura y la filosofía. Este periodo tan turbulento en la 

política –es el momento de la existencia de una nación sin Estado y de fracaso del 

Levantamiento de Noviembre (1830)– es al mismo tiempo uno de los periodos de más 

alto florecimiento de nuestra cultura. Aunque combatida por los enemigos del 

romanticismo (p. ej. los positivistas que lucharon contra los modelos románticos), la 

tradición romántica en las épocas posteriores era para todos los intelectuales por lo menos 

un punto de referencia o de diferenciarse. No era posible instalarse en la cultura polaca 

sin declararse en favor o en contra de la tradición romántica. 

Como la corriente más importante del romanticismo en Polonia podemos destacar el 

mesianismo. Este término, sumamente ambiguo, empleado por filósofos, historiadores de 

 
45 Una versión en polaco de este texto, más detallado y que abarca también otros temas, se podrá encontrar 

en Rocznik filozofii polskiej dedicado a la filosofía de los poetas polacos que será publicado al final del año 

2022. Esta versión es una versión recortada y adaptada a las exigencias de las Jornadas.  
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las ideas y sociólogos de la religión, en el caso de la cultura polaca de la época se puede 

aplicar tanto a la filosofía, como a la literatura [Górski (1994) Dependencia y originalidad 

de la filosofía en Latinoamérica y en la Europa del Este. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, p. 117]. Es la corriente que implica una particular interpretación 

de la historia: para mejorar la situación en el mundo –para establecer en la tierra el Reino 

de Dios, es decir para conseguir la salvación terrestre– es imprescindible un cambio que 

puede ser originado por la intervención de un Mesías [ibidem]. En el caso del mesianismo 

polaco del siglo XIX el Mesías es colectivo y lo es la nación polaca.  

Unas interesantes interpretaciones y aplicaciones del mesianismo podemos encontrar 

en la obra de los tres grandes poetas románticos: Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz 

Słowacki (1809-1849) y Zygmunt Krasiński (1812-1859). Esta tríada de los escritores 

polacos está reconocida bajo el termino de los tres bardos (trzej wieszcze). La palabra 

wieszcz describe la función que tomaron los poetas – su obra se interpretaba como la 

previsión del futuro de Polonia y de la historia mundial. Se interpretaba su obra como una 

revelación de las verdades que no pueden ser vistas por la gente común, no solo el futuro 

de la nación, pero también el significado profundo de la historia [Okoń (2020) 

Siemiradzki and the Three Bards. Roma: Accademia Polacca delle Scienze, pp. 215-6]. 

Vale la pena subrayar que el tema de la historia –o incluso de la filosofía de la historia– 

al que se acercaron a través de su mesianismo, los aproximó a Hegel, el más importante 

filósofo de la historia de ese momento. La designación que retomaron los poetas –cada 

uno de los tres poetas usó el término bardo para designar a los otros de esta tríada– y los 

temas que trabajaron les ubicó en un espacio especial en la cultura polaca: pertenecían al 

mundo de la poesía, pero al mismo tiempo al campo filosófico. Por consiguiente, 

compusieron un grupo filosófico, al lado del otro conjunto de los filósofos más 

profesionales de esta época, entre los cuales encontramos Bronisław Ferdynand 

Trentowski, Jan Maria Hoene-Wroński o August Cieszkowski. Las interpretaciones y 

referencias a tres bardos son en la cultura polaca múltiples y pertenecen a los temas 

centrales a quienes quieren confrontarse con la literatura polaca.       

En el siglo XX podemos encontrar en nuestra cultura unas corrientes muy fuertes que 

continuaron la tradición decimonónica retomando la sensibilidad y vocación de los 

autores de la época. Se renovó la corriente mesiánica no solo entre los filósofos y 

escritores, sino también entre los profesionales de otros campos que vieron en esta 

propuesta una fructífera ruta para el desarrollo del sentimiento nacional y posturas 

patrióticas. Uno de los intelectuales que volvió a los autores, temas, incluso a las posturas 

adoptadas por los románticos, fue Wincenty Lutoslawski.  



 

97 
 

Wicenty Lutoslawski (1863-1954) fue un filósofo polaco reconocido en el mundo 

filosófico por sus trabajos dedicados a Platón. Después de poco tiempo de aportar a la 

filosofía global, decidió fijarse en la actividad social dedicada al desarrollo de su propia 

nación polaca. Su trabajo filosófico entró en este momento a la segunda etapa: desde 

entonces su pensamiento filosófico fue siempre relacionado con su trabajo social-político. 

Creó en esta etapa muchas asociaciones y organizaciones, en las cuales normalmente 

presidió: Eleusis, Eleuteria, Wszechnica Mickiewicza y otras. Esto le convirtió en un 

activo actor de la vida social y política polaca. Como un numen para su trabajo filosófico-

social eligió los tres bardos.  

La figura del bardo en la obra de Lutosławski 

Para investigar la interpretación de tres bardos en la obra de Lutosławski no hay que 

restringirse a la obra puramente filosófica. La reflexión sobre Mickiewicz, Słowacki y 

Krasiński se encuentra no sólo en los textos estrictamente filosóficos del autor, sino 

también en la parte de sus escritos que están dedicados a actividades sociales y 

organizativas. Si además se tiene en cuenta la modesta pero importantísima actividad 

editorial de Lutosławski46, se hace evidente que estamos ante una nube muy amplia y 

variada de los textos dedicados a las obras de los bardos. Ello no permite encontrar una 

obra única en la cual el autor dejó una interpretación exhaustiva de la figura de tres bardos 

y del significado de sus obras poéticas. Para crear un panorama de esta interpretación es 

imprescindible dirigirse a la información dispersa, a menudo buscándola escondida en los 

textos dedicados a otras cuestiones. Otro problema es la cuestión que planteó Tadeusz 

Boy-Żeleński: “Los bardos nuestros que [Lutosławski - K.F.] trata en un conjunto, más 

bien como una Biblia polaca que individualmente como obras poéticas [...]”47 [Boy 

Żeleński (1933) Uroczy Znachor. “Wiadomości Literackie” 34 (505), p. 1]. Más 

importante en el comentario de Boy no es la cuestión de no tratar sus obras como obras 

poéticas, sino el problema de tratarlos como un conjunto. De esta manera a veces es 

imposible identificar las opiniones de Lutosławski con un autor en concreto.  

De la figura del bardo Lutosławski dejó una lacónica, pero significativa definición: “El 

bardo es un poeta, que es al mismo tiempo un pensador, un profeta y un líder político, 

como nuestros bardos” [Lutosławski (1906) Sprawozdanie z Wszechnicy Mickiewicza w 

Londynie za lata 1902-1905. Londyn: Wszechnica Mickiewicza, p. 21]. De esta manera, 

 
46 Lutosławski preparó la primera edición crítica de Genezis z Ducha que incluyió también el prefacio 

escrito por él, compara: Słowacki (1903) Genezis z Ducha. (ed.) W. Lutosławski. Kraków: nakł. Gebethnera 

i Wolffa. 
47 Todos los fragmentos de los textos en polaco en la traducción de la autora del artículo.  
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sin apartarse en principio de la definición comúnmente aceptada, creyó una explicación 

tricomponente de la figura del bardo, que con la cantidad de los elementos coincide con 

el número de los poetas en la tríada.  

La definición presentada arriba sirve bien como el plano principal en el cual es posible 

interpretar las figuras de tres poetas. En primer lugar, en la definición aparece el poeta. 

Los poetas son los tres autores de los cuales habla Lutosławski. Mientras que el interés 

en los tres bardos es en el caso del pensador sobre todo filosófico, la primera vocación 

que él enumera en el caso del bardo es la vocación de ser poeta. Así que el creador de 

Wszechnica Mickiewicza ve este oficio como la base para el resto de los papeles que 

pueden tomar los poetas. Por consiguiente, los tres papeles que aparecen después en la 

definición –pensador, profeta y líder político– deben coincidir con los tres autores.  

La interpretación de los bardos en la obra filosófica de Lutosławski 

El más obvio es el caso de Adam Mickiewicz. Esta cuestión está claramente expuesta 

en el texto Mickiewicz jako polityk (Mickiewicz como el político48) [Lutosławski (1912) 

Mickiewicz jako polityk. Kraków, Warszawa: Gebethner i Wolff]. Aunque el título del 

citado artículo sobre Mickiewicz no es de la autoría de Lutosławski –sólo utilizó el título 

del libro de Artur Śliwiński [Śliwiński (1908) Mickiewicz jako polityk. Kraków: G. 

Gebethner i Sp.] que sirvió de base al texto–, refleja plenamente la interpretación del 

bardo que él propone. Lutosławski considera al autor de Dziady como uno de los tres 

grandes románticos que más plenamente “encarnó en acción directa” [ibidem, p. 54] todo 

lo que propuso en sus escritos. Así pues, el interés principal del filósofo se centraba en 

una parte concreta de la actividad de Mickiewicz: “[...] como erudito, profesor, 

organizador social, reformador moral y político [Mickiewicz] se mantuvo activo durante 

toda su vida, desde su época escolar hasta la misión que le llevó a Constantinopla” 

[ibidem]. La intención de Lutosławski fue cambiar el énfasis en la interpretación común 

de la obra del poeta: en los comentarios tradicionales el periodo, relativamente corto, de 

su actividad poética superaba las descripciones de la actividad política y mesianista de 

Mickiewicz. Lutosławski, siguiendo su propia definición del bardo, quiso, destacar estos 

episodios de su biografía en los que era más político que poeta49. El contenido filosófico-

ideológico de proyectos del autor de Dziady era importante para el fundador de Eleusis y 

 
48 Se traduce al español solo los títulos significativos para la argumentación.  
49 Esta dirección podemos ver en el caso de cada bardo y ello se evidencia en el hecho de que tenía poco 

interés en aquellas de sus obras que eran meramente poéticas. Los textos en los que no hablaba el espíritu 

profético o político eran, por regla general, poco atractivos para la filosofía del organizador de Wszechnica. 

Lutosławski se refiere a ellos sólo en pocas ocasiones en sus escritos.  
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le permitió afirmar que “las aspiraciones sociopolíticas de Mickiewicz no eran el 

resultado de ningún delirio o fantasía, sino una clara expresión del alma polaca, 

plenamente consciente de los objetivos de las fuerzas de que dispone” [ibidem, p. 53], 

pero lo más importante fue la capacidad de convertir la filosofía en acción, que este bardo 

poseía mejor que ningún otro de la tríada. Cuando se interpreta la obra de Lutosławski 

queda claro que fue el modelo mickiewicziano así entendido el que más inspiró a las 

organizaciones fundadas por Lutosławski50.  

Otro caso bastante obvio de la coincidencia entre el elemento de la definición del bardo 

y el poeta es de Juliusz Słowacki. Słowacki fue ante todo un profeta: “El reino del espíritu 

ha sido ya anunciado por muchos profetas y el último de ellos y para nosotros el más 

importante es Słowacki” [Lutosławski (1909) Losy jaźni u Słowackiego (Los destinos del 

yo /jaźń/ en la obra de Słowacki). “Pamiętnik Literacki” 8, p. 21]. En la obra del bardo le 

interesaban sobre todo los textos del período místico – Genezis z Ducha (Génesis desde 

el espíritu) y Król-Duch (El Rey-Espíritu/Fantasma). Eran especialmente importantes 

para él porque expresaron lo que Lutosławski, sugiriendo las propias palabras de 

Słowacki, consideró visiones reveladoras. Estas profecías eran de carácter religioso, es 

decir se referían al descubrimiento o a la aclaración de las verdades de la fe católica. Así, 

mientras Mickiewicz fue el guía del alma polaca en su aspecto político, pues leyó y 

comprendió adecuadamente su vocación entre otras naciones, Słowacki fue el guía del 

alma polaca en su dimensión religiosa. Ello dirigió el organizador de la Wszechnica a 

preguntarse sobre la compatibilidad de las enseñanzas de Słowacki con los dogmas de la 

iglesia universal: “Entonces, para la nación a la que se dirige el bardo, la cuestión adquiere 

una importancia decisiva: ¿con qué método podemos verificar sus dogmas, todo el valor 

religioso y moral de sus nuevas revelaciones?” [Lutosławski (1912) Dogmatyka 

Słowackiego. Kraków, Warszawa: Gebethner i Wolff, p. 306]. Resolviendo la cuestión a 

su favor y afirmando que un juicio honesto de los dogmas de Slowacki puede hacerlo sólo 

quien cree en ellos [ibidem, p. 310], Lutoslawski consideró que la reencarnación, el 

adventismo, el mesianismo y el catolicismo son verdades fundamentales reveladas por el 

bardo, que constituyen un desarrollo creativo de las verdades de fe conocidas desde hace 

siglos, de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia. También fue importante separar 

 
50 Por supuesto, la figura del poeta está, a efectos de la interpretación propuesta, algo simplificada para 

resaltar la perspectiva propuesta. La imagen del Mickiewicz-político complica o complementa la del 

Mickiewicz-revelador que Lutosławski explora a través de Widzenie. Este tema, recurrente durante muchos 

años, tiene que ver con su caso personal: Lutosławski situó su propia experiencia mística relacionada con 

el descubrimiento de la inmortalidad del ser junto a otras revelaciones, incluida la descrita por Mickiewicz. 

Compara en Lutosławski (1994) Jeden łatwy żywot. Kraków: Fundacja im. Wincentego Lutosławskiego, 

pp. 109-112. 
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Słowacki-profeta de Słowacki-pensador, para separar las verdades alcanzadas en el 

camino de la especulación metafísica de las alcanzadas en el camino profético. Esta 

separación no sirvió para subrayar que las revelaciones disponibles para una persona 

completamente educada, familiarizada con “toda la literatura del mundo” [ibidem, p. 

305], y por lo tanto inmune a las visiones fatuas y a los engaños, son particularmente 

dignas de una consideración seria. Estas justificaciones pueden parecer poco 

convincentes, pero indican lo importante que era para el autor presentar a Słowacki de 

forma creíble como profeta religioso. Cuando se añade a esta visión la interpretación 

presentada en Darwin i Słowacki, el poeta polaco resulta ser ese elemento del panteón de 

los bardos que eleva el elemento metafísico-religioso no sólo por encima de los elementos 

poéticos, sino también por encima de los científicos –algún tipo de premonición, 

inspiración o poder profético puede llevar el poeta a proclamar verdades que sólo en el 

futuro podrán ser investigadas con fiabilidad por la ciencia51. 

El enigma más interesante que surge dentro del estudio de la recepción de los bardos 

realizado por Lutosławski es Zygmunt Krasiński. Es el gran ausente del discurso bárdico 

que el autor impuso a sus lectores. En los textos dedicados a la actividad organizativa –

aunque Krasiński aparece como componente de una figura tripartita teóricamente 

internamente indiferenciada porque los bardos son iguales entre sí– Lutosławski invoca 

mucho más a menudo a Mickiewicz y Słowacki que al autor de Przedświt. Esta simple 

visión cuantitativa merece ser completada con los trabajos del organizador que tratan a 

los bardos como autores independientes. A Mickiewicz se le dedican varios textos: 

Mickiewicz jako polityk, Legion Mickiewicza. Publicó también varias veces comentarios 

a Widzenia (La Visión); Mickiewicz fue protagonista de una conferencia de habilitación 

en Lausana (Un grand initiateur: Adam Mickiewicz). La situación es similar con 

Słowacki: Losy jaźni u Słowackiego, Darwin i Słowacki, Metafizyka w poezji Słowackiego 

(La metafísica en la poesía de Słowacki), la edición crítica (aunque inacabada) de Genezis 

z ducha o el número completo de la revista Eleusis dedicado a Słowacki [“Eleusis: 

czasopismo Elsów”, t. V (1909) ed. S. J. Witkowski. Kraków: Gebethner i Sp.]. No se 

dispone de estos textos sobre Krasiński.  

Este hecho podría atestiguar a favor de la tesis de Boy de que Lutosławski, al haber 

tratando bardos como un conjunto, dejó de distinguir entre ellos, convirtiéndolos en un 

producto homogéneo subyacente a sus proyectos de educación nacional. Sin embargo, 

esto se contradice con el hecho de que los textos sobre Słowacki y Mickiewicz aparecen 

 
51 Vea el texto: Lutosławski (2019) Darwin i Słowacki. “Kronos” 4(51), p. 296.  
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sistemáticamente en su carrera filosófica durante varias décadas. Además, el fundador de 

Eleuteria tenía claro el papel que asignó a las dos figuras del panteón de los bardos. 

De los papeles enumerados por Lutosławski que asume el bardo –pensador, profeta y 

líder político– queda uno por gestionar: el de pensador. Al igual que Krasiński, este es el 

gran ausente del discurso del bardo. Con una división tan proyectada, este papel debería 

haber recaído en el autor de Irydion, pero no fue así. Aunque una interpretación que 

clasificara a Krasiński en esa clave sería conveniente y coherente, sobre la base de los 

escritos de Lutosławski no parece justificada. Además, si nos quedamos con la definición 

de tres elementos del bardo y encontramos un personaje detrás del pensador, habría que 

explotar el mito de los bardos, sustituyendo Krasiński por Cieszkowski, muy presente en 

la enseñanza de Lutosławski desde la época del Seminario de Filosofía Nacional realizado 

en Cracovia (encuentros informales dedicados a la lectura del pensamiento polaco). El 

autor de Ojcze Nasz (Padre nuestro) fue mencionado repetidamente junto a los poetas 

polacos en los textos del organizador de la Wszechnica, y también se destacó la 

convergencia que se produce entre su pensamiento y las obras de los bardos52 .  

El pietismo con el que Lutosławski se acercaba a los poetas polacos le hizo analizar 

en pequeños textos separados cuestiones tan detalladas como, por ejemplo, la teoría de la 

raza de Słowacki [“Eleusis: czasopismo Elsów” (1903) t. I. Ed. Sz. Turowski. Kraków: 

G. Gebethner i Sp., pp. 85-95]. Esto nos permite rechazar la interpretación de Boy-

Żeleński. Sin embargo, el rechazo del diagnóstico del intelectual nos lleva a otra pregunta: 

¿cuál es entonces la razón de la ausencia de Krasiński? La respuesta más sencilla que se 

me ocurre, aparte del menor interés general por Krasiński durante este periodo, está 

vinculada a la persona del fundador de Koło Sprawy Bożej (Círculo del Asunto Divino). 

No en vano, Lutosławski se interesa por períodos seleccionados de la obra de los poetas. 

En ambos casos se trata de etapas de desarrollo marcadas por la actividad de Andrzej 

Towiański, el creador del Círculo. Krasiński, muy crítico con él, debió de estar en la 

periferia del interés de Lutosławski, que estaba abrumadoramente influenciado por el 

mito de Towiański. Tal vez por su rechazo a la revelación del más grande de los profetas 

–o del más grande de los locos– del romanticismo polaco, Krasiński fue condenado a un 

lugar mediocre en el panteón de los bardos polacos.  

 

 
52 Compara por ejemplo, Lutosławski (1912) Dogmatyka Słowackiego. Kraków, Warszawa: Gebethner i 

Wolff, p. 318.  
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Sofia Andréievna Tolstáia, su autobiografía breve, poesía y pasión por 

el archivo 

María Teresa D’Meza Pérez (UNIPE) 

Resumen: 

En este trabajo se presentan los avances en la localización, con el fin de traducirlos y darlos a 

conocer en nuestra lengua, de una autobiografía breve y un poemario en prosa de Sofia 

Andréievna Tolstáia (1844-1919), escritora memorialista, destacada editora y gestora editorial de 

Liev Nikoláievich Tolstói, con quien tuvo trece hijos y estuvo casada casi medio siglo. El interés 

de esta autobiografía escrita a pedido de Semión Afanásievich Venguérov para un proyecto de 

enciclopedia de escritores, además de su peso específico como prosa de memoria directa, es la 

escasa circulación que tuvo en Rusia, donde fue publicada en 1921 en el primer número de la 

revista Nachala, y el hecho de que fuera una de las obras publicadas (en las décadas de 1920 y 

1930) en traducción al inglés por la editorial The Hogart Press, del matrimonio de Virginia y 

Leonard Woolf, por iniciativa del traductor y mediador cultural de origen ucraniano cercano al 

círculo de Bloomsbury Samuil Solomónovich Kotelianski. La obra suscita más interés si se tiene 

en cuenta que, además, la autora escribió una autobiografía Moiá zhizn (Mi vida, sin traducción 

conocida a nuestra lengua hasta el momento) y sus Dnievniki (Diarios (1862-1919), con 

traducción castellana de Fernando Otero Macías y José Ignacio López Fernández, por Alba 

Editorial). También se ha localizado un poemario en prosa publicado en marzo de 1904 en una 

revista mensual titulada Zhurnal dlia vsiej: con el título Stoni, los poemas llevan por firma el 

sugerente seudónimo de Ustálaia (La cansada o Cansada). 

 

En los hechos, claramente, soy libre:  

tengo dinero, caballos y vestidos, de todo tengo; 

 me arreglo, subo al coche y parto.  

Soy libre de leer correcciones, de comprar manzanas  

para L.N., de coserle vestidos a Sasha y las camisolas  

a mi marido, de fotografiarlo en todas las poses,  

de ordenar el almuerzo, de llevar los negocios de la familia.  

Soy libre de comer, dormir, callar y someterme.  

Pero no soy libre de pensar a mi modo, de amar aquello 

 y a aquellos a quienes elegí por mí misma,  

ir adonde me interesa y donde me siento bien mentalmente. 

Sofia A. Tolstaia, 8 de marzo de 1898 
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Hace poco más de un año, revisando un índice de traducciones de obras rusas llevadas 

al inglés y publicadas entre 1922 y 1936 por la editorial del matrimonio de Virginia y 

Leonard Woolf, The Hogarth Press, me encontré con que uno de aquellos libros era una 

curiosa autobiografía breve de Sofia Andréievna Tolstaia (1844-1919), cuya única 

edición rusa apenas circuló y hoy es casi inhallable. Fue escrita entre julio y octubre de 

1913 por encargo del bibliógrafo e historiador de la literatura rusa Semión Afanásievich 

Venguérov, a través de un intercambio epistolar entre este y la ya entonces viuda de Liev 

Nikoláievich Tolstói.  

A raíz de la muerte de Venguérov en 1920 (con la Revolución de Octubre y una guerra 

civil de por medio), uno de sus discípulos y curadores de su archivo, el filólogo y 

bibliógrafo Vasili Spiridónovich Spiridónov, logró que la autobiografía se publicara en el 

primer número de una revista cultural de San Petersburgo en 1921, Nachala (que significa 

“Inicios”). Al año siguiente, The Hogarth Press la publicó en inglés con una introducción 

y notas de Spiridónov, acompañadas de algunos condimentos como los cambios de 

testamento de Liev Tolstói y su escrito de despedida dirigido a Sofia antes de huir de su 

casa, y de ella, al filo de la muerte. 

La condesa Tolstaia iba respondiendo por carta a un cuestionario, pidiendo 

orientaciones, haciendo las modificaciones solicitadas por Venguérov. “Mañana cumpliré 

sesenta y nueve años, una larga vida, ¿qué de toda esta vida podría resultar del interés de 

la gente? He tratado de encontrar la autobiografía de alguna mujer pero me ha sido 

totalmente imposible [...] Quiero cumplir con el trabajo que me ha encargado del mejor 

modo, pero me siento incapaz y sin la menor experiencia”. Es increíble, pero en este tono 

apocado y justificativo, se expresaba una mujer de casi setenta años que había escrito al 

menos tres novelas cortas, un libro de cuentos infantiles ilustrados, un ciclo de poesías en 

prosa, varios artículos de crítica literaria y hasta un libro de gramática rusa para enseñar 

a sus propios hijos en casa. Y que, sobre todo, había llevado diarios personales a lo largo 

de toda su vida, había acopiado todo el material documental de la familia y escrito sus 

extensas memorias tituladas Mi vida. Aun así se declaraba “sin la menor experiencia” 

para escribir por encargo unas páginas sobre su propia vida destinadas a un diccionario 

crítico-biográfico de escritores y científicos. 

¿Por qué durante mi vida escolar en la Moscú de los años ochenta y luego en la facultad 

de lengua y literatura rusas de La Habana, nunca me encontré con la figura de esta mujer? 

¿Por qué tuve que encontrarla en un libro inglés, The Authobiography of Sophie Tolstoi? 

¿Y por qué recae sobre su apellido la sombra del masculino Tolstói, si en ruso el apellido 

tiene una marca de género? En vez de Tolstói –forma masculina–, su apellido de casada 
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es Tolstaia. Sin embargo, más de una editorial española, con obvio criterio comercial, la 

da a conocer como Sofia Tolstói. 

Hace tres años, en el congreso de traductores y editores de Málaga para el que había 

estado preparando mi exposición sobre esta autora cuya obra poco a poco empieza a ser 

descubierta y dada a conocer en castellano, el tema suscitó un cierto revuelo cuando 

abogué frente a lingüistas, editores y traductores por restituirle a Sofia su apellido en 

femenino. Después, durante el break para tomar un café y continuar, conversé con colegas 

que se me acercaron a darme las “quejas” de que sus editores no quieren borrar la marca 

registrada que constituye el apellido de Tolstói y les niegan la posibilidad de renombrar 

a la autora. Sin embargo, justo a fines de 2019, su novela escrita entre 1891 y 1895 ¿De 

quién es la culpa? aparece en España con el nombre de Sofia Tolstaia, por primera vez 

en femenino. No digo que el hecho tenga una relación directa con lo ocurrido en el 

congreso, pero me reconfortó ver el apellido en femenino, mérito de su traductora, Marta 

Rebón, quien pudo imponer su criterio. 

Es cierto que Sofia vivió cuarenta y ocho años con Liev Tolstói, pero también fue 

escritora, traductora y editora, fotógrafa, e incluso llegó a dedicarse con gran convicción 

a la música y a la pintura, con mejores resultados en la segunda. Al final de su vida pintó 

coloridas acuarelas de toda la flora y los hongos de la zona de Yásnaia Polyana, y dejó 

un archivo de más de un millar de fotografías de su propia autoría, con escenas de la vida 

de su numerosa familia, el marido y trece hijos de los cuales nueve llegaron a edad adulta, 

y de las visitas que recibían. Sofia siempre mira a la cámara, con expresión seria pero no 

severa, o con una sonrisa discreta, muchas veces ocupada pintando, cosiendo, sirviendo 

el té, muchas otras simplemente al lado de Liev y del resto de las personas retratadas. 

Siempre está arreglada, con vestidos entallados, mangas largas y cuello alto, muy 

trabajados con alforzas, volados menudos, géneros vaporosos en verano y con mucho 

cuerpo en invierno. Muy estable se la veía posando, aunque era ella quien preparaba el 

disparador automático y corría a ocupar su lugar en la composición. 

Había nacido en verano, en una dacha próxima a Moscú. Su madre era nieta del primer 

ministro de Educación que tuvo Rusia, y su padre, descendiente de militares prusianos, 

era médico de la corte del zar. No poseían grandes fortunas pero valoraban la educación 

y se dedicaron a la instrucción tanto de sus cinco hijos varones como de las jóvenes 

Elizaveta, Tatiana y Sofia. Las prepararon, no para el matrimonio, sino para que 

aprendieran a ganarse la vida con su propio trabajo. Sin embargo, a los dieciocho años 

Sofia se casó con el amigo de su madre, el conde Tolstói, de treinta y cuatro años, quien 

le hizo llegar su proposición por escrito. El compromiso duró una semana, entre el 16 y 
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el 23 de septiembre, fecha en la que el matrimonio –acompañado de dos viejos sirvientes: 

Alexéi, el valet de Liev, y Varvara– partió hacia Yásnaia Polyana en un carruaje con tiro 

de seis caballos conducido por un cochero propio. ¿Qué llevaba consigo Sofia además de 

su ajuar de sedas, puntillas de encaje, tules, raso, tocados, abrigos de pieles, guantes de 

terciopelo? 

Antes de casarse, Sofia había tenido tiempo de obtener el título de maestra de ruso y 

francés (para enseñar a domicilio, todo lo que se les permitía a las mujeres) mediante un 

examen estatal en la Universidad de Moscú. Se recibió con el mejor trabajo escrito de su 

cohorte. Había sido educada en ciencias y letras por institutrices y estudiantes 

universitarios. Hablaba francés y alemán, se interesaba por la filosofía, incluso estuvo 

tentada por el ateísmo –con lo que importante que es el sentimiento religioso para toda la 

espiritualidad rusa– de las enseñanzas de uno de sus maestros, quien le sugería que “Dios 

no existía y que la religión era una superstición obsoleta”. Sin embargo, luego de un 

tiempo Sofia prefirió volver a la fe y a la Iglesia ortodoxa, “abandonando para siempre el 

materialismo”.   

Se movía en el círculo intelectual estudiantil de Moscú. “Me preparaba con mi amiga, 

la hija del rector de la Universidad, y es por ello que me movía en los círculos 

universitarios, entre profesores y estudiantes inteligentes. Era el inicio de la década de 

1860, una época de fermento intelectual. La abolición de la servidumbre acababa de 

anunciarse; todos la debatían y los jóvenes estábamos muy entusiasmados por el gran 

acontecimiento. Nos reuníamos, discutíamos y disfrutábamos eso”. 

Gracias al acceso a la biblioteca universitaria, pudo leer toda la literatura rusa, desde 

las primeras crónicas manuscritas hasta las obras más contemporáneas, fascinada de que 

su lengua se hubiera desarrollado tanto desde sus débiles inicios en la escritura monástica 

hasta la lengua rusa literaria de Pushkin. Sentía que la evolución de su propia lengua se 

había dado “como el crecimiento de una criatura viva”. Tras recibirse, apasionada por la 

literatura, enseguida comenzó a escribir el relato Natasha, tomando como modelos para 

la heroína a su hermana Tatiana y a sí misma. ¿Por qué, antes de casarse, Sofia quemó 

este relato, que Tolstói había leído? También quemó los diarios que había llevado desde 

los once años –excepto uno, que llegó a editarse– y otros escritos de juventud. ¿No se 

atrevió a llevarlos consigo o cumplía con cierto mandato iniciático de elegir entre la vida 

familiar y la literatura? 

La joven que llegó a Yásnaia Poliana, instruida y sensible, ingresó al matrimonio como 

a un claustro y se convirtió en lectora y copista de la primera novela que Tolstói escribió 

de casado: La guerra y la paz. Natasha Rostova, protagonista de la monumental novela, 
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es una herencia de aquel relato que Sofia destruyó y que Tolstói había admirado. Todo en 

la casa pasaba por la creación literaria de Tolstói, Sofia dice no recordar nada significativo 

de la vida del pueblo, el Estado o el país, ocupados como estaban en el proceso creativo 

de la novela. Ya habían nacido Serguéi y Tatiana, y después de acostarlos a dormir, Liev 

y Sofia tocaban el piano a dúo. Son párrafos plácidos donde no hay el menor sobresalto 

ni la menor desavenencia, como construidos para un público maledicente ante el cual la 

viuda debe quedar bien parada. 

Hacia 1871, habían nacido Iliá, Liev y María. Entre 1872 y 1875 nacieron otros tres –

Piotr, Nikolái y Varvara–, que solo sobrevivieron cerca de un año los dos varones, y la 

tercera, apenas dos horas. La salud de Sofia era muy frágil y los médicos le indicaron 

alejarse de todas sus ocupaciones. En su autobiografía omite mencionar que le habían 

prohibido tener más hijos, a lo que Tolstói había reaccionado acusándola de preferir 

cuidar su propia vida y “dejar hijos sin madre”, como absurdamente le dijo. Y así fue que 

siguieron naciendo entre 1877 y 1888 –cuando ya Sofia tenía cuarenta y cuatro años– 

Andréi, Mijaíl, Alexéi (que sólo viviría cinco años), Alexandra e Iván, o Vániechka. 

En 1881, se mudaron a Moscú: era hora de que los hijos mayores ingresaran a colegios 

y a la universidad. Al poco tiempo Tolstói se largó a una de sus curas con kumís* en las 

estepas de Samara. En una carta a Venguérov, Sofia había escrito: “Lo más difícil para 

mí será identificar el momento y la causa de nuestras diferencias. No fue una diferencia 

sino un alejamiento gradual de Liev Nikoláievich [Tolstói] de todo lo perteneciente a su 

vida pasada, y así se rompió la armonía de nuestra vida feliz anterior”. Sin embargo, con 

un estilo calmo, va describiendo el proceso por el cual Tolstói se fue alejando de ella en 

sus búsquedas de la verdad, de una verdadera espiritualidad, y ella confiesa: “En él, era 

una búsqueda apasionada y sincera; en mí, habría sido una tonta imitación, y habría 

dañado a la familia”. 

Tolstói tenía intenciones de abandonar su vida lujosa, entregando, según Sofia, no 

sabría a quién o a quiénes, todas sus propiedades, a lo cual ella no accedió. Volvió a sus 

inquietudes de joven estudiante y buscó respuesta a su situación en la filosofía, leyendo 

a Marco Aurelio, Séneca, Epicteto, Spinoza, Sócrates, Platón, y escribió que “aquellos 

sabios” la ayudaron en gran medida a vivir y a pensar. Y de la obra filosófica de Tolstói 

tradujo al francés Acerca de la vida, un texto nacido como artículo, “Sobre la vida y la 

muerte”, y ampliado hasta convertirse en un libro. Sofia Tolstaia lo transcribió una y otra 

vez, discutiendo la redacción con su marido, luego lo tradujo, lo dio a revisar a dos 

 
*
 Leche de yegua fermentada a la que se le atribuyen propiedades curativas según la tradición de varios 

pueblos del sur de Rusia y de Asia. 
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franceses y finalmente encomendó su edición en ambas lenguas en Francia en 1888, 

consciente de que en Rusia, o bien sería censurado, o bien directamente prohibido. 

Al año siguiente Tolstói publicó la novela breve Sonata a Kreutzer, de inmediato 

censurada en Rusia y hasta en Estados Unidos por constituir una afrenta contra la 

institución del matrimonio. Tolstói narra allí la historia de cómo un marido ciego de celos 

apuñala a su mujer al sospechar haberla sorprendido con un amante. Sofia le responde 

literariamente con una novela breve titulada ¿De quién es la culpa? Allí pudo exponer el 

punto de vista de la mujer en las relaciones matrimoniales, que en la obra de Tolstói estaba 

totalmente silenciado. ¿Quién si no ella estaba habilitada para salirle al paso y emitir 

juicio? “En mi propio corazón sentí que ese relato se dirigía a mí, que me hería de 

inmediato, me rebajaba ante el mundo entero y que destruyó lo último que quedaba de 

amor entre nosotros”, escribió Tolstaia en 1891. Ese golpe no le impidió interceder ante 

el zar Alejandro III y conseguir la autorización de publicar la Sonata... en las Obras 

completas del marido que estaba preparando en la década de 1890. Solo una editora de 

armas tomar defendería una obra que la denigraba, como ella misma lo declaró, e insistiría 

en su publicación. Sin embargo, en 1898, escribió en su diario sobre lo que llamó “la 

cuestión femenina”: “Ayer por la noche me sorprendió mucho la conversación con L.N. 

sobre la cuestión femenina; ayer mismo de repente dijo que las mujeres, 

independientemente de aquello a lo que se dediquen –magisterio, enfermería, arte–, tienen 

un solo objetivo, el amor carnal. Apenas lo consiguen, todas sus ocupaciones se esfuman 

como el polvo. Me irrité tanto con esa opinión que comencé a increpar a Liev 

Nikoláievich por su punto de vista tan eternamente cínico sobre las mujeres y que tanto 

me ha hecho sufrir. [...] que esa indiferencia hacia mi vida espiritual e interior que hasta 

hoy me atormenta y me enoja, que ha quedado tan al desnudo y se ha vuelto tan clara para 

mí con los años, es lo que me ha arruinado la vida y me ha hecho desencantarme y amar 

menos ahora a mi esposo”.  

Fue por esa época que las propiedades de la familia por fin se distribuyeron entre las 

hijas y los hijos por decisión de Tolstói, delegando por poder notarial en Sofia la 

administración de todos los negocios del campo y de la explotación de su obra. Además 

de corregir, editar y traducir, Sofia también aprendería del negocio editorial. 

Es como si la retirada de Tolstói y el dejar de alumbrar hijos hubieran despertado una 

mayor actividad creativa en Sofia. Como si hubiera podido liberarse de algunos de los 

pesos que lastraban su vida. Durante décadas, Sofia Tolstaia llevó diarios que abarcan 

casi cincuenta años, entre 1862 y 1910, año de la muerte de Tolstói. Se publicaron incluso 

en vida de la autora. También, tomaba apuntes de los diarios de Liev Tolstói, de las cartas 
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y llevaba un cuaderno titulado “Mis anotaciones varias para referencias”. Todas estas 

fuentes constituyeron el material primario con el cual Sofia redactó su libro 

autobiográfico Mi vida. Este ha sido descalificado por muchos críticos por considerarse 

un material “derivado”, sin valor para biógrafos e historiadores (principalmente de Liev 

Tolstói), y tampoco se han tenido en cuenta sus cualidades literarias. Sin embargo, Sofia 

explicaba en 1913: “Si alguna vez he escrito algo de valor, son esos siete gruesos 

cuadernos que llevan por título Mi vida. Allí he relatado mi larga vida hasta 1897 [...] 

Cuando al morir Liev Nikoláievich, se me prohibió ilegalmente el acceso al Museo 

Histórico, al que yo había dado en custodia todos los documentos de mi marido, los 

diarios, las cartas, los cuadernos de notas, así como los míos, no pude continuar 

trabajando con los materiales y [...] he perdido tres años de mi vida”. 

Es conocido y reconocido el valor del archivo para el mundo occidental, pero desde 

pequeña aprendí en Rusia que allí ese valor se eleva a niveles de culto. Habiéndose 

zanjado en vida de Tolstói los problemas de la propiedad de sus tierras e inmuebles, lo 

que más peso tuvo en el litigio entre sus herederos fue el tema del archivo documental del 

matrimonio, que fue embargado hasta que se dirimió el conflicto sucesorio. Solo entonces 

Sofia pudo volver a acceder a los materiales para terminar Mi vida.  

Así, desde principios del siglo XX, se conocieron más trabajos de Sofia, libros y 

publicaciones en revistas. En marzo de 1904, con el seudónimo Ustálaia, “Cansada”, 

publicó un sorprendente ciclo de poesía en prosa Lamentos, influida por los poemas en 

prosa de Turguéniev, en la revista Zhurnal dlia vsiej. Aunque son nueve poemas 

independientes, forman una unidad lírica de alto vuelo en las imágenes, en el sentimiento 

religioso, en lugares como el monasterio, el templo, las cavernas donde habita lo sagrado, 

en el amor imposible, en el amor por la música, en la relación con la naturaleza, en el 

dolor materno –de una madre que se sitúa en tercera persona– por la pérdida del pequeño 

hijo cuya alma se eleva hacia Dios. Muerto también está el poeta, y la amada deposita 

sobre su pecho una rosa roja. 

En 1910, se publicó Las muñecas esqueletitos y otros relatos, un libro de cuentos 

infantiles ilustrado por el pintor A. Moravovi a pedido de la propia Sofia. Los cuentos 

toman mucho de la vida familiar, desde el primero, que narra la compra de muñequitas 

de madera en un bazar y la idea de coserles la ropa en casa para adornar el árbol navideño 

y regalar junto con dulces y manzanas a los niños y niñas del pueblo que no tenían otros 

juguetes; hasta la historia que, según los diarios de Sofia, su propio hijo Vánechka le 

contó y ella copió. ¿Estaría el niño imitando a su papá mientras trabajaba con Sofia? No 

hay amargura ni rencor en estos relatos; están llenos de amor, de la nostalgia de una madre 
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por la infancia de los hijos que crecieron y, una vez más, ¿por qué no habría de ser así?, 

del dolor por los que perdió. 
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Una cuestión de forma. La poesía de Wisława Szymborska  
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Resumen:  

La poesía de W. Szymborska surge en el contexto polaco posterior a la segunda guerra mundial. 

Según Cz. Miłosz en “Poesía en ruinas”, es un período en el que la poesía adquiere un tono 

sombrío debido a que la distancia entre lengua y realidad, poesía y mundo se siente como una 

brecha insalvable. La poesía de Szymborska, sostenemos, es indisociable de tal percepción del 

mundo. Su poética madura, que ya empieza a formularse en sus primeros poemas de Canción 

negra, es el resultado de una búsqueda formal que implica, a la vez, cierta concepción de la lengua 

en el sentido antes mencionado. El presente trabajo está dedicado a definir tal poética a través de 

sus procedimientos y a ahondar en la concepción de la lengua que la respalda. 

 

     ¿Y vos quién sos, bella mascarita?53 

      W. Szymborska, “Movimiento”. 

Cuando la realidad se escapa y no coincide con el lenguaje, cuando desconfiamos de 

las palabras y del conocimiento, hay que buscar una forma que la nombre a pesar del 

sujeto que enuncia. Sólo así hay esperanza de que surja la vida y el sujeto en ella 

implicado. Tal es la estrategia de Wisława Szymborska. La red de sus poemas deja 

entrever algo a través del vacío entre los hilos; la flecha de sus frases anhela un blanco y 

lo incrusta en el poema cuando acierta. De estas operaciones, surge una imagen del ser, 

metafísica y concreta, poética y filosófica a la vez. Una imagen en la que se reconoce el 

lector polaco en sus circunstancias históricas y también los lectores de otros tiempos y 

geografías, en la medida en que la poesía de Szymborska, la forma que halló para su 

máquina de sentido, nos permite identificarnos dentro de la malla y sentir en carne propia 

el impacto de la flecha. 

En “Poesía en ruinas”, una de las seis conferencias dictadas por Czesław Miłosz en 

Harvard en 1981-82, el poeta sostiene una tesis doble. Por un lado, recién después de la 

segunda guerra mundial “la poesía polaca comienza a alejarse de los procedimientos 

estilísticos característicos de la poesía anterior a la guerra en muchos países y lo hace, sin 

duda, bajo la presión de la imperiosa necesidad de hallar una expresión para una 

experiencia colectiva en extremo agobiante” (Милош, 2013: 86). Por otro lado, el 

hallazgo no fue inmediato: se desconfió de la cultura. Se sospechó que “había protegido 

un sistema de significados y símbolos como fachada para un genocidio que se preparaba” 

 
53 Kim jesteś piękna maseczko. 
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(87). Y agrega en “Una lección de biología” (otra conferencia de Harvard): “La 

conciencia de que las palabras se refieren a las palabras y no a la realidad que hay que 

describir lo más exactamente posible oprime al poeta; allí, sin duda, la causa principal del 

tono sombrío de la poesía contemporánea” (55). Entonces, como consecuencia de “una 

realidad que se escurría de la lengua” (89), la poesía se hizo nihilista. Sin embargo, este 

nihilismo es, para Miłosz, aún insatisfactorio desde un punto de vista formal: “Para 

trabajar la forma es imprescindible cierta abstracción y frialdad. Para quienes se ven 

arrojados al centro de los eventos, que les arrancan de la boca gritos de dolor, es difícil 

conservar la distancia que brinda la posibilidad de la transformación artística” (89).54 

Miłosz da en apoyo de su tesis el ejemplo de Anna Świrszczyńska, quien colaboró como 

enfermera en el alzamiento de Varsovia de 1944. Según Miłosz, “debieron pasar treinta 

años antes de que diera con un estilo que la satisficiera” (91). Se refiere a Levantando la 

barricada, de 1974.  

Desconfianza y distancia constituyen, justamente, la poética de Szymborska. De allí, 

la duda existencial y los múltiples puntos de vista; de allí, la paradoja como procedimiento 

recurrente, recurrentemente notada por la crítica (Farré, 2017: 153 y Biłos, 2004: 219); 

de allí la distancia irónica para la tragedia.  

Sin embargo, éstas son características de su poesía madura. Como Świrszczyńska, 

Szymborska debió buscar su forma. En Canción negra, aparecido póstumamente en 

Polonia en 2014, se recogen algunos de sus primeros poemas de los años 1945-1950. En 

“La paz”, por ejemplo, la gente corre a saludar el fin de la guerra, anticipándose incluso 

a los anuncios, para  

 ofrecer la verdad como una cosa:  

 

 que la gente ha traído a la tierra 

 la paz, no la espada. (Szymborska, 2022)55  

 

La verdad dejará de tener luego para Szymborska la objetividad de una cosa, el tono 

se alejará tanto de la épica como del pathos. En “Busco la palabra”, de la misma antología, 

 
54 No es Miłosz el primero en notar dicha necesidad. Ya lo había sostenido W. Wordsworth en el prefacio 

a Baladas líricas (1798), al definir la poesía como “emociones recogidas en tranquilidad”. Borges respalda 

esta concepción en su clase sobre Wordsworth (Arias, M. y Hadis, M., Borges profesor, Buenos Aires, 

Emecé, 2000, pp. 170-71). Konstantín Pavlov, el gran poeta búlgaro del siglo XX, sostiene la misma idea: 

“No existe una regla de que cuanto más apasionado sea el acto erótico, más seguro será concebir un hijo. 

Las emociones más fuertes necesitan madurar durante más tiempo, porque luchan más por su propia 

autenticidad y no quieren convertirse en arte. Sólo cuando se la debilita, la emoción puede obedecerte. Si 

un hombre dice "esto es más fuerte que yo", no podría convertir eso en arte” (Павлов, 2017: 95). 
55 Podawać prawdę jak rzecz – // że ludzie przynieśly ziemi / pokój – nie miecz. 
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la poeta anhela aún la palabra que dé cuenta del horror, pero no la encuentra. El poema 

se detiene al borde de la imposibilidad con un dejo de frustración. Se distanciará también, 

en lo sucesivo, de tal utopía. Sin embargo, sí asoman el escepticismo y el humor ante la 

tragedia. En “Canción negra”, Szymborska elude las verdades últimas: “El futuro, quién 

lo adivina. Seguro del pasado, quién”.56 Y en un contexto de realidad cotidiana, cuando 

alguien cae borracho en un baile, la voz lírica del poema exclama: “No nos pongamos 

trágicos. Está vivo. ¿Quizá tomó demasiado / y es lápiz labial la sangre en la sien?” 

(Szymborska, 2022).57 

“La realidad exige”, publicado en Fin y principio (1993) casi cuarenta años después, 

vuelve sobre la tragedia, pero con un tratamiento completamente diferente. Desde una 

óptica nietzscheana, se afirma la vida con su sufrimiento: “La realidad exige, / que lo 

digamos: / la vida continúa” (Szymborska, 2003: 294).58 El poema enumera batallas 

históricas, desde Jericó, pasando por Kosovo, Borodinó, Pearl Harbour y Hastings hasta 

Hiroshima. En todos lados, resurge la vida cotidiana; el hombre o la naturaleza borran los 

rastros de la destrucción y la muerte: “No sin encantos es este horrible mundo” (295)59 a 

pesar de que “Tal vez todo lugar fuera un campo de batalla / los aún recordados / los ya 

olvidados” (295).60 La distancia elimina el didactismo: “Qué moraleja emana de esto: 

quizás ninguna. / Lo que en verdad emana es la sangre que seca rápida / y siempre algunos 

ríos, algunas nubes” /295).61 Nótese que ya no hay riesgo de patetismo: la sangre no 

mancha la página, de inmediato la lavan los ríos. Y el poema termina con la risa, 

osadamente yuxtapuesta a la tragedia:  

 En los trágicos desfiladeros 

 le lleva los sombreros el viento a las cabezas  

 y nada hay que hacer… 

 nos hace reír la vista. (295)62  

 

Pueden leerse en este poema la paradoja y el absurdo. La paradoja no sólo de que surja 

la vida del horror, sino de que coexistan, en diferentes planos, risa y tragedia. Y el 

absurdo, en palabras de X. Farré, “de los avatares que rigen las acciones del género 

 
56 Przysłość – któż ją odgadnie. Przeszłości pewien – któż.  
57 Nie tragizuimy. On żyje. Może za dużo pił / i krew na skroni to szminka? 
58 Rzeczywistość wymaga, / żeby i o tym powiedzieć: / życie toczy się dalej. 
59 Nie bez powabów jest ten straszny świat. 
60 Może nie ma miejsc innych jak pobojowiska, / te jeszcze pamięane / te już zapomniane.  
61 Jaki stąd płynie moral – chyba żaden. / To, co naprawdę płynie, to krew szybko schnąca / i zawsze jakieś 

rzeki, jakieś chmury.  
62 Na tragicznych przełęczach / wiatr zrywa z głów kapelusze / i nie ma na to rady - / śmieszy nas ten widok. 
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humano en este mundo que siempre será para él indescifrable, oscuro, caprichoso” (153). 

Puede también parecer “absurda” la ausencia de moraleja, que no haya enseñanza que 

extraer del horror. Sin embargo, el poema explota de sentido, sólo se niega a moralizar o 

a brindar una perspectiva trascendente de la realidad. La vida es lo que hay, inmanente, 

cotidiana, memorable y olvidable, horrorosa y, por suerte, también risueña. Y la realidad, 

el punto de vista realista, exige que la aceptemos.  

La paradoja que funda las paradojas en Szymborska es, como sostiene Biłos, “a la vez 

estética y epistemológica” (219). Digamos, por nuestra parte, que es precisamente la 

conjunción de su estética con una epistemología particular lo que la produce. Szymborska 

parte de la desconfianza radical, ya mencionada, en la lengua y en el conocimiento, pero 

apela al lenguaje para dotar de sentido al universo. El sentido nietzscheano, escéptico e 

inmanente, por el que, como vimos, vale la pena vivir.  

En su discurso de recepción del premio Nobel, tomando distancia de cualquier 

posición romántica, Szymborska afirma que “la inspiración, sea lo que sea, surge de un 

incesante ‘no sé’” (Szymborska, 2003: 339). Opone la duda a la seguridad de los 

dictadores, demagogos y fanáticos. Esta duda, no privativa de los artistas, que produce 

una inspiración al alcance de cualquiera, debe ser el método de trabajo del escritor: 

“También los poetas [como en otra esfera Marie Curie], si son verdaderos poetas, deben 

repetirse ‘no sé’” (341). Cada poema intentará lidiar con el problema y cada solución será 

insatisfactoria, hasta que el conjunto sea llamado “obra” por los historiadores.   

Al mismo tiempo, el mundo es zadziwiający: “asombroso”, “increíble”, “maravilloso”, 

“admirable”, según cómo se traduzca la palabra. Ahora bien, Szymborska hace dos 

salvedades para la aplicación del adjetivo. Por un lado, el asombro al que se refiere es 

espontáneo (samoistne) y no surge de comparación alguna con normas establecidas, es 

decir, como algo excepcional. Por el otro, el asombro es propio del lenguaje poético, 

“donde cada palabra tiene su peso, ya nada es usual ni normal” (342).  

Tenemos aquí la teoría del extrañamiento artístico (ostranienie) de V. Shklovski 

llevada a un plano existencial. Para ello, Szymborska parece fundir la concepción de la 

filosofía de K. Jaspers con los procedimientos estéticos. Según Jaspers, el origen del 

filosofar es múltiple: “Del asombro sale la pregunta y el conocimiento, de la duda acerca 

de lo conocido el examen crítico y la clara certeza, de la conmoción del hombre y de la 

conciencia de estar perdido, la cuestión de sí mismo” (Jaspers, 1978: 15).63 Asombro y 

duda no sólo están explicitados por la poeta en el discurso del Nobel, sino tematizados en 

 
63 Énfasis en el original. 
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su obra; la conmoción de las situaciones límites, tales como la guerra y la muerte, suelen 

concretarse en imágenes o núcleos narrativos desde los que se despliegan los temas.  

En cuanto al extrañamiento artístico, Shklovski sostenía que la función del arte era 

combatir la automatización de la percepción: “Para dar sensación de vida, para sentir los 

objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad 

del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento” 

(Shklovski, 1999: 60). Devolver la visión: algo para lo que la literatura, con todos sus 

recursos retóricos, tropos y procedimientos, está especialmente preparada. Extrañar para 

ver, diría Shklovski. Extrañar para asombrarnos, diría Szymborska.  

La duda de Szymborska, por último, es radical, nunca cartesiana. Descartes, en su 

discurso del método, duda de todo para luego erigir un método positivo desde cuya 

seguridad darse el lujo de abandonar la duda. Así lo entendieron también quienes 

profesaron la fe del positivismo, o de la Luz y la Razón. Szymborska, testigo tanto de las 

masacres racionales como de las utopías iluministas durante y en torno a la segunda 

guerra mundial, rechaza el lujo. Ya no hay método contra la duda, ella misma es su propio 

método.  

Esta duda se plasma artísticamente de diversas maneras: con el detalle y la miniatura, 

por el punto de vista, a través de una poética negativa. Las tres maneras implican un 

trabajo particular con la lengua, de sobriedad, compresión y selección, así como una 

concepción singular de la misma.  

El detalle y la miniatura le permiten “congelar un momento para mantenerlo con vida” 

(Szymborska, 2013), como nos dice la poeta en una entrevista. En última instancia, para 

Szymborska, “cualquier poema es eso: un instante” (2013). Abundan en su obra los 

poemas sobre cuadros, paisajes, miniaturas y fotografías, como los famosos “Los dos 

monos de Brueghel (1957) y “Gente sobre el puente” (1986), escritos con un intervalo de 

casi treinta años entre uno y otro. En ambos cuadros, se congela un momento que dispara 

una pregunta que el poema no responde. En el primero, los monos se transforman en una 

alegoría de un examen de graduación de altos estudios (maturalny) sobre “la historia de 

la gente”. El yo lírico tartamudea al querer responder, y el mono “le sopla la respuesta / 

con un rumor de cadenas” (Szymborska, 2003: 46).64 Y ahí termina el poema: la duda en 

las respuestas oficiales rompe las cadenas y nos catapulta hacia otra historia. En “Gente 

sobre el puente”, se describe un cuadro, en este caso uno de Hiroshige Utagawa, para 

deconstruir los efectos del realismo y que así surja la vida contra la artificial detención 

 
64 Z historii ludzi. // Podpowiada mi / cichym brząkaniem łańcucha. 
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del movimiento. Pero Szymborska no nos dice qué es la realidad, simplemente nos hace 

dudar de sus representaciones. No confiemos en ellas, hechizados por sus efectos, como 

quienes “creen en su audacia, / que así es la realidad” (282).65 En otros poemas, como en 

“Un terrorista: está mirando” (1976), se reduce el tiempo a los cuatro minutos previos a 

la explosión de una bomba en un bar…  

A la compresión temporal y a la miniatura en movimiento de las pequeñas acciones de 

las futuras víctimas, el poema suma un elemento completamente desestabilizador: el 

punto de vista. Pues el poema conmueve sin duda por la brutal yuxtaposición de la rutina 

vital, inconsciente de su propia vida, ante la inminencia de la muerte; pero si volvemos al 

título, tal conmoción, en el sentido jasperiano que arriba citamos, nos la provoca la mirada 

del terrorista, el punto de vista del poema. ¿Cómo es posible? ¿Quién es ese terrorista 

capaz de asesinar y ver, al mismo tiempo, a sus víctimas de un modo tan humano? ¿En 

dónde radica, por otro lado, su humanidad, si en realidad, su visión es seca y despiadada? 

El poema, objetivo y desapasionado, en los extremos opuestos del patetismo, es, en sí 

mismo, un terrorista. En la entrevista ya citada, Szymborska dice “Todas las cosas tienen 

como mínimo seis puntos de vista: desde los cuatro lados y desde arriba y desde abajo” 

(2013). El terrorista es uno de estos puntos de vista laterales con los que Szymborska 

juega más “a plantear preguntas que a dar respuestas” (2013) y nos pone en la célebre 

situación de Montaigne en la que un hombre juega con un gato. ¿Cómo saber, desde 

afuera, si no es el gato quien juega con el hombre? Las representaciones con que 

dominamos la realidad se esfuman en sus poemas y nos dejan dentro de la realidad, si no 

a su merced, al menos preguntándonos si no es este el caso. 

El tercer procedimiento, que, siguiendo a Biłos, hemos llamado poética negativa y que 

Lobos llama poética del reverso (Lobos, 2022), está implícito en los tres poemas recién 

mencionados. El vacío de lo que escapa a la percepción “retorna sobre sí mismo con una 

presencia luminosa” y “la negatividad se vuelve positividad” (Biłos: 220, 222). 

Positividad, coincidimos, en tanto afirmación de la vida, no de su definición.  

Veamos tal poética negativa en dos poemas que atañen directamente al lenguaje: “La 

alegría de escribir” (1967) y “Utopía” (1976). El primero es metaliterario, como su título 

lo indica, una especie de poética. El poema relata una escena de caza, en que una cierva 

corre por un bosque a beber agua hacia una emboscada de hombres dispuestos a disparar. 

Pero la cierva está escrita y corre a tomar el agua escrita en un bosque escrito sobre una 

hoja blanca con cazadores de tinta. La escena dispara la reflexión del yo lírico: 

 
65 I wierzą w swoim zuchwalstwie, / że tak jest rzeczywiście.  
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 Olvidan, que esto no es la vida. 

 Otras leyes, negro sobre blanco, rigen aquí.  

 Un pestañeo durará lo que yo quiera, 

 permitirá ser dividido en pequeñas eternidades 

 llenas de balas detenidas en vuelo. 

 Nunca, si lo ordeno, sucederá aquí nada. 

 Contra mi voluntad, no caerá ni una hoja 

 ni doblará el tallo el peso de la pezuña. 

   (Szymborska, 2003: 113)66 

El mundo de la vida surge contra el fondo de este mundo escrito, controlado y 

controlable, en el que un poeta puede “atar el tiempo con cadenas de signos” (114)67. La 

escritura tiene doble filo, una doble manera de ser y circular. Por un lado, sirve, en su 

función comunicativa, para representar la vida. Por el otro, en tanto poiesis, es ella misma 

un acto vital de creación. Szymborska dirige el dardo de su pluma a la primera función 

para que no la confundamos con la realidad, para que seamos conscientes de la necesaria 

convencionalidad y relativa (o absoluta) arbitrariedad de nuestras construcciones 

discursivas. Al mismo tiempo, la posibilidad de que algo perdure en la escritura constituye 

la “alegría de escribir”, nuestro triunfo sobre la muerte, “la venganza de una mano mortal” 

(114).68 Y la dialéctica por la que el poema termina oponiéndose a la muerte lo devuelve 

a la vida. Así, la ficción no está, en efecto, del lado de la mentira. La cierva escrita, 

“apoyada sobre sus cuatro patas prestadas de la verdad / aguza bajo mis dedos los oídos” 

(113).69 Pero ya no se trata de la verdad-cosa de Canción negra. Se trata ahora de una 

verdad escritural, de circulación discursiva y provisoria, a no confundir con la circulación 

de las cosas.  

Si en “La alegría de escribir”, Szymborska le hace una vivisección a la escritura para 

mostrar sus órganos de procedimiento, en “Utopía” lleva a cabo una autopsia del lenguaje. 

Las palabras que se diseccionan ya están muertas. El uso de mayúsculas, puede leerse 

como alegoría, en tanto se les da a los conceptos abstractos la concreción de una cosa, 

como “el árbol de la Correcta Conjetura” (234).70 Pero la alegoría sirve aquí para 

denunciar, en realidad, el falso ropaje de las palabras que quieren hacerse pasar por objeto. 

 
66 Zapominają, że tu nie jest życie. / Inne, czarno na białym, panują tu prawa. / Okamgnienie trwać będzie 

tak długo, jak zechcę, / pozwoli się podzielić na małe wieczności / pełne wstrzymanych w locie kul. / Bez 

mojej woli nawet liść nie spadnie / ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka.  
67 Czas, który wiążę łańcuchami znaków? 
68 Radość pisania. / Możność utrwalania. / Zemsta ręki śmiertelnej.  
69 Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta / spod moich palców uchem strzyże / 
70 Rośnie tu drzewo Słusznego Domysłu. 
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No hay discurso objetivo. La “Correcta Conjetura”, el “recto árbol de la Comprensión”, 

“el Valle de la Evidencia”, la “Convicción Profunda” y la “Certeza Inmutable”, que 

disipan las dudas y hacen aflorar sin más la verdad, habitan una “isla desierta”, “una vida 

inconcebible” (234-235).71 

Szymborska elude cualquier romanticismo. La escritura es una alegría y los sueños 

son dignos de elogio, pero el tono de “Elogio de los sueños” (1972) es el de la felicidad 

de la imaginación, que nos permite hacer lo que no podemos hacer en la vigilia, porque 

los sueños, al parecer, sueños son. En Fin y principio (1993), el mismo poemario que 

contiene “La realidad exige”, hay otro poema cuyo título suele traducirse por “La 

realidad”. Pero la palabra polaca para “realidad” en el primer poema es rzeczywistość, 

“realidad”, mientras que el segundo se titula Jawa, que refiere a la realidad de la vigilia. 

“No están locos los sueños / loca está la realidad (vigilia)” (297),72 escribe Szymborska. 

Es decir, como con la escritura, la no confusión de los planos hace que la conciencia de 

los sueños permita la percepción de la realidad.  

Tampoco es romántica la naturaleza. En “El regreso” (1967), del mismo poemario que 

“La alegría de escribir”, los pájaros vuelven demasiado temprano y mueren: “Alégrate, 

razón, el instinto también se equivoca” (143). La vida es una suma de “ensayos fallidos” 

(143).73 Ensayo y error son la contrapartida vital de la duda, la consecuencia inevitable 

del “no sé”. Y ¿qué es la poesía? Frente a las concepciones románticas de la inspiración, 

el genio y la trascendencia, lo recóndito, la Verdad y el misterio, Szymboska responde en 

“A algunos les gusta la poesía” (1993): “Y yo no sé y no sé y a ello me aferro / como a 

un saludable pasamanos” (289).74 

Por la obra de Szymborska pululan los animales, de todos los órdenes, junto a nosotros, 

todos en el mismo plano. Es parte de su visión de mundo, correlato en algún sentido de 

su concepción de la lengua. Las cosas, los animales y nosotros estamos aquí, ahí, en este 

mundo, pero las palabras se interponen. El lenguaje, natural, producto de la evolución 

biológica, para cumplir su función debe separarse de los objetos. Esta condición de 

posibilidad implica la necesidad semiótica de la existencia de la mentira, el autoengaño y 

la falacia. Un lenguaje en el que no pudiéramos mentir, no serviría para comunicarse. 

Pero las consecuencias pueden ser nefastas para nuestra semiosfera y para nuestras vidas. 

Hay que desconfiar. Como sostiene J. Hoffmeyer en Biosemiótica,  

 
71 Wyspa jest bezludna. / W życiu nie do pojęcia. 
72 To nie sny są szalone, / szalona jest jawa.  
73 Ciesz się, rozumie, instynkt też się myli. // Patrzy na życie jak na odrzucane próby. 
74 A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego / jak zbawiennej poręczy. 
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 Esta capacidad de realizar abstracciones hipostáticas, sin embargo, también conlleva un 

creciente riesgo de cometer errores serios, la capacidad de ser engañado o de mentir. Por 

supuesto, todos los animales superiores poseen esas habilidades, escribe Stjernfelt, pero 

“las abstracciones añaden la posibilidad de construir enormes subdominios de discurso: el 

mito, la religión, la literatura, la ciencia cuya vasta capacidad para la verdad general espeja 

su igualmente vasta capacidad para las falacias generales”. (Hoffmeyer, 2013: 59) 

¿Qué imagen del ser surge, entonces, de la poesía de Wisława Szymborska? En primer 

lugar, una moderna, no binaria y enemiga de todo binarismo. Como dice Miłosz en “Una 

lección de biología”, a propósito de “Autotomía” (1972), “el poema corresponde a la 

sensación general del siglo XX, donde no hay lugar para el dualismo platónico de cuerpo 

y alma ni para la gloria eterna” (Милош, 2013: 54). Agreguemos que poco lugar deja 

también el siglo XXI para tales dualismos.  

Segundo, la escritura de Szymborska, su manejo de la lengua, se postulan contra todo 

antropocentrismo. Así lo expresa Biłos: “Szymborska afirma la autonomía del acto 

poético, pero esta autonomía permanece abierta (de ahí la modernidad de su poesía) pues 

no pierde de vista, ni por un instante, la preservación del lazo entre los seres animados y 

las cosas” (230). Al mismo tiempo, la negatividad es “la sombra de las cosas y los seres 

[…], la fulguración del pasaje en tanto éste se opone al deseo del sujeto lírico de fijar 

aunque más no sea por un instante las cosas […], todo lo que el sujeto no es, lo que ha 

perdido en el curso de la evolución de las especies” (222). Surge, entonces, decimos, una 

imagen existencial del hombre: curioso, empático con el mundo, flexible y capaz de verse 

a sí mismo desde la inestabilidad y movilidad de todos los puntos de vista, que 

inevitablemente cambian a cada centímetro.  

En resumen, el ser humano se presenta como antítesis paradojal. Pues, apelando a las 

imágenes de la autora, mientras que el ser perfecto, de anatomía simple, es un “Ser sin 

contradicciones, la cebolla, / la cebolla criatura bien lograda” (225),75  

 En nosotros hay grasas, nervios, venas, 

 secreciones y secretos.  

 Y nos ha sido denegada 

 la idiotez de lo perfecto (226).76 

Por suerte o por desgracia, en este mundo así desde siempre, imperfecto sin haber 

caído, no hay lugar para oponer al hombre a la naturaleza: ambos nos equivocamos. La 

perfección irónica de la cebolla se revela también, en última instancia, como escritura. 

 
75 Byt niesprzeczny cebula / udany cebula twór.  
76 W nas – tłuszcze, nerwy, żyły, / śluzy i sekretności. / I jest nam odmówiony / idiotyzm doskonałości. 
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Nos ha permitido por contraste, aunque sea fugazmente, ver la imperfección de la vida. 

Por último, debemos agregar, para no correr el riesgo de cargarle a Szymborska el 

binarismo que combate, que no hay tampoco oposición entre cosas y palabras. Así lo 

muestran la racionalidad de la anatomía en la cebolla y la contradicción orgánica de la 

nuestra. Cosas y palabras se interpenetran. No es posible pensar siquiera el discurso como 

opuesto a la realidad. Nunca el verbo se hizo carne, pues nunca fue otra cosa.  
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La representación del refugiado en la novela El Hombre a ambos lados 

de la pared, de Zorko Simčič 

Jimena Santos (UBA) 

Resumen: 

El propósito del presente trabajo es analizar la novela El Hombre a ambos lados de la pared de 

Zorko Simčič en relación con la representación de la “identidad narrativa” (Ricoeur: 2009) de los 

refugiados eslovenos, que llegaron a la Argentina luego de la Segunda Guerra Mundial. Para esto 

se propone que la construcción de la figura del refugiado en la novela muestra una identidad 

fragmentada por el exilio.   

Este acontecimiento fue consecuencia de una guerra civil que los dividió como pueblo, 

enfrentando al Ejército de Liberación Nacional con la Guardia Nacional Eslovena, compuesta por 

católicos anticomunistas que apoyaban la invasión. En el contexto de posguerra, los comunistas 

llevaron a cabo actos de violencia, asesinatos y deportaciones contra aquellos que consideraban 

enemigos, así muchos de ellos tuvieron que salir de Yugoslavia como refugiados políticos. Tal es 

el caso de Zorko Simčič, quien llegó a la Argentina en 1948. 

Posteriormente se convirtió en un autor prohibido en su país. Sin embargo, durante su exilio 

encontró la posibilidad de desarrollar su escritura sin renunciar a su identidad. Publicó en 1957 El 

hombre a ambos lados de la pared en idioma esloveno. La novela recién fue difundida en 

Eslovenia en 1991 luego de su independencia.      

El exilio, que marcó tanto su vida como su escritura, se representa en esta obra de manera 

ficcional. El narrador cuenta la historia de un personaje que por razones políticas debió abandonar 

Yugoslavia y refugiarse en Argentina. Analizar la identidad narrativa del “hombre a ambos lados 

de la pared” permitirá comprender la construcción simbólica que se propone sobre este período 

de la historia de los eslovenos.       

 

El propósito del presente trabajo es analizar la novela El Hombre a ambos lados de la 

pared de Zorko Simčič en relación con la representación de la “identidad narrativa” 

(Ricoeur: 2009, p. 997) de los refugiados eslovenos que llegaron a la Argentina luego de 

la Segunda Guerra Mundial. Para esto se propone que la construcción de la figura del 

refugiado en la novela muestra una identidad fragmentada por el exilio.     

En relación al contexto histórico, Molek (2013), en “La identidad eslovena en 

Argentina: el caso de los refugiados eslovenos en la Argentina”, explica que este 

acontecimiento fue consecuencia de una guerra civil que los dividió como pueblo, 

enfrentando al Ejército de Liberación Nacional con los Defensores del Hogar eslovenos 

(domobranci), organización compuesta por católicos anticomunistas, que se alió con los 

invasores: “Parte de este grupo conformaría tras la Segunda Guerra Mundial el grupo de 

refugiados que arribaran la Argentina” (p. 43).   

Desde 1947 llegaron a este país “…algo menos de 7.000 exiliados eslovenos…” (Kos: 

2014, p. 175), que se vieron obligados a abandonar su tierra debido a las persecuciones 

políticas, actos de violencia, asesinatos y deportaciones que llevaron a cabo los 
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comunistas contra quienes consideraban sus opositores. Tal es el caso de Zorko Simčič. 

Kos (2014) detalla que este autor nació en el 1921 en la ciudad de Maribor. Se desarrolló 

profesionalmente como narrador, dramaturgo y ensayista. Comenzó a estudiar pedagogía, 

pero luego de la ocupación alemana en 1941 debió terminar su formación en Ljubljana.  

Según Iglichar (2019), en 1942 los italianos llevaron a Zorko como prisionero al 

campo de concentración de Gonars, donde fue posteriormente liberado por problemas de 

salud. Además, cuenta que, si bien no se unió a la Guardia Nacional durante la guerra, 

sus hermanos sí pertenecían a ella. Uno de ellos, llamado Mirko fue asesinado en una 

emboscada realizada por los partisanos en la zona de Primorska. A su otro hermano, 

Drago, lo vio por última vez antes de abandonar Yugoslavia y no logró convencerlo de 

que se vaya con él. Poco tiempo después, cuando se encontraba en Roma, se enteró que 

los comunistas lo tomaron prisionero junto con otros miembros de la Guardia Nacional y 

lo asesinaron.   

Kos (2014) explica que Simčič logró salir de Yugoslavia en 1945. Primero debió 

refugiarse en Carintia y después en Italia, específicamente en Roma y en Trieste. 

Finalmente, en 1948 emigró a la Argentina y permaneció hasta 1994, donde desempeñó 

en un papel importante para la cultura eslovena, dirigiendo la revista Meddobje 

(Entresiglo)77. Luego de su exilio, formó parte de los “autores emigrantes” (Kos: 2014, 

p.172) y se convirtió en un escritor prohibido por el gobierno comunista.   

Durante su exilio en Argentina encontró la posibilidad de desarrollar su escritura sin 

renunciar a su identidad. Así publicó en 1957 en idioma esloveno El hombre a ambos 

lados de la pared, que logró ser difundida en Eslovenia recién en 1991, luego de su 

independencia. Simčič regresó por primera vez a su patria en el año 1993 y un año más 

tarde se radicó definitivamente.  

Como se puede observar el exilio no solamente marcó la vida de Simčič sino también 

su escritura. Aunque El hombre a ambos lados de la pared no es una autobiografía, es 

inevitable advertir que se valió de ciertas experiencias personales para crear esta ficción.  

Según el concepto de “identidad narrativa” (Ricoeur: 2009, p.997), la intención, tanto 

de un individuo como de una comunidad, de reflejar su pasado en la narración se relaciona 

con la construcción de su propia identidad. La memoria pretende alcanzar el recuerdo 

pero éste, al estar ausente, necesita del “decir del relato” (Ricoeur: 1999, p. 97). Por lo 

tanto, en los textos se crea la identidad narrativa a partir de un proceso mediante el cual 

 
77 Según Rant (2008), revista de cultura general publicada por semestralmente por la Acción Cultural 

Eslovena, de la cual Simčič forma parte como uno de sus miembros fundadores.  
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la memoria permite la continuidad del pasado y, la escritura como medio de 

representación, lo reconstruye de manera simbólica.  

En este sentido, el proceso migratorio esloveno producido luego de la finalización de 

la Segunda Guerra Mundial se representa simbólicamente en la novela a través de la 

historia de un refugiado, cuyo nombre se desconoce y que por razones políticas debe 

abandonar Yugoslavia y emigrar a la Argentina.  

El narrador comienza a contar la historia del protagonista a través de lo que Ricoeur 

(2009) denomina como “variaciones imaginativas” (p. 817), es decir, la ficción no se 

desarrolla de manera lineal sino que el relato se encuentra fragmentado en dos líneas 

temporales: la historia antes y después del exilio. En el comienzo de la novela, el narrador 

ubica al lector en el tiempo y el espacio del presente de la narración, año 1950 en 

Argentina. Desde este punto emerge: “Como si fuera ayer...” (Simčič: 2014, p. 19) el 

pasado del protagonista.  

Durante la guerra civil, los comunistas asesinaron a su hermano, miembro de los 

Defensores del Hogar y persiguieron al protagonista, obligándolo a huir de Yugoslavia. 

El exilio es una experiencia fundacional en el personaje, pues se transforma en un 

refugiado:   

No había quedado nada del hombre que era; tal vez algunos recuerdos y la sensación de 

que, dentro de él, había nacido un ser nuevo, inquieto, al que el tiempo de guerra había 

manifestado no sólo lo efímero de todo lo edificado por el hombre y creado por Dios, sino 

también la inestabilidad de las convicciones, de los deseos y de las búsquedas personales. 

(Simčič: 2014, p. 42) 

Este nuevo ser posee una identidad fragmentada entre su pasado y su presente. Ahora 

bien, por qué plantear una fragmentación y no un “desdoblamiento del héroe” (Kos: 2014, 

p. 176). Esto se debe a que esa separación violenta de su lugar de origen provoca una 

pérdida de certezas sobre el territorio y su identidad:       

Dos tierras extranjeras, pero ninguna patria... Resultaba que el pasado era la época del otro 

lado de la línea. Y hacía tiempo que ese otro lado no significaba “allí donde me fue tomado 

algo”, sino allí donde resultaba difícil dudar de cualquier cosa y donde resultaba difícil no 

tenerlo claro, sobre todo con respecto a uno mismo. Como si el gran caos del mundo hubiera 

empezado sólo el día en el que todo en ellos dio un vuelco. (Simčič: 2014, p. 43) 

A partir del momento en que se ve obligado a abandonar su país, pierde también su 

libertad de decidir sobre su propia vida. Por lo tanto, comienza el desorden y la confusión 

de sus pensamientos y de sus emociones. Siente que no pertenece a ningún lugar.  
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Sin embargo, esta experiencia no solamente forma parte de su historia personal sino 

también de la de su familia que, como la de muchos eslovenos, había sufrido las 

consecuencias de otra ocupación extranjera. Así, mientras el protagonista ordenaba la 

biblioteca de su casa junto a su hermano, abrió un libro donde su madre había dibujado 

su exilio junto con sus dos hijos y donde había escrito la palabra refugiado: 

…una mano femenina insegura dibujó con un lápiz rojo su viaje de refugiada desde Trieste, 

pasando por Ljubljana, Zagreb y Budapest, hasta Viena. Entre las hojas había […] como 

un registro para especificar la ocupación, con la palabra “refugiado”. ¿Cómo fue capaz de 

andar media Europa, ella, que nunca antes había salido siquiera de su pueblo natal? ¿Y con 

dos niños en brazos? Él no recordaba nada de aquellos tiempos […] Aquello debió de 

ocurrir cuando su padre había ido a por ella a Viena para trasladarla junto con sus dos niños 

del campo de refugiados a la joven monarquía yugoslava. (Simčič: 2014, pp. 39/40).   

Al ser un niño, no recuerda esta experiencia, pero se hace presente a través del “decir 

del relato” (Ricoeur: 1999, p. 97) de su madre. La cita hace referencia a la ciudad de 

Trieste que está ubicada al norte de Italia y que forma parte de la frontera ítalo-eslovena. 

Verginella (2005) señala que en esta zona se desarrollaron conflictos por el espacio, la 

pertenencia y la identidad de las distintas comunidades que la habitaban. Italia había 

tomado posesión de estas tierras a las que denominó “Venezia Giulia” (Verginella: 2055, 

p. 249) y tras su anexión se puso en funcionamiento el “fascismo de frontera” (Verginella: 

2005, p. 251) definición implementada para referirse a las políticas de intimidación y 

violencia contra las minorías que eran consideradas un problema para la italianización, 

entre ellas la de los eslovenos que vivían allí.  

Por lo tanto, el exilio que ya estaba presente como huella en la historia familiar y de 

su pueblo, continúa en su presente como una pesada herencia. Así, su vida sentimental se 

ve afectada, ya que se debate entre la preservación de su matrimonio y la relación 

sentimental que mantiene con Katja, una mujer del bando enemigo. Ella es su amante y, 

a su vez, representa una amenaza, dado que se expone al peligro de ser atrapado. Así el 

narrador cuenta estos sentimientos encontrados: “…esta relación suya con Katja a la que 

podría odiar en este momento y a la que, también, no podría no quererla justo al mismo 

tiempo, es la lámina más oscura de todas” (Simčič: 2014, p. 130). Como solución a su 

tormento, intenta olvidar los recuerdos de ella y de todo el trágico pasado que representa:   

Para él, ella sólo era un recuerdo misterioso e intrigante de algo inmerso en lo desconocido, 

un ser que una vez, en un triste anochecer, se había cruzado en su camino con una larga y 

extraña mirada. Sólo mucho después, justo cuando menos quería pensar en el pasado, le 

acudían, de vez en cuando, los recuerdos que tenía de ella. (Simčič: 2014, p. 38).  
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Se presenta al olvido como una herramienta de selección de la memoria para aliviar la 

pérdida tanto de su lugar como de su identidad. Sin embargo, no lo logra y esto produce 

consecuencias en su desenvolvimiento en el mundo. Cuando llega a la Argentina no toma 

rápidamente conciencia de su condición como refugiado y le cuesta integrarse al nuevo 

lugar. Se siente perseguido y amenazado por su pasado, así dice el narrador:    

Aún no había perdido el miedo a hablar del pasado, aún le invadía la desagradable 

sensación que se había apoderado de él en los días de la guerra en Yugoslavia y que no le 

abandonó ni siquiera luego, cuando deambulaba libre por Europa. No quería hablar ni de 

sí mismo ni de sus seres cercanos y, cuando conocía a extranjeros, siempre tenía preparados 

un nombre ficticio y una dirección falsa. (Simčič: 2014, p. 9) 

El miedo le impide relacionarse con nuevas personas y contarles su historia, incluso 

oculta los rasgos de su verdadera identidad, como su nombre y dirección. El narrador se 

pregunta: “…por qué siempre quería ponerse detrás de las cosas como si pasara al otro 

lado de la pared…” (Simčič: 2014, p. 44). Esta imagen representa el ocultamiento y el 

miedo a que su historia no sea comprendida por otros.   

Esta sensación no solamente la siente con los desconocidos sino también con aquellos 

que aun viven en su país, pues cree que aun siendo compatriotas no podrían comprender 

su nueva identidad. El tejido social está dividido, producto de la intensidad de los hechos 

de la guerra civil y de las posiciones encontradas de los habitantes. En este sentido, 

existían quienes creían que el Frente de Liberación Nacional acabaría con los años de 

sometimiento del dominio extranjero y quienes “…consideraban a los partisanos de Tito 

como nuevos ocupantes…” (Verginella: 2005, p. 253).    

Esta fragmentación ideológica se evidencia cuando intenta escribir una carta a un 

amigo esloveno. Por un lado, comienza a tomar conciencia del peligro que implicaría 

hacerlo pues su mensaje podría caer en manos enemigas. Por otro lado, siente que no 

queda ningún afecto en su país de origen que pueda simpatizar con su situación, ya que 

aunque compartan la misma lengua no se comprenderían.  

Lo mismo le sucede al protagonista cuando se encuentra con Bergant, el hermano de 

Katja, que estaba de viaje por Buenos Aires. Esto le causa temor, pues ideológicamente 

pertenecen a bandos contrarios y también lo incomoda porque se siente incomprendido. 

Por eso cuando su compatriota le pregunta si continúa siendo un refugiado, piensa:      

¡Como si uno pudiese dejar de ser un refugiado! “Cada uno de nosotros será un refugiado 

siempre”, quiere decir, “aunque vuelva a casa; sólo que antes era un refugiado entre 

extraños y ahora lo es entre su propia gente”. (Simčič: 2014, pp. 48/49).  
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Cuando se atreve a confesarle que su condición es perpetua y constitutiva de su ser, 

Bergant lo cuestiona: “Si es así, entonces, ¿qué nacionalidad tienes ahora?...” (Simčič: 

2014, p. 50). A lo que éste responde furioso: “…Soy esloveno aunque no nos entendamos 

hablando la misma lengua. ¡No! ¡Al contrario! En este momento hablamos lenguas 

diferentes...” (Simčič: 2014, p. 50). No renuncia a su identidad como esloveno, pero 

admite que las diferentes posturas ideológicas los dividen como pueblo y que a pesar de 

compartir el idioma no pueden comprenderse.     

En el personaje se produce un proceso de identificación con los de su misma condición 

de refugiado. La vehemencia con la que lleva a cabo la defensa de su nueva condición 

evidencia un cambio cuando deja de expresarse en primera persona del singular para 

hacerlo en primera persona del plural: “Somos muchos, hablamos lenguas diferentes, 

usamos las extranjeras porque no sabemos las del otro, pero compartimos la misma 

opinión sobre estos asuntos. Pensándolo bien, tenemos nuestro propio estado…” (Simčič: 

2014, p. 50). La utilización de este “somos” lo identifica con otros refugiados y lo separa 

de las personas que no pasaron por esta experiencia. 

Conclusión  

En la novela se representa la identidad fragmentada de un refugiado esloveno, que 

debió abandonar su país de origen y que llegó a la Argentina luego de la Segunda Guerra 

Mundial. Esto se pudo observar a través de las variaciones temporales del relato del 

narrador, quien contaba cómo era la historia del personaje antes y después de su exilio.  

La fragmentación produce un sentimiento de pérdida y se plantea una visión afligida 

del refugiado como un personaje solitario, descreído, miedoso y preocupado. Sin 

embargo, la experiencia compartida del exilio y el ánimo de unificación crea un 

sentimiento de pertenencia y muestra un deseo por encontrar “…el sentido de la propia 

vida por sí sola” (Simčič: 2014, p. 43), como forma de apañar el dolor. 

Este es el mismo ánimo de organización que demostraron los eslovenos que llegaron 

a la Argentina luego de 1947. Estos se distinguieron por: “…un proceso identitario 

específico y diferente del resto de los desplazamientos eslovenos: su autoadscripción 

identitaria como refugiados desplazados forzosamente de su tierra natal” (Molek: 2013, 

pp. 36/37). En este sentido, Simčič es una figura importante para el desarrollo del 

“milagro esloveno en Argentina” (Kos: 2014, p.175), es decir, del proceso cultural 

organizado por aquellos que llegaron en el período de posguerra y que tuvieron como 

objetivo conservar su identidad aun fuera de su país de origen. En el caso de esta novela, 

tanto su contenido como su contexto de publicación evidencian los lazos políticos y 
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culturales creados entre Argentina y Eslovenia. Además, muestra un gesto de lucha contra 

la prohibición y una necesidad por conservar la identidad eslovena como una manera de 

reparar el tejido cultural rasgado.   
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Miserias de lo real, poéticas de lo espectral: reflexiones en torno a lo 

fantástico en Theodor Storm e Iván Turguéniev 

Ricardo Andrade (UBA) 

Resumen: 

La dimensión de lo fantástico revela, con su extrañamiento de la realidad social y de la 

subjetividad, las estructuras enajenadas en las cuales los sujetos se desenvuelven. A la luz de esto, 

no es de extrañar la fascinación y el interés que suscitó entre algunos escritores realistas del siglo 

XIX dicho subgénero literario ya que, a través de las formas reprimidas de la civilización, se 

esboza una crítica radical a la incipiente sociedad capitalista. Lo fantástico, en este sentido, tiene 

íntima relación con una concepción pesimista y desamparada del sujeto: los fantasmas, las 

transformaciones bestiales o lo grotesco señalan el eclipse de la noción de lo humano entendida 

de forma meramente positiva y unilateral. Para comprender este fenómeno, en donde lo humano 

y la razón quedan en suspenso, la presente ponencia se detendrá en dos figuras claves del realismo 

del siglo XIX: Theodor Storm e Iván Turguéniev. Esta selección no es fortuita, ya que ambos 

autores no solo analizan los conflictos sociales e históricos que presenciaron en Alemania y en 

Rusia, sino que también los une una amistad personal y literaria llamativa. Si bien los estudios 

sobre las Novellen fantásticas de Storm lo han consolidado como un importante representante del 

subgénero, es cierto que esta faceta de la producción literaria de Turguéniev no es tan popular 

como sus obras más emblemáticas. En este sentido, la presente ponencia busca trazar afinidades 

y diferencias (mediadas por lo social) entre ambas poéticas, al mismo tiempo que aspira a darle 

una importancia mayor a esta vertiente en el caso del escritor ruso. 

 

Los debates en torno al concepto de lo fantástico son vastos. Antes de hacer un 

acercamiento a Storm y a Turguéniev, vale la pena precisar qué se entiende por esta 

noción. Dentro de la tradición alemana, una interesante definición (que funciona también 

como una marca de diferenciación) la ofrece Winfried Freund cuando señala que 

Lo maravilloso es fundamentalmente constructivo y optimista. Mira a las personas y su 

mundo desde la perspectiva de la esperanza en la felicidad y la redención. Lo fantástico, 

sin embargo, es fundamentalmente destructivo y pesimista. Mira a las personas y su mundo 

desde la perspectiva del miedo al horror y la catástrofe. Si los cuentos de hadas crean 

paraísos irreales de realización de deseos, la literatura fantástica crea horrores irreales de 

desesperación. (Freund 1999: 165) 

Horror y catástrofe en un mundo secularizado por el pesimismo: lo fantástico, 

entendido desde este punto de vista, es un acercamiento al fracaso de la razón de dominio 

característica tanto del capitalismo del siglo XIX como de una sociedad burguesa proclive 

al control de sus propias emociones. Los horrores que nacen de una realidad plenamente 

deformada por la represión y las dinámicas económico-sociales derivan en unos 

individuos subsumidos en una totalidad fatídica: la muerte, las transformaciones extrañas 

y lo sombrío se apoderan de una cotidianidad alejada del porvenir y la redención. 
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A la luz de esto, lo fantástico abre las puertas a un mundo al borde de la ruina. Para 

ahondar en esa situación límite donde se desdibuja la existencia, vale la pena detenerse 

en un cuento de Turguéniev cuyo sugestivo título es Fausto (relato en nueve cartas), 

publicado en 1857. La concepción realista sobre los problemas sociales de la pequeña 

burguesía rural rusa, anudada a una indagación sobre los impulsos destructivos por medio 

de lo fantástico, revelan las miserias ideológicas que sostienen a una clase social que 

busca vincularse con los valores liberal-ilustrados de Occidente. La forma epistolar 

sugiere, de antemano, una voz única que narra los acontecimientos desde una subjetividad 

asediada por lo extraño y por el derrumbamiento: el papel de lo que Martínez y Scheffel 

(2011: 85) denominan, en el ámbito de la narratología, como psiconarración 

(Bewusstseinbericht) es determinante en cuanto el personaje, Pável Alexándrich B, se ve 

sumergido en el terror ante lo espectral. Lo espectral, sin embargo, está mediado por una 

serie de elementos que denotan la destrucción de la vida individual a través del imperativo 

social y la autoridad. Antes de avanzar en este punto, conviene señalar brevemente la 

trama del cuento para entender el por qué de esta aseveración. El regreso del personaje a 

la aldea de su juventud, en donde conoce y se enamora de la joven Viera Nikoláievna, 

está marcada por el reencuentro con esta mujer nueve años después. Casada ya y con la 

firme idea de vivir en un hogar pequeño burgués, este mundo se desploma cuando, en una 

velada, Pável Alexándrich B le ofrece leer a la joven el Fausto de Goethe: la literatura 

trastorna, de manera progresiva, los valores sociales e individuales de Viera hasta el borde 

de la locura. ¿Por qué una aparentemente simple lectura causa ese efecto devastador? En 

la segunda carta, Pável Alexándrich rememora la historia de desgracia, crimen y opresión 

que corroen tanto a la joven como a su familia. La madre de Viera, la señora Eltsova, la 

educa en la negación de la imaginación poética, es decir, en el cercenamiento de la 

experiencia estética emancipatoria. El narrador evoca las tendencias maniáticas de dicho 

personaje y, en un intento por obtener una explicación sobre ello, Eltsova dice: 

–Dice usted que leer obras poéticas es provechoso y agradable –opinó por fin–. Yo pienso 

que en la vida es necesario elegir tempranamente entre lo provechoso y lo agradable, y una 

vez que la decisión se ha tomado, hay que mantenerla para siempre. También yo alguna 

vez quise aunar una y otra cosa. No es posible, conduce a la ruina o a la trivialidad 

(Turguéniev 2010: 273). 

A lo cual el narrador llega a la conclusión de que “Sí, esa mujer era una criatura 

sorprendente, un ser honesto, orgulloso, no exento de fanatismo, y supersticioso a su 

manera. –Temo a la vida –me dijo una vez” (Turguéniev 2010: 274). Estas líneas 

concretas apuntan al pensamiento anquilosado de la pequeña burguesía, en donde todo 
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acto de liberación por medio de la experiencia artística es visto como algo vano y estéril 

en términos prácticos e intelectuales. De ahí que el temor a la vida se transforme en una 

ideología que anula toda posibilidad de una formación sentimental: en la negación de las 

pasiones, el sujeto pequeño burgués puede realizarse por medio de la deformación de su 

propia vida. El espacio literario conduce a la ruina porque revela el sinsentido de los 

valores sociales y la profunda soledad que asecha a los individuos en su cotidianidad. En 

este sentido la literatura, desde el punto de vista de Turguéniev, tiene la potencialidad de 

desarticular la vida pequeño burguesa por medio de la consciencia trágica y lo inexorable. 

Esta consciencia trágica está marcada por la desfamiliarización del mundo, elemento 

central de lo fantástico. Para profundizar en esta idea, vale la pena tener en consideración 

el complejo concepto de ostranenie de Víktor Shklovski, según el cual “los 

procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en 

oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 

percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de 

experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa en el arte”  

(Shklovski 1978: 60), ya que lo “realizado”, en el cuento, es el mundo burgués que debe 

ser destruido por lo espectral como devenir. En este sentido, no es fortuita la elección de 

la obra de Goethe por parte de Turguéniev: lo fáustico evoca la caducidad de la vida a 

través de las formas míticas, al mismo tiempo que introduce las contradicciones de 

Occidente en el pensamiento de la pequeña burguesía rusa del período. El conocimiento 

de un mundo radicalmente distinto al impuesto de manera opresiva por Eltsova conduce 

a Viera a la constatación de que su existencia, mediada por la exigencia social, contiene 

en sí la infelicidad y la negación de sus propias aspiraciones. Si la recuperación de lo 

mítico conduce a la muerte del mundo pequeño burgués, el precio de dicha liberación es 

el propio perecimiento. Ya esto se manifiesta en la novena carta cuando Viera 

Nikoláievna, después de confesar su amor y besar a Pável Alexándrich B, observa cómo 

el fantasma de su madre hace aparición: 

–Mire – me dijo con voz trémula–, ¿no ve nada?  

Giré con rapidez.  

–Nada. ¿Acaso usted ha visto algo?  

–Ahora no, pero lo vi.  

Su respiración era profunda e irregular.  

–¿Quién? ¿Qué?  
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–Mi madre –dijo ella con lentitud, y todo su cuerpo comenzó a temblar. También yo me 

estremecí, como si el frío se hubiera abatido sobre mí. De pronto sentí espanto, como si 

fuera un delincuente. ¿Acaso no lo era en ese momento?  

–¡Cálmese! ¿Qué le sucede? ¿Puede explicarlo mejor?  

–¡No, por amor de Dios, no! –me interrumpió, agarrándose la cabeza–. Esto es una locura. 

Me he vuelto loca. Con esto no se puede jugar. Es la muerte. Adiós. (Turguéniev 2010: 

312) 

Ante la posibilidad de una vida no-cercenada, lo espectral emerge como un castigo de 

características social-divinas. Lo espectral hace claudicar toda oportunidad de una vida 

basada en los afectos. En este sentido, el fantasma que observa Viera no solo es el de su 

madre, sino el de la propia sociedad pequeño burguesa que demanda el sacrificio de razón 

y de la vida para sustentar su propia dinámica de deshumanización. Que el narrador Pável 

Alexándrich se conciba a sí mismo como un delincuente delata que las relaciones sociales 

mediadas por la autenticidad fracasan y son penadas por una totalidad espectral que 

domina a los individuos hasta reducirlos a potenciales criminales. Se es delincuente en la 

medida en que, tanto el espacio literario como los sentimientos, cobran una relevancia 

fundamental en la vida social. Lo fantástico, desde el punto de vista de Turguéniev en 

este cuento, se manifiesta en el momento en que los individuos resquebrajan el orden 

existente a costa de sus propias vidas. Por ello, cobra un singular sentido las últimas 

palabras que profiere Viera ante Pável Alexándrich en su lecho de muerte: “¿Qué quiere 

en este sagrado recinto?” (Turguéniev 2010: 318). Mimetizada ya con la lectura del 

Fausto (tópico recurrente en las novelas realistas del período), la evocación de lo sagrado 

sella la claudicación de los personajes ante una fuerza que va más allá de ellos y que no 

puede ser desarticulada: la concepción destructiva de las relaciones interpersonales es 

hipostasiada mediante lo fantástico justamente para descubrir las miserias ideológicas que 

anidan en ellas en una sociedad jerarquizada por los valores del renunciamiento. Esto se 

hace más palpable al final del cuento, en donde Pável Alexándrich dice que 

Mi experiencia de los últimos años me ha dado una certeza: la vida no es broma o 

entretenimiento, tampoco es placer. Es una obra esforzada. Renunciamiento, continuo 

renunciamiento, he aquí su oculto sentido, la solución del enigma. No es la concreción de 

las ideas y los sueños, por elevados que sean, sino el cumplimiento del deber, aquello a lo 

que deben dedicarse los hombres. Si no se someten a sí mismos a las férreas cadenas del 

deber no pueden llegar al final de su camino sin caer. (Turguéniev 2010: 320) 
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La ideología espectral de la pequeña burguesía condena a los sujetos a vivir en las 

cadenas de un deber que atenta contra la propia dicha. Que el personaje mencione estas 

palabras implica que los espectros se han transformado en una totalidad de la cual no 

puede escapar: la opresión de una sociedad mediada por el fanatismo, el castigo y la 

vigilancia anulan toda capacidad de concretizar los afectos. En el sometimiento a sí 

mismos se halla el triunfo de una muerte en vida, en el cumplimiento el sacrificio por 

mantenerse de pie ante los espectros que, en asecho, observan la renuncia a la plenitud de 

los individuos. 

Llegados a este punto, conviene acercarse a una figura importante de lo fantástico en 

el ámbito de la literatura alemana: Theodor Storm. Amigo íntimo de Turguéniev, el autor 

alemán también desarrolla, a través de la catástrofe y el espanto, una crítica aguda al auge 

de una burguesía proclive a la deshumanización. Una de las diferencias fundamentales (y 

que veremos a continuación) de ambas poéticas fantásticas estriba en que, en Storm, la 

crítica al sistema capitalista es mucho más visceral y palpable que en Turguéniev. Esto se 

debe a un desarrollo acelerado del capitalismo monopolista con sus características 

destructivas y egoístas y a la creciente prusianización de la vida social en Alemania. Para 

profundizar en estos problemas, la Novelle titulada El señor consejero público (1881) 

demuestra cómo el concepto de familia y de comunidad se corroen hasta quedar 

deformados por la miseria que produce la posición social y económica. La trama de esta 

obra se desenvuelve, especialmente, en las desgracias de la familia Sternow. El consejero 

público Sternow es descrito por el narrador como un oso bailarín (Storm 2007: 69), lo 

que demuestra ya el proceso de bestialización y la brutalidad con que se conduce hacia 

los demás. La animalización del funcionario no es fortuita: Storm observa como el auge 

de una burguesía deshumanizada culmina con una regresión violenta hacia estadios en 

donde lo civilizatorio queda relegado en pos de una exaltación contradictoria del afán de 

dominio y de una irracionalidad mortífera. Afín con esto, el narrador describe un ritual 

siniestro de este funcionario: 

Había un armario con forma de un altar, que el consejero había hecho construir 

estrictamente a partir de sus propios bocetos. Al pie de la cruz negra que formaban los 

listones de madera, se encontraban los símbolos de la muerte: calaveras y tibias, talladas 

en madera de haya con un repugnante naturalismo; más abajo, de modo tal que fuera posible 

operarla cómodamente desde la silla colocada ante ella, se veía una armónica de cristal, a 

la derecha de esta se encontraba una ponchera de plata repujada. Cuando, por la noche, los 

vecinos oían los sonidos de la armónica desde sus patios o jardines –y esto ocurría varias 

veces por semana en mitad del verano–, sabían que ya no podrían pensar en dormir antes 
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de la medianoche; pues el señor consejero público se encontraba sentado ante su altar, y 

tocaba su instrumento favorito; pero no solo se limitaba a tocarlo, sino que además cantaba. 

(Storm 2007: 71-72) 

El egoísmo, la exacerbación de la irracionalidad capitalista y el tormento a la 

comunidad que el funcionario ha hecho como su modus vivendi es consagrado a la muerte. 

La jerarquía y la miseria de los “valores” burgueses conllevan a una ritualización de la 

violencia y a la carencia de límites, en donde el poder es glorificado sobre la existencia 

de los otros (y, como se verá, incluso sobre la propia familia). El canto y la música de 

Sternow es una obertura a la tragedia de la naciente sociedad capitalista alemana. Así 

como la transformación regresiva es un elemento de lo fantástico, lo siniestro es la 

desnudez de una cotidianidad totalmente ensombrecida por el frenesí de lo tanático que 

descansa en las estructuras sociales. Sin embargo, en esta Novelle de Storm las 

transformaciones a insectos, animales y entidades oscuras del folclore no se circunscriben 

solo al funcionario. Es lo que sucede con dos figuras importantes dentro de la obra: el 

ayudante (podríamos decir también el sirviente), al que Sternow denomina como Käfer 

(insecto) y la hija del funcionario, Sophie Sternow.  

La descripción que hace el narrador de la chica es llamativa: 

“La hija de una madre muerta”: en una ocasión, había escuchado que una dama anciana y 

refinada designaba de esta manera el aspecto de la muchacha; mi fantasía fue ahora más 

lejos: poco tiempo antes había leído, en un libro inglés, acerca de las willis, que en la 

penumbra flotan sobre las tumbas; desde ese momento, solo me representaba a aquellos 

espíritus bajo la forma de una pálida Phia Sternow; pero, también inversamente, la niña 

quedo impregnada con algo de aquel pálido destello de los cuentos de hadas (Storm 2007: 

81). 

La referencia a las willis, entidades afines a los elfos pero circunscritas a los ámbitos 

del cementerio, la danza y la jovialidad de la muerte, demuestran cómo la realidad 

empieza a trastocarse por la irrupción de las formas míticas. Esta irrupción, en pleno auge 

de la sociedad capitalista y positivista, señala la insuficiencia de la razón para dar cuenta 

del desmoronamiento del mundo. Que la chica quede impregnada de una irrealidad como 

es el cuento de hadas no designa un aspecto positivo, sino el estancamiento en la 

imaginación arcaica en medio de una industrialización feroz y una deshumanización de 

las relaciones interpersonales. A esto se debe añadir la sutil ironía con que Storm 

transgrede el propio subgénero de lo maravilloso para evocar la descomposición de la 

familia burguesa. Como señala Miguel Vedda en referencia a esto: 
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Si es lícito interpretar El señor consejero público como una fábula inversa, en la que los 

hombres se comportan como animales, también lo sería ver en esta obra una distorsión 

caricaturesca de las formas tradicionales de la saga o el cuento maravilloso [Märchen]. 

Autorizan una interpretación semejante ya los hechos de que Sternow sea designado como 

un ogro y un monstruo, y de que su hija aparezca como un fantasma; pero también las 

circunstancia de que esta novela corta subvierta las aspiraciones más elementales del 

Märchen. Forma esencialmente utópica, el cuento maravilloso busca configurar un mundo 

en que puede el hombre realizar sus posibilidades más altas, atrofiadas en el mundo real. 

(Vedda 2007: 29) 

Lo que destaca las transformaciones en ogro o en fantasma es el triunfo del mundo 

atrofiado. Lo fantástico, más que apuntar hacia lo utópico o la realización de los 

individuos, indica el fracaso de la civilización como anhelo de una existencia humana 

plena. El aire etéreo de Phia Sternow es el preámbulo a su propia desgracia, es decir, al 

abandono de su padre, la relación ambivalente con Käfer (no queda del todo claro si abusa 

de ella) y la decisión final de suicidarse junto al hijo recién nacido producto de dicha 

“relación”. Es interesante que el narrador, al ver por última vez a la joven, mencione que 

“me pareció que, detrás de mí, la puerta se cerraba tal como si yo hubiese dejado a la 

joven en una cripta” (Storm 2007: 116).  

Que la casa, el núcleo central en donde lo individual y lo social confluyen, se 

transforme en una cripta denota la muerte de lo comunitario y el desarraigo de los sujetos 

en el capitalismo monopolista alemán. Lo que contiene el hogar, entonces, son espectros 

que se disuelven en la infelicidad y la tragedia. Lo trágico no puede ser contenido por las 

esclusas y los diques que el funcionario Sternow usa, en términos simbólicos y materiales, 

para dominar la naturaleza humana y el mar. Si el dique designa protección y salvaguarda 

por medio de la razón técnica, la casa-cripta es la constatación de la ruina de la vida 

íntima: el cementerio como trayecto y liberación negativa es lo que queda en medio de la 

bestialización y las fantasmagorías. En este sentido, el suicidio de la joven Sternow, más 

que un acto laudatorio, afirma la tragedia de una vida consumida por la desesperanza y el 

miedo a la creciente prusianización de los afectos, esto es, a la claudicación ante la 

barbarie y a la burocratización de la irracionalidad.  

Esto se hace más evidente al final del relato, en donde el narrador señala que: 

Phia Sternow reposa junto a su madre, que murió casi a la misma edad, pero sin una similar 

ofensa de la opinión pública; tal como pude verificar luego, descansa bajo aquella olvidada 

colina sobre la cual yo había encontrado una vez aquella corona de prímulas. No se 

convirtió en una willi, solo en una sombra condenatoria (Storm 2007: 119). 
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Desacreditada por la opinión pública inclusive después de su suicidio, el sistema de 

des-valores del mundo burgués la transforma en una sombra. El pálido destello del mundo 

de cuento de hadas (desde el cual el narrador la había situado en su primera descripción) 

deviene en una pesadilla condenatoria: la joven Sternow encarna la maldición del triunfo 

del capitalismo sobre la vida de los individuos. Ya la propia opinión pública demuestra 

la deformación de la comunidad por los prejuicios exigidos de la moral burguesa. Ante la 

tragedia de una vida desarticulada por el abandono y la irracionalidad del funcionario, la 

comunidad termina por estigmatizar la memoria de la joven, dando a entender de este 

modo que, aunque los individuos se vean despojados de todo sentido y de su vida, el lugar 

para una comprensión profunda de los motivos sociales de dicha destrucción es negado 

de antemano por la moral transformada en parálisis y ceguera.  

Finalmente y para concluir, las poéticas espectrales de Turguéniev y Storm, a pesar de 

su diferencia de tiempo, destacan un aspecto central: la descomposición de los individuos 

y de la sociedad a través de unos “valores” enraizados en la jerarquización, la 

irracionalidad y la ceguera ideológica. Lo fantástico, en ambos autores, funciona entonces 

como un mecanismo para demostrar hasta qué punto el proyecto de una civilización 

enmarcada en una normatividad asfixiante se transforma en un camino seguro hacia la 

muerte y la supresión de la libertad. Al convertirse en espectros los individuos, lo que 

queda es la tristeza de un mundo que se desploma. Este desplomarse, esta irrupción del 

espanto es lo poético en ambos autores y el drama de los individuos que ven sus vidas 

sometidas a los fantasmas de la desesperación.  
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El motivo de la resurrección en algunas escenas de la literatura de 

Vladímir Maiakovski y de Aleksandr Iaroslavski 

Érica Brasca (IECH, UNR-CONICET)78 

Resumen:  

El pensamiento de Nikolai F. Fiódorov, considerado como la base sobre la que se ha desarrollado 

el cosmismo ruso, tuvo eco no solo en filósofos y científicos sino también en escritores que fueron 

sus contemporáneos y en posteriores. En este sentido, es posible observar ciertas ideas cosmistas, 

tales como la inmortalidad, la resurrección, los viajes interplanetarios, en algunas 

representaciones literarias. En este trabajo, nos proponemos contrastar el motivo de la 

resurrección humana vía criogenia en algunas escenas de la literatura rusa posrevolucionaria, 

particularmente, en aquellas escritas durante el período de la Nueva Política Económica (NEP), 

que se extiende desde el año 1921 hasta 1928. En esa dirección, y deteniéndonos en apenas dos 

momentos, tomaremos producciones, por un lado, de Vladímir V. Maiakovski –haciendo especial 

énfasis en Клоп (La chinche), pieza teatral satírica escrita en 1928 y estrenada en 1929, pero 

también teniendo en cuenta algunos poemas escritos en ese período– y por otro lado, de los 

anarcobiocosmistas Aleksandr B. Iaroslavski y Sviatogor (Aleksandr F. Aguienko). Del 

biocosmismo, tendencia literaria cuyos antecedentes derivan en parte del cosmismo y del anarco-

universalismo, se tomarán textos tanto poéticos como programáticos, centrándonos en Поэма 

анабиоза79 (Poema de la anabiosis) (1922) de Iaroslavski. 

 

 

Desde finales del siglo XIX se desarrolló en Rusia la tendencia cosmista de la filosofía, 

cuyas filas estuvieron conformadas, fundamentalmente, por científicos y pensadores, 

como N. Fiódorov, V. Muraviov, K. Tsiolkovski, A. Chizhevski, entre otros. A partir de 

la década de 1920, las ideas cosmistas coexistieron con aquellas que se habían propagado 

con rapidez desde el triunfo de la revolución de 1917, ideas acerca de transformaciones 

que conducirían hacia el comunismo (Семёнова 10). Nos interesa, entonces, rastrear en 

la literatura posrevolucionaria de esa década el motivo de la resurrección humana de 

procedencia cosmista. 

Los aportes filosóficos de Nikolai F. Fiódorov, que dieron lugar al complejo programa 

del cosmismo ruso, giraron en torno al problema de la muerte, y sus postulados se 

reunieron en la propuesta de la “tarea común”80. Entre sus propósitos se encontraba el de 

generar las “condiciones tecnológicas, sociales y políticas que permitieran resucitar –por 

medios tecnológicos– a todos los seres humanos que alguna vez vivieron en la Tierra” 

(Groys 11). Por consiguiente, habría que concentrar la totalidad de los esfuerzos con el 

fin de borrar las fronteras y límites espaciales y temporales. Para Fiódorov, “la hermandad 
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80 Bajo el título Filosofía de la tarea común se recopilaron, póstumamente, los trabajos de Fiódorov.  
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y la inmortalidad pueden ser el resultado solo del trabajo” (Groys 81). En otras palabras, 

si todo el conocimiento y técnicas organizadas confluyeran en esta causa, se conformaría 

una común unión, la reintegración de todas las generaciones de la humanidad, en el 

universo. De este modo, la resurrección humana, en su sentido material, y entendida como 

un proceso largo, gradual y universal (Young 48), resulta un punto clave dentro del 

cosmismo. 

La idea de la resurrección recobró vigencia en el contexto de constitución de un nuevo 

modo de gobierno y, en consecuencia, de la discusión de cada uno de los aspectos vitales 

que conllevaban estos cambios. Tras las guerras y en los primeros años de la década de 

1920, se conformó el anarcobiocosmismo, una corriente que formula un programa en 

sintonía con el cosmismo. Los biocosmistas creían que en la construcción del socialismo 

debía contemplarse el derecho a los viajes interplanetarios, la inmortalidad y la 

resurrección “de modo que toda una humanidad coetánea pudiera disfrutar de una 

armonía cósmica eterna” (Ferré 83). 

Los biocosmistas –en particular, su iniciador, Aleksandr Sviatogor– habían intentado 

trazar una diferencia con el programa de Fiódorov. En un texto de 1922, titulado “La 

‘doctrina de los padres’ y el anarcobiocosmismo”, Sviatogor refiere al movimiento 

anarquista a partir de la Revolución y ubica al biocosmismo inicial “como minoría en la 

organización de los universalistas” (155). Asimismo, con el fin de desmarcarse de los 

postulados de Fiódorov, argumenta que el biocosmismo nace de la Revolución y, por lo 

tanto, “la utopía de Fiódorov es orgánicamente ajena” al movimiento (167). Si bien 

Sviatogor reconoce que ambas corrientes abordan el problema de la resurrección, refuta 

que el lugar que le otorga cada una es diferente. Mientras que para Fiódorov constituyó 

un problema primordial, para Sviatogor se ubicaba en tercer lugar, luego del problema de 

la inmortalidad y del interplanetarismo. No obstante, pese a los esfuerzos por distanciarse 

del pensamiento de Fiódorov, los biocosmistas convergen en algunos objetivos y usan la 

misma terminología (Вишев 182).  

Por otra parte, esta relaboración de la idea de resurrección en el marco revolucionario 

se nutrió de un paradigma en progreso constante. Los experimentos científicos sobre la 

revitalización de tejidos, los estudios sobre rejuvenecimiento y desarrollos tecnológicos 

de la época alentaban esta idea. En cierto modo, los biocosmistas entendieron estos 

avances como un fundamento “real y científico”, como una conquista clave que los 

distanciaba del utopismo de Fiódorov. “Nuestro objetivo –dice Sviatogor– excluye la 

mística (…) Es la tarea de una conciencia sobriamente realista” (162).  
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Otro referente biocosmista fue Aleksandr Iaroslavski, quien, tras separarse del grupo 

de Sviatogor, conformó su propia organización. Surge entonces en Petrogrado, el grupo 

del Norte, el Comité de poetas biocosmistas-inmortalistas, que realizó numerosas 

campañas de agitación, difundiendo, así, el biocosmismo en varias ciudades. El grupo del 

Norte publicó la revista Inmortalidad («Бессмертие»), y había entrado en contacto con 

el científico Konstantin Tsiolkolvski, quien enviaría colaboraciones para sus próximos 

números, aunque estos no vieron la luz porque las autoridades clausuraron la revista 

(Семёнова 29). También publicaron la antología colectiva Biocosmistas. Diez piezas81 

en 1923. En esos poemas se configuran algunos lemas del movimiento, la inmortalidad82 

como legado a generaciones futuras y el interplanetarismo como derecho a habitar en 

cualquier parte del cosmos, de la mano de la ciencia. La confianza, o tal vez la fe, en el 

progreso científico y en las transformaciones impulsadas por la Revolución adquiere en 

la literatura biocosmista un lugar preponderante que no está exento de contradicciones. 

En “Poema de la anabiosis” (1922) de Iaroslavski, la voz biocosmista se pregunta 

cómo podrán construir ese nuevo mundo sobre los restos de las estructuras estatales, 

religiosas, culturales del viejo sistema, y cómo lidiarán con aquellos que se oponen o 

interfieren en ese plan. Sobre esto último, consecuentemente con los lineamientos 

biocosmistas, señala no sin ironía que “convertir en una bola de sangre” no es opción para 

resolver este asunto, dado que “cada ser viviente es sagrado / incluso si es infinitamente 

estúpido” (Ярославский 148). Además, al igual que para Fiódorov, la muerte, para los 

biocosmistas, es una suerte de pozo oscuro donde confluyen los problemas de la 

humanidad, y de allí la importancia de eliminarla. Consideraban, como se expresa en unos 

versos de la antología arriba mencionada, firmados por Olga Lor, que “Cuando no haya 

muerte / ¡Sencillamente llegará la alegría!”. 

La solución –sigue el poema de Iaroslavski– viene de la mano amiga de la anabiosis: 

“para no matar a nadie / congelaremos todo el mundo” (Ярославский 149). Y entonces, 

mientras el mundo “descansa / en la cuna de hielo cósmico” (150), las tropas de 

biocosmistas recrearían el planeta, lo arreglarían. Entre las tareas enumeradas 

encontramos la reparación y creación de viviendas, la distribución de alimentos y la 

garantía de los derechos básicos para todos en todas partes. Luego, señala la voz 

 
81 La traducción de esta antología estará disponible en el volumen colectivo Utopías eslavas. Crítica y textos 

literarios. 
82 Una aproximación a este tema puede leerse en: “La noción de inmortalidad en la poética anarco-

biocosmista rusa” (2021), disponible en: 

http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/EIUD/IEIUD/paper/view/5908/3734 

http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/EIUD/IEIUD/paper/view/5908/3734
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biocosmista: “Y cuando todo esté listo / Traeremos a todos de vuelta a la vida” 

(Ярославский 160).  

De este modo, una vez ejecutado el plan de recreación (que, además, contaría con los 

consejos de los más sabios representantes de la especie humana) se descongelaría la 

humanidad para su nueva vida no solo en la Tierra sino en todo el universo. Pero también, 

en este espacio “rehecho”, concebido en el poema, la inmortalidad y la resurrección ya 

están dadas, es decir, para los biocosmistas estos asuntos constituyen, simplemente, el 

siguiente paso en las conquistas de la Revolución de Octubre. En este sentido, en los 

últimos versos leemos: “Detrás de la estrella roja de Octubre, se acerca la revolución de 

los biocosmistas” (Ярославский 163). 

Sin embargo, Iaroslavski, quizás adelantándose a las contradicciones de ese momento 

se enunciación, alude de modo más jocoso que esperanzado a ese presente en el que se 

acababa de instaurar la Nueva Política Económica (NEP). Dice la voz biocosmista del 

poema que tal vez algunos piensen, viendo la NEP, que ha muerto la Revolución, y se 

responde: “tal vez sí, pero la resucitaremos” (Ярославский 163). 

En efecto, el viraje de las políticas económicas suscitó acalorados debates y polémicas, 

también, en el campo literario. Tras la guerra civil, a comienzos de 1921, se inauguró la 

etapa de la Nueva Política Económica, cuyos objetivos fueron los de restablecer la 

producción y estabilizar la economía en un territorio que había quedado en ruinas a causa 

de las guerras. Para ello, la NEP contaba con medidas que incumbían principalmente al 

sector agrícola y que implicaban una forma de desarrollo capitalista. Esto último generó 

controversias acerca del rol del Estado, de la conducción bolchevique, así como una gran 

incertidumbre en torno a la posibilidad del socialismo. La reactivación económica de la 

NEP conllevó un resurgimiento de la vida cultural, con la apertura de revistas, editoriales, 

talleres, etc. (Dobrenko 34). Asimismo, debido a las características de este periodo se 

engendra un nuevo tipo social, con aspiraciones pequeñoburguesas que están en constante 

tensión con el ideal revolucionario.  

En la “comedia feérica” de Maiakovski, La chinche, escrita en 1928 –ya en la coda de 

la NEP–, veremos una configuración satírica de estas cuestiones. Sobre su argumento 

señalaremos, sucintamente, que en los primeros cuadros de la obra, ambientados en este 

periodo, se nos presenta a Prisipkin, un joven que está dejando atrás su vida de proletario. 

Tras abandonar a su novia obrera, Zoia, se casa con la manicura Elzevira Renaissance. 

Los cambios de comportamiento llevados a cabo por Prisipkin –hasta se había cambiado 

su apellido– despiertan las burlas y los reclamos de sus compañeros de residencia. 

Mientras ellos le achacan estar alejándose de su clase, Prisipkin refuta que quizás, con 
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sus aspiraciones y refinamiento, está elevando a su clase, marcando un camino 

(Маяковский т11 226). De todos modos, sus camaradas no lo secundan y, como 

manifiesta uno de ellos, “no alcanzan las hijas de la NEP para todos” (Маяковский т11 

224). 

En la fiesta de boda de Prisipkin y Elzevira, en medio del alboroto se produce un 

altercado que termina en el incendio total del lugar y en la muerte de, aparentemente, 

todos los asistentes. Ya en los siguientes cuadros hay un salto temporal, están 

ambientados en el año 1979, en una sociedad avanzada con un fuerte carácter tecnócrata 

y aséptico. En una sesión de consejo a distancia, el presidente del instituto de 

resurrecciones humanas somete a votación si resucitarán o no al cuerpo congelado de 

hace cincuenta años que han hallado en un sótano, que es el de Prisipkin, único 

sobreviviente de la boda. Finalmente, lo descongelan, junto a una chinche, a pesar de las 

advertencias de Zoia, la ex de Prisipkin, única testigo desde el tiempo de la NEP hasta 

ese presente. Pero la resurrección de Prisipkin es, en cierto modo, imperfecta, dado que 

no podrá reintegrarse a esa vida, sino que en esta ocupará el lugar de un caso a ser 

estudiado y a ser expuesto ante el público. Desde su descongelamiento, tanto Prisipkin 

como la chinche son puestos en jaulas, y ahora solo valen para ser exhibidos en el jardín 

zoológico como fenómenos de una época ya superada. La desazón y angustia que le 

genera a Prisipkin la sociedad de 1979, lo mueven a reclamarle al profesor: “Yo no le 

pedí que me resucitara. ¡Congéleme de vuelta!” (Маяковский т11 250).  

En las escenas comentadas –la anabiosis del poema de Iaroslavski y el 

descongelamiento de Prisipkin en la pieza teatral de Maiakovski– la idea de resurrección 

humana está dada a través de una “técnica” de congelamiento y posterior 

descongelamiento, cuyo procedimiento no se detalla pero que, en rasgos generales, se 

asocia a lo que conocemos como criogenia. No obstante, es evidente que “congelar y 

descongelar” se configura de distinto modo en ambas escenas y, en consecuencia, 

adquieren distintas proyecciones dentro de la obra. Mientras que en Iaroslavski se 

propone un congelamiento de toda la humanidad como parte de un plan para arreglar el 

mundo, y su descongelamiento total se daría en un mundo ya perfecto, acabado; en 

Maiakovski, en cambio, asistimos a una congelación fortuita de un individuo y a un 

descongelamiento consensuado por una sociedad posterior para el estudio de ese ejemplar 

que ya no existe.  

La configuración en la escena de Maiakovski se aleja más de la idea cosmista de 

resurrección, ya que Prisipkin vuelve a la vida como una muestra aislada de proletario y 

no en un retorno conjunto de los difuntos, en el marco de un reencuentro universal 
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(Семёнова 196). El desencuentro de Prisipkin con la sociedad futura conlleva una 

conjetura acerca de las repercusiones a largo plazo de los cambios generados durante la 

NEP. Es por ello que la crítica formulada a través de esa suerte de pronóstico deja un 

sabor amargo en la obra de Maiakovski, escrita sobre el final de la NEP, que difiere de la 

planteada por Iaroslavski. En su “Poema de la anabiosis”, que escribió a comienzos a la 

NEP, Iaroslavski configura una visión más optimista, en la que todo es perfectible o 

susceptible de ser revocado. Esto se ajusta a la consigna biocosmista de “rebelarse ante 

la muerte” y, como señala Olga Burenina-Petrova, corresponde con la posición anarquista 

hacia el poder: el rechazo de la muerte como el evento más importante. En este sentido, 

el estado de anabiosis, para Iaroslavski, se presenta como una forma estratégica de 

comportarse ante la muerte (Буренина-Петрова 236). Asimismo, este tratamiento 

literario sobre los experimentos científicos presentes en la estética biocosmista de algún 

modo anticiparon, en la visión de G. Young, los asuntos que hoy ocupan a la criogenia, 

al transhumanismo, entre otros (Young 199). 

Si bien las propuestas biocosmistas de comienzos de la década de 1920 tuvieron más 

cercanía con el cosmismo que la poética de Maiakovski, cabe señalar que las ideas de este 

poeta, según Roman Jakobson, también gravitaron en torno al pensamiento fiodoroviano. 

Asimismo, Jakobson cuenta que, en 1920, cuando regresó a Moscú, Maiakovski le 

preguntaba acerca de Einstein y el desarrollo científico de Occidente, fascinado con la 

posibilidad de la inmortalidad (Jakobson 166). En este sentido, la idea de resurrección es, 

para Jakobson, “el mito poético más caro a Maiakovski” (168). Desde luego, la tensión 

entre muerte e inmortalidad es un lugar frecuente en la obra de Maiakovski, en ocasiones 

a través de la idea de trascendencia, de la autofiguración de su muerte, o como podemos 

observar en Acerca de esto (1923) del pedido de resurrección. En el sentido puesto a 

Prisipkin, quien pide que lo vuelvan a congelar, en ese poema la voz del poeta Maiakovski 

reclama ser resucitado a un químico del futuro, en el taller de resurrecciones humanas 

(Маяковский т4 119). 
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Londres-Petersburgo: necrópolis modernas en The Waste Land, de T.S. 

Eliot, y Tristia, de O. Mandelshtam 

Juan Cruz de Sabato 

Resumen: 

Según señala C. Cavannagh, la idea de que el arte modernista nace de una ruptura histórica a 

inicios del siglo XX se ha convertido en un truismo. Sin embargo, también señala que hay un 

hecho histórico que da sustento a esta idea: la experiencia límite de la Primera Guerra Mundial, 

que provocó el choque entre el optimismo de fines del siglo XIX y la realidad de la técnica puesta 

al servicio de la muerte, abarcó a toda Europa y, de la misma manera, “el arte modernista desafía 

las fronteras nacionales y lingüísticas” (Cavannagh, 1995: 5). 

En esta ponencia proponemos un ejercicio de literatura comparada, tomando como categoría 

supranacional la crisis histórica de inicios del siglo XX, para poner en contacto a dos poetas, T.S. 

Eliot y O. Mándelshtam, que se han identificado con el modernismo. Intentaremos mostrar que, 

frente a este contexto histórico, ambos recurren a metáforas similares para representar sus 

ciudades -Londres y San Petersburgo-. Para esta comparación abordaremos The Waste Land, de 

Eliot, y Tristia, de Mándelshtam, recorriendo tres ejes: primero, el uso de la metáfora de la ciudad 

como necrópolis; segundo, la presencia de los ríos en esas necrópolis; en tercer lugar, el empleo 

de la imagen de la primavera que muestra de forma particular la experiencia del siglo XX, un 

siglo que comienza marcado por la tragedia y la muerte. 

 

En las últimas décadas, la idea de que el arte modernista nace de una ruptura brusca 

en la continuidad histórica a principios del siglo XX, señala C. Cavannagh, se convirtió 

en un truismo. Sin embargo, señala también que esta idea está fundada en un innegable 

hecho histórico: la experiencia límite de la guerra que provocó un choque entre el 

optimismo de fin de siglo XIX y la realidad de la técnica puesta al servicio de la muerte. 

Esta experiencia “...no se limitaba a un solo país o continente y de la misma manera, el 

arte modernista desafía las fronteras nacionales y lingüísticas”83 (Cavannagh, 1995: 5). 

Proponemos en el presente trabajo comparar la obra dos autores separados por esas 

fronteras, T.S. Eliot y Osip Mandelshtam, cuyo contacto y conocimiento mutuo no solo 

no está documentado sino que es improbable, a fin de demostrar que recurren a imágenes 

similares para representar sus ciudades en el contexto de guerra y posguerra. Esto, como 

señala E. López Arriazu, respondería más a una “sintonía de época” que a una 

intertextualidad basada en la lectura (López Arriazu, 2019: 187). Para esta comparación, 

proponemos tres ejes: primero, el uso de la metáfora de la ciudad como necrópolis; 

segundo, la presencia de los ríos en esas necrópolis; en tercer lugar, el empleo de la 

imagen de la primavera. Creemos que el uso compartido de estas metáforas e imágenes 

 
83 Todas las traducciones de textos consignados en inglés en la bibliografía son propias. 
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responde a la experiencia compartida de un siglo que comienza marcado por la tragedia 

y la muerte. 

Dos historias, una metáfora 

Si bien a nivel formal las diferencias entre la poesía de Eliot y Mandelshtam son 

evidentes –la más clara es la oposición entre el verso libre de Eliot, y la métrica y rima 

de la obra temprana de Mandelshtam–, resultan evidentes también las afinidades en sus 

proyectos poéticos. M. Berman, por ejemplo, los incluye en la lista de artistas en los que 

la dialéctica entre modernidad y modernismo se expresa en el siglo XX (Berman, 2008: 

324-25), y entre aquellos que desarrollaron “un vocabulario modernista de oposición” 

contra los “Molochs del mundo moderno” (Berman, 2008: 329). A esto podríamos 

agregar que, frente a la fragmentación de Europa y el ascenso de los nacionalismos, 

ambos autores muestran una intención de reconstruir una cultura y una tradición 

“universal” (López Arriazu, 2019: 186) o, al menos, europea. Cabe destacar que, en este 

intento, tanto Eliot como Mandelshtam toman como referente a Dante: ambos autores 

recurren a su figura y le dedican sendos ensayos, en los que expresan tanto su admiración 

al poeta como sus propias ideas sobre la poesía.84 

La intención de recuperar la cultura clásica es evidente en Tristia (1922), la segunda 

colección de poemas publicada por Mandelshtam. El título original en latín –opuesto al 

ruso no solo en el idioma sino también en el uso del alfabeto latino en lugar del cirílico–

, es una referencia clara a los poemas de Ovidio en el exilio. La colección recoge poemas 

escritos entre 1916 y 1922, años en los que Mandelshtam aún no había sufrido en carne 

propia la deportación,85 pero en los que evidentemente ya se sentía lejos de la Petersburgo 

que había conocido.86 Hay en Mandelshtam, según Berman, un “torrente de nostalgia de 

San Petersburgo” (Berman, 2008: 287), y si bien puede haber un intento de reconstrucción 

nostálgica y poética de la ciudad en varios poemas de la colección, si observamos solo 

aquellos en los que se nombra expresamente a Petersburgo, lo que parece predominar es 

una representación de la ciudad contemporánea, marcada por el contexto histórico 

inmediato. 

Tomemos el díptico de poemas que se abre con “Tengo frío. La transparente 

primavera…” (1916): “Tengo frío. La transparente primavera // viste a Petrópolis en una 

 
84 Para un análisis de las ideas poéticas contenidas en estos ensayos, ver López Arriazu, 2019. 
85 Deportación que efectivamente sufrió en los años 30 y a raíz de la cuál murió en el gulag en 1938. 
86 Mandelshtam nació en Varsovia en 1891, pero se educó en San Petersburgo, como un típico intelectual 

ruso (Slonim, 1977: 249). Según señala Berman: “No ha habido un escritor más obsesionado por la 

desaparición de San Petersburgo, ni más decidido a recordar y recuperar lo que se había perdido, que Osip 

Mandelstam.” (Berman, 2008: 284) 
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pelusa verde, // pero, como una medusa, el oleaje del Nieva // me inspira una ligera 

repulsión”. 87 (Anexo 1) 

Vemos un gesto de Mandelshtam que, creemos, vincula el poema directamente con el 

contexto histórico en el uso del nombre “Petrópolis” en lugar de “Petrogrado”, nombre 

oficial de la ciudad en 1916. El caso de Petersburgo, creemos, puede tomarse como 

ejemplo de la fragmentación de Europa y el ascenso de los nacionalismos en el contexto 

bélico: en 1914, apenas iniciada la guerra, el zar Nicolás II había cambiado el nombre de 

la ciudad a Petrogrado, porque San Petersburgo sonaba “demasiado germánico”. Como 

señala Berman, con este gesto, Nicolás cerró la ventana a Europa88 abierta por Pedro I en 

el siglo XVIII (Berman, 2008: 282). Es interesante entonces el gesto de Mandelshtam: al 

fervor nacionalista de la guerra, el poeta opone un nombre que vincula a la ciudad con la 

cultura helénica –el nombre terminado en “polis” es claramente de inspiración griega– y 

vuelve a abrir, esta vez poéticamente, la ventana cerrada por la política.89 Pero junto a la 

voluntad de recuperar el pasado y el vínculo con Europa, emerge una imagen inquietante. 

En el segundo poema del díptico, la cualidad “transparente” de la primavera se transfiere 

a la ciudad: “En la Petrópolis transparente moriremos, // donde gobierna sobre nosotros 

Proserpina”. La transparencia de la primavera del primer poema cae sobre la ciudad como 

el velo de la muerte: en esta Petrópolis gobierna Proserpina, la reina del Inframundo; es 

una ciudad dominada por la muerte.  

La Londres –“unreal city”– de Eliot es también una necrópolis moderna. Con una 

referencia directa a Dante, Eliot muestra la multitud de muertos que fluye sobre el Puente 

de Londres “so many // I had not thought dead had undone so many.” (Eliot, 2001: 7). M. 

Thormählen indica que la actitud de Eliot frente a la ciudad no difiere de la de muchos de 

sus contemporáneos y predecesores en toda Europa, que viven la despersonalización de 

 
87 Adjuntamos en el anexo el corpus de poemas analizado en este trabajo, en su versión original en ruso 

cirílico, extraídos de Мандельштам, 1990. Proponemos una traducción propia al español, sin rima, da la 

cual extraemos las citas textuales. Dicha traducción se realizó a partir de un cotejo entre el original y la 

versión en inglés de Ilya Shambat (Mandelstam, 1990).  
88 Así se consideraba a Petersburgo desde su fundación en 1703. El sueño de Pedro el grande al fundar la 

ciudad y trasladar allí la capital era “europeizar” a Rusia, que aún se percibía como un país atrasado, más 

ligado a la herencia asiática del yugo tártaro que a la influencia europea. 
89 Los cambios de nombre y los vaivenes políticos para Petersburgo no terminan ahí y las reacciones 

poéticas de Mandelshtam a cada uno de ellos, tampoco. Hasta 1918, Petrogrado fue la sede del gobierno, 

pero en ese año, los bolcheviques mudaron el gobierno a Moscú ante el asedio alemán. En Tristia podemos 

encontrar otro poema dedicado al Petersburgo bajo dominio bolchevique, “Regresaremos a Petersburgo” 

(1920). En este poema, Mandelshtam de nuevo modifica el nombre de la ciudad, ya no es Petrópolis ni 

Petrogrado, sino que usa el nombre imperial de Petersburgo y se refiere a ella como “la capital”, incluso 

cuando la capital ya era oficialmente Moscú, tal vez como gesto de resistencia al régimen bolchevique. Tras 

la muerte de Lenin en 1924, Petrogrado pasa a llamarse “Leningrado” –Mandelshtam también le dedica un 

poema con ese nombre. Con la caída de la URSS la ciudad recupera su nombre imperial, que lleva hasta 

hoy. 
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la ciudad moderna, la pérdida de los vínculos entre sus habitantes, que son reemplazados 

por relaciones fugaces, fragmentadas y azarosas. Esta actitud tiene como referencia lo 

obra de O. Spengler pero hunde sus raíces en el siglo XIX (Thormählen, 2001: 239), por 

ejemplo, en lengua inglesa, podemos verla en el “hombre de la multitud” de Poe, y en 

ruso, en el “hombre pequeño” de Gógol.  

La necrópolis de Eliot podría tener también un origen en la propia tradición literaria 

inglesa. El origen de la metáfora de Londres como necrópolis puede hallarse en tiempos 

victorianos, en el proceso específico por el que la City pasó de ser un espacio privado, 

pensado para vivir, a ser un espacio comercial y laboral, dominado por el mercado 

financiero (Ziegler, 2007).90 Algunos de los textos que intentan interpretar este cambio, 

sostiene G. Ziegler, muestran a la ciudad como necrópolis, ya alrededor del año 1850 

(Ziegler, 2007: 444). En efecto, el desfile de muertos en The Waste Land tiene lugar sobre 

el Puente de Londres, una de las puertas de entrada a la City, cruzando el Támesis, y la 

cartografía del poema se centra especialmente en calles del corazón financiero de 

Londres. 

Vemos, entonces, que como respuesta poética a los cambios históricos específicos de 

sus ciudades, tanto Eliot como Mandelshtam recurren a la misma metáfora de la ciudad 

como necrópolis. Un rasgo que comparten estas necrópolis modernas es la presencia de 

ríos de dimensiones casi mitológicas. En Mandelshtam, el oleaje del Neva es una 

presencia amenazante,91 que genera una “ligera repulsión”. En Londres, el Támesis es el 

río que los muertos cruzan para ingresar a la necrópolis de la City. Como el Neva en 

Petrópolis, el Támesis también afecta al yo lírico92: “Sweet Thames, run softly till I end 

my song, // Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long (Eliot, 2001: 11). En 

los dos casos, los ríos inspiran algún tipo de inquietud, un límite o impedimento a la 

experiencia del poeta, tal es el poder que tienen. Si consideramos los ríos en la metáfora 

de la necrópolis que los engloba, tanto el Támesis como el Neva podrían relacionarse con 

el Aqueronte del Inframundo. 

 
90 Según datos de Wikipedia, en un siglo (1801-1901) la población de la City se redujo de 130 mil a 32 mil 

habitantes. En los primeros 20 años del siglo XX, siguió reduciéndose hasta los 24 mil habitantes, en 1921. 

Hoy en día habitan la zona más antigua de Londres menos de 10 mil personas, pero trabajan en ella todos 

los días más de 500 mil.  
91 La sola mención del oleaje del Nieva puede verse como una amenaza latente por las inundaciones 

periódicas que sufrió la ciudad por la crecida del río. Limitándonos solo a la tradición literaria, Pushkin 

sitúo su poema “El jinete de bronce” en el contexto de la inundación de 1824. 
92 Entendemos que referir al “yo lírico” en el poema de Eliot es una grosera simplificación, toda vez que 

consideremos la polifonía interna del poema y la idea de “despersonalización” del poeta propuesta por Eliot. 

Creemos sin embargo que en este caso es la manera más sencilla de referir a quien enuncia, por lo menos, 

estas líneas del poema, en las que incluso se hace específicamente referencia a la posibilidad de entonar un 

canto.  
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El motivo de la necrópolis, hasta aquí desarrollado, no se agota en mostrar a las 

ciudades como ciudades habitadas por la muerte, ya que está cruzado por otro motivo, 

que revela, creemos, la verdadera angustia del siglo. Veíamos que en el primer poema 

Mandelshtam muestra una Petrópolis al comienzo de la primavera. En el segundo poema, 

emerge la figura de Proserpina que, como dijimos, es la reina del Inframundo, pero 

también es una expansión del tema de la primavera: según el mito, sus viajes periódicos 

entre el Inframundo y la tierra de los vivos eran la explicación del ciclo de muerte y 

resurrección de esa estación. Resulta evidente aquí, creemos, el contacto con el inicio de 

The Waste Land, la inquietud que genera ese momento de transición entre el invierno y 

la primavera, la vida naciendo de la muerte, condensada en los dos primeros versos: 

“April is the cruellest month, breeding // lilacs out of the dead land…” (Eliot, 2000: 5). 

El motivo de la primavera, más allá de la mención evidente de estos versos, recorre todo 

el poema de Eliot, ya que uno de sus hipotextos, La rama dorada, trata justamente sobre 

estos ritos de pasaje entre la vida y la muerte en las religiones a lo largo de la historia. 

El uso de este motivo podría entenderse, creemos, si consideramos la experiencia de 

crisis del inicio de siglo como algo que une a ambos poetas. Para abordar la experiencia 

crítica del siglo, A. Badiou analiza un poema de Mandelshtam, “El siglo” (1923), en el 

que este se presenta como una bestia con la columna quebrada. El poeta se pregunta quién 

podrá unir esas vértebras rotas –la fragmentación del siglo que acaba de comenzar– y 

responderá: “Debe unirlas la flauta”, es decir, el poeta. De manera similar, Eliot destaca 

la habilidad del poeta de amalgamar “experiencias dispares”, mientras que “la experiencia 

del hombre ordinario es caótica, irregular y fragmentaria” (Eliot, 1944: 358), lo que se 

hace especialmente evidente en momentos de crisis.  

La cuestión que el poema de Mandelshtam plantea, dice Badiou, es si el siglo XX es 

“el siglo de la vida o de la muerte”. La respuesta, si retomamos el motivo de la primavera, 

es que se trata del siglo de la vida que, paradójicamente, nace de la muerte, y queda 

irremediablemente marcada por ella. Mandelshtam concluye su poema: “Otra vez se 

hincharán las yemas // Y brotará el retoño verde // Pero tienes la vértebra quebrada // 

¡Pobre y bello siglo mío!” (citado en Badiou, 2005: 28) La primavera promete el 

renacimiento desde la muerte, pero “con un siglo roto sobre las rodillas, seguimos 

intentando resistir la ola de la tristeza humana” (Badiou, 2005: 39).93  

 
93 Badiou sostiene que el poema “…ni es promesa de futuro, ni pura nostalgia. […] se mantiene en la espera 

como tal y crea una subjetividad de la espera […] Este siglo ha sido el de una poética de la espera, una 

poética del umbral” (Badiou, 2005: 39) En Eliot, las figuras de la Sibila y de Tiresias, que esperan sin 

esperanza la muerte, podrían analizarse desde esta poética de la espera. En Murder in the Cathedral, el coro 

al inicio de la segunda parte dice: “…We wait, and the time is short // but waiting is long” (Eliot, 1935: 54). 
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Podríamos concluir que la imagen de la primavera condensa la verdadera angustia del 

siglo, una paradoja sin resolución visible: ¿cómo vivir después de la experiencia extrema 

de la muerte? ¿Cómo volver a confiar en el progreso humano? Creemos que estas son 

dudas que, como un magma subterráneo, vinculan las experiencias y –más importante– 

los poemas de Eliot y Mandelshtam. 

 

Anexo: poemas de Ó. Mandelshtam, extraídos de Tristia (1922) 

Мне холодно. Прозрачная весна 

В зелёный пух Петрополь одевает, 

Но, как медуза, невская волна 

Мне отвращение лёгкое внушает. 

По набережной северной реки 

Автомобилей мчатся светляки, 

Летят стрекозы и жуки стальные, 

Мерцают звезд булавки золотые, 

Но никакие звёзды не убьют 

Морской волны тяжёлый изумруд. 

1916 

(Мандельштам, 1990: 111-112) 

Tengo frío. La primavera transparente  

viste a Petrópolis en una pelusa verde, 

pero, como una medusa, el oleaje del Neva 

me inspira una ligera repulsión. 

Por la costanera norte del río 

las luciérnagas de los automóviles pasan volando, 

vuelan libélulas y escarabajos de acero, 

parpadean los alfileres dorados de las estrellas, 

Pero ninguna estrella matará 

La pesada esmeralda del oleaje marino. 

 

В Петрополе прозрачном мы умрём, 

Где властвует над нами Прозерпина. 

Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 

И каждый час нам смертная година. 

Богиня моря, грозная Афина, 

Сними могучий каменный шелом. 

В Петрополе прозрачном мы умрем, — 

Где царствуешь не ты, а Прозерпина. 

1916 

(Мандельштам, 1990: 112) 

En la transparente Petrópolis moriremos, 

donde gobierna sobre nosotros Proserpina. 

En cada respiro, bebemos aire mortal, 

y cada hora es para nosotros la hora de la muerte. 

Diosa del mar, terrible Atenea, 

quítate el poderoso casco de piedra. 

En la transparente Petrópolis moriremos, 

donde no gobiernas tú, sino Proserpina. 

 

 

 

 

 
Si hablamos de poéticas de la espera, podríamos por supuesto extender nuestra indagación a la obra de 

Samuel Beckett. 
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El problema del nihilismo en Rusia desde las ópticas de Herzen, 

Turguéniev, Chernishevski y Dostoievski 

Julia Sarachu (UBA) 

Resumen:  

Análisis del concepto de nihilismo en Padres e hijos (1862) de Turguéniev, en relación con la 

crítica de la Ilustración de Hegel en Fenomenología del espíritu (1808). Análisis del proceso de 

introducción de la Ilustración en Rusia según Herzen en El desarrollo de las ideas revolucionarias 

en Rusia (1850). La ideología nihilista en ¿Qué hacer? (1963) de Chernishevski. Crítica del 

racionalismo en Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski.   

 

 El término nihilista aparece por primera vez en la historia de la literatura rusa en 

la novela Padres e hijos de Turguéniev, publicada en 1862. El autor utiliza el término 

para describir al personaje de Basárov, quien representa a la nueva generación de jóvenes 

estudiantes universitarios, hijos de pequeños y medianos propietarios, que en la novela se 

enfrentan ideológicamente a la generación de sus padres. El concepto se introduce en el 

contexto de una discusión en la mesa durante una comida en la que se enfrentan Arkadi, 

hijo del dueño de casa, junto a su amigo de la universidad Basárov, un poco mayor que 

él y a quien Arkadi toma como modelo a seguir de la nueva generación; por otro lado, el 

padre y principalmente el tío de Arkadi, quien se opone fuertemente a las opiniones y 

puntos de vista de Basárov. Los jóvenes están regresando a sus hogares en el campo 

durante el receso de verano de la universidad, llegan en primer término a la propiedad del 

padre de Arkadi y este invita a Basárov a pasar unos días en su casa, antes de continuar 

camino a la casa de sus padres. A continuación, el fragmento de la conversación durante 

la cual se introduce por primera vez el término nihilista: 

–...¿el doctor es su padre? ¿Eh? –dijo Pável retorciéndose los bigotes–. ¿Y qué es Basárov 

hijo en el fondo? –agregó lentamente. 

–¿Qué es? –Arkadi sonrió–. ¿Quieres, tío, que te diga lo que es en el fondo?    

–Sí, por favor mi querido sobrino. 

–Es un nihilista. 

[…] 

–Un nihilista –dijo Kirsánov–. Esa palabra debe venir del latín nihil, nada, por lo que yo sé 

y, en consecuencia, significa un hombre que... ¿que no cree en nada? 

–O mejor que no respeta nada –dijo Pável Petróvich y volvió a enmantecar su pan. 

–Un hombre que encara todas las cosas desde un punto de vista crítico –replicó Arkadi. 
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–¿No es lo mismo? –preguntó su tío. 

–No, en absoluto. Un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que 

no acepta ningún principio sin examen, cualquiera sea el crédito del que goce ese principio.   

(Turguéniev, 1979, p. 24-25) 

Luego en página 48 se enfrentan abiertamente Basárov y Pável, el tío de Arkadi, en 

una discusión: 

Pável Petróvich alzó las manos. 

–Ya no comprendo nada –dijo–. Usted insulta al pueblo ruso. No comprendo que se pueda 

no reconocer principios, reglas. ¿Qué es lo que lo dirige en la vida?  

–Ya le dije, tío, –terció Arkadi– que no reconocemos ninguna autoridad. 

–Actuamos según lo que reconocemos útil –agregó Basárov–: hoy nos parece útil negar y 

negamos. 

–¿Todo? 

–Absolutamente todo. 

–¿Cómo? No solamente el arte, la poesía, sino también... dudo en decirlo... 

–Todo –repitió Basárov con indecible tranquilidad. 

Pável lo miró con fijeza; no se esperaba esa respuesta; Arkadi enrojeció de placer. 

–Permítame, permítame –dijo Kirsánov–, usted niega todo o, para decirlo más exactamente, 

usted destruye todo. Sin embargo, también es preciso volver a construir... 

–Eso no nos incumbe... antes que nada es preciso desembarazar el lugar. (Turguéniev, 

1979, p. 48-49) 

De las citas anteriores se deprenden algunos conceptos básicos que permiten 

caracterizar el pensamiento nihilista en la perspectiva de los personajes de la novela: el 

sujeto no admite autoridad y orienta sus acciones a partir del juicio de la razón, que se 

desprende de su propia experiencia en el mundo; por otro lado, se relaciona con el mundo 

a partir del principio de utilidad. Ahora bien, ¿cómo se puede encuadrar esta ideología en 

la historia del pensamiento occidental?  

En la Quinta parte, capítulo IV de la obra Génesis y estructura de la Fenomenología 

del espíritu de Hegel (1940), Hyppolite analiza el pasaje de la Fenomenología en que 

Hegel describe el proceso y el modo de pensamiento de la Ilustración. Según Hyppolite, 

frente a la fe basada en la autoridad, la filosofía de la Ilustración pone la soberanía del 

propio sujeto y las leyes de la naturaleza, que se reconocen como único vínculo entre lo 
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exterior y lo interior. El conocimiento de la naturaleza hace al hombre libre en su relación 

con el mundo material, luego este pensamiento se amplía al mundo del espíritu. De este 

modo, la ideología de la Ilustración se niega a reconocer el derecho y la moralidad en una 

autoridad ajena a la razón del hombre, la cual consiste en el conjunto de las 

determinaciones universales basadas en la conciencia objetiva, las leyes de la naturaleza 

y el contenido de lo que es justo y bueno. Con esto se lleva a cabo una revolución 

fundamental en el desarrollo del espíritu, que consiste en el esfuerzo por superar cualquier 

alienación del yo. Hyppolite describe la filosofía de la Ilustración, según la teoría 

hegeliana, en los siguientes términos: 

la reducción de toda riqueza especulativa a la experiencia puramente humana. Lo divino es 

negado o, mejor dicho, de ello no queda más que la forma vacía de lo absoluto, forma que 

puede aplicarse a todo y no resulta adecuada para nada en particular. Hay en esto un 

formalismo vacío. Lo que queda es el conjunto de los seres finitos considerados 

alternativamente en su posición absoluta y en su posición relativa. Cada uno es en sí, cada 

uno es para otro y el “rebaño humano” en su totalidad debe ser considerado desde este 

punto de vista.  

[...] 

Estas dos modalidades pueden aplicarse a toda realidad finita y conducen a un concepto 

sintético fundamental que contiene la esencia de toda la filosofía teórica y práctica de la 

Aufklärung, el concepto de utilidad. Las cosas se presentan en sí mismas y sirven par otras 

cosas. También el hombre es una realidad finita que participa de este concepto. 

[...] 

“Tal como salió en un principio de la mano de Dios, el hombre se pasea por el mundo cual 

si de un jardín plantado por él se tratase.” Es en sí bueno y todo está hecho para su 

delectación Esto significa que todo lo demás tiene sentido para el hombre a partir de la 

utilidad que saca de ello. Igualmente el vínculo social se justifica a su vez por la utilidad 

mutua de unos hombres con respecto a otros [...] La moral en general se reduce a la moral 

social, y la moral social se expresa por medio de un utilitarismo. (Turguéniev, 1979, p. 404)  

Según el análisis de Hyppolite de la teoría hegeliana, dos elementos fundamentales 

configuran la ideología de la Ilustración: en primer lugar, la negación de todo lo que 

supere la esencia y representación humana; en segundo término, el concepto sintético de 

utilidad como fundamento de la relación del hombre con el mundo. Si comparamos las 

reflexiones de Hyppolite con las afirmaciones de los personajes que en la novela de 

Turguéniev exponen la perspectiva nihilista, en contraste con el pensamiento de la 

generación de los padres, vemos que se basan en los mismos axiomas; de modo que 
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podríamos encuadrar al nihilismo, partiendo de la representación del mismo que realiza 

Turguéniev en la novela, en el contexto del proceso de expansión de la Ilustración y el 

modo específico en que su ideología fue asimilada en Rusia.      

 Es justamente Herzen quien analiza en su obra El desarrollo de las ideas 

revolucionarias en Rusia (1850) el proceso por medio del cual se introdujo la ideología 

de la Ilustración en Rusia. Según Herzen, las dos circunstancias principales que 

precipitaron la expansión del racionalismo fueron, por un lado, las reformas de Pedro el 

Grande (1672-1725) que tuvieron como objetivo la neutralización de la Iglesia ortodoxa 

y la ampliación del Estado, imprimiendo un carácter práctico y laico al modo de gobierno 

que permitió la incorporación de las costumbres de Europa occidental en la nobleza, la 

estructura burocrática del Estado y el ejército. De este modo, las reformas produjeron una 

escisión profunda en la sociedad entre la nobleza occidentalizada y el campesinado, cuyo 

modo de vida no se había modificado y permenecía en situación de servidumbre bajo 

tutela de la Iglesia ortodoxa. Afirma Herzen que esta fractura social se fue intensificando 

progresivamente hasta alcanzar su punto culminante durante el reinado de Catalina II 

(1729-1796). Herzen describe al campesinado ruso como un pueblo cercado por el orden 

social que manifiesta la situación opresiva en la que vive mediante el desahogo que le 

proporciona el canto, el cual oscila entre la expresión de una profunda tristeza y el 

arrebato del éxtasis anárquico:    

De este modo, el pueblo ruso queda aislado y fuera de todo movimiento, en una expectativa 

dolorosa. Si no pereció fue gracias a su don natural y a la comuna, pero tampoco ganó nada. 

Ninguna idea política penetró hasta él aunque surgieron intereses que no dejarían de agitar 

a la comuna rusa. /.../es el canto de una mujer oprimida por su marido, de un marido 

oprimido por su padre, por el viejo del pueblo, de todos los oprimidos por el señor o el 

zar/.../En medio de estos cantos melancólicos se escuchan de repente los sonidos de una 

orgía/.../Tristeza u orgía, esclavitud o anarquía, el ruso transcurría su vida como un 

vagabundo, sin hogar ni domicilio, absorbido por la comuna, perdido en la familia o libre 

en medio del bosque, machete en la cintura. En ambos casos expresaba la misma queja con 

el canto, las mismas decepciones: era una voz sorda que expresaba que las fuerzas innatas 

no encontraban suficiente expansión, que estaban incómodas en una vida cercada por el 

orden social. (Herzen, s.f.) 

Otro elemento decisivo, según Herzen, en la introducción de las ideas de la Ilustración, 

fue la guerra contra Napoleón. Afirma que los militares regresaron triunfales después de 

una victoria en la que lideraron a un pueblo que se unió incondicionalmente ante la 

invasión de Moscú, haciendo replegar al ejército de Napoleón hasta ser expulsado del 



 

155 
 

territorio ruso en diciembre de 1812, y derrotado definitivamente en París en 1814. Según 

Herzen, el pueblo campesino volvió sumiso junto al arado después de la campaña exitosa, 

sin embargo, los militares, empoderados e influidos por las ideas de la Revolución 

francesa, regresaron convencidos de la necesidad de una transformación social profunda 

en Rusia. Esto produjo un giro en la orientación ideológica del poder político que, desde 

Pedro el Grande y hasta entonces, había sido el principal promotor de la occidentalización 

de la nobleza en Rusia: al ver amenazada su posición, el poder político se vuelve 

conservador, antiprogresista, antieuropeísta, y promueve una alianza con la Iglesia 

ortodoxa para proteger a Rusia de las ideas revolucionarias extranjerizantes que habían 

provocado en Europa occidental la destrucción de las instituciones sociales tradicionales. 

En 1825 se produce la revuelta de diciembre, en la que los militares intentan derrocar al 

zar Nicolás I, este la reprime severamente e instaura un régimen de estricta censura que 

persigue, asesina, condena a la cárcel o al exilio la difusión de todo pensamiento que se 

considere que cuestiona el orden social en Rusia. Este clima de censura, sin embargo, no 

anula el pensamiento crítico y la literatura (Chaadáiev, Gógol, Bielinski), que encuentra 

su cauce a través de publicaciones en el extranjero o los textos circulan en forma de 

manuscritos clandestinamente entre la élite letrada. Herzen menciona el caso de Bielinski: 

fundamenta la actitud de rechazo de toda autoridad y un amor sin límites por la libertad, 

por parte del crítico y su círculo intelectual, mediante la enumeración de los episodios de 

la biografía de Bielinski, cuya infancia estuvo signada por la violencia ejercida por el 

padre, médico de provincia, autoritario e ignorante, la pobreza durante los años de estudio 

en la capital y la expulsión de la universidad, en la que no pudo permanecer estudiando 

por causa de la situación vital de carencia económica. A la par de las críticas por parte de 

los intelectuales occidentalistas al autoritarismo y antiprogresismo del poder político en 

Rusia, surge el movimiento intelectual de los eslavófilos, que cuestiona el concepto 

occidental de progreso y propone la protección de las estructuras tradicionales. Herzen 

describe la situación intelectual en Rusia en la década de 1850, atravesada por la polémica 

entre los pensadores europeístas y los eslavófilos. Según Herzen, ambos parten del 

axioma del fracaso de la Revolución francesa, que había provocado la destrucción de las 

instituciones sociales sin realizar en la práctica los principios ideológicos de libertad e 

igualdad que habían impulsado la lucha y transformación del orden social. Ambos 

consideraban al socialismo como un síntoma inequívoco de la crisis europea, e 

identificaban en la comuna rusa el germen de una posible transformación del orden social 

que permitiera superar los conflictos planteados en Europa occidental. Sin embargo, 

afirma Herzen, que mientras los europeístas sostenían la necesidad de promover un 
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cambio del orden social y político en Rusia tomando como modelo la comuna, los 

eslavófilos pretendían conservar las estructuras tradicionales e impedir el cambio 

mediante la sumisión incondicional al orden político y eclesiástico. Herzen expresa el 

pensamiento europeísta según el cual los eslavófilos pretendían lograr el objetivo 

imposible de detener un proceso social evolutivo irrefrenable que, si no se encauzaba, 

terminaría precipitando un estallido revolucionario en Rusia. En este contexto surge el 

movimiento nihilista, integrado por los jóvenes herederos del pensamiento occidentalista 

que, en la década del 60, se proponen realizar en la práctica las ideas revolucionarias 

largamente reprimidas, en primera instancia, según vemos en la obra de Turguéniev, 

mediante un cambio de enfoque en la forma de vinculación con el mundo.   

Volviendo a Padres e hijos de Turguéniev, el objetivo de la obra es irónico. 

Turguéniev presenta la ideología del movimiento nihilista, que se ha expandido y 

popularizado entre la generación de los jóvenes profesionales y universitarios que 

comienzan a formar una especie de clase media emergente, pero lo hace desde la 

perspectiva del escritor aristócrata de una generación anterior, que vive entre los 

cenáculos literarios de París y las propiedades heredadas de su familia en el campo en 

Rusia, y ya está un poco de vuelta de las posturas idealistas, entonces observa el 

racionalismo sin concesiones de los nihilistas como una pose artificial y soberbia de 

adolescentes, difícil de sostener. Basárov es un joven que se muestra orgulloso e 

inconmovible, desprecia el amor, el arte, las creencias religiosas, los viejos prejuicios y 

las costumbres tradicionales; sin embargo, después de renegar de todos los 

sentimentalismos, se enamora de una viuda joven y rica, como cualquier otro hombre 

podría haberlo hecho, como de hecho se ha enamorado su mejor amigo, quien se siente 

traicionado cuando Basárov corteja a la mujer. A partir de entonces el personaje comienza 

a cometer errores y una serie de comportamientos injustos, ofende a las personas que en 

su casa amablemente lo han recibido, se muestra intolerante e incomprensivo ante la 

desesperación de sus padres, que ya no saben cómo tratarlo para complacerlo, finalmente 

se corta un dedo accidentalmente al curar a un herido, contrae tifus y muere. La historia 

termina con la imagen de los padres llorando frente a la tumba del único hijo, y entonces 

las florcitas que crecen junto a la tumba aparecen como más sólidas y reales que todo el 

edificio de la razón orgullosa, derrumbado por capricho del azar. Por último, la muerte de 

Basárov inspira en el resto de los personajes una revalorización de los afectos y las 

pequeñas cosas de la vida, que termina provocando en el final del libro un matrimonio 

múltiple, los personajes se casan entre sí, celebran juntos y brindan, a la memoria de 

Basárov. De este modo, el narrador presenta los acontecimientos en tercera persona, 



 

157 
 

mientras el autor conserva la distancia irónica del Sileno que, burlonamente94, afirma: 

“Lo mejor de todo es para ti absolutamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser 

nada. Lo segundo mejor para ti es morir pronto” (Nietzsche, 1998, p. 72). Porque, en 

tanto ser para la muerte, todas las construcciones y las idealizaciones del hombre carecen 

de sentido. 

La publicación de la novela de Turguéniev produce una reacción inmediata en el 

movimiento nihilista. Chernishevski, líder del movimiento, escribe y publica en 1863 la 

novela ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? significa, justamente, una respuesta pragmática a la 

crítica de Turguéniev: quiere demostrar que el nihilismo no se trata de una crítica estéril, 

sino que expone un programa concreto en sintonía con el proyecto económico de la teoría 

socialista de Charles Fourier. La ideología del libro se basa en el axioma fundamental de 

que todos persiguen su propio interés, esto es lógico y necesario de acuerdo al instinto de 

autopreservación que impulsa a la supervivencia. El objetivo que se persigue detrás de la 

búsqueda del propio interés es el bien, todos quieren el bien para sí. En este esquema de 

pensamiento se explica el mal en el mundo por medio de la ignorancia y los prejuicios: el 

hombre no sabe lo que es lo mejor para él porque la ignorancia y los prejuicios 

condicionan y desvían su objetivo, ya que si todos fueran conscientes de lo que es mejor 

para ellos, todos apuntarían a un bien común que es lo mejor para todos y cada uno. Esta 

ideología coincide con la teoría de Rousseau que sostiene que el hombre es bueno por 

naturaleza y la sociedad lo corrompe. A través de la historia de Vera, la novela demuestra 

cómo, por medio de la educación y un continuo autoexamen del propio deseo, la 

protagonista se libera de los prejuicios y esquemas de pensamiento tradicionales que 

obstruían su capacidad de acción, provocando su infelicidad y la de las personas que la 

rodeaban, y de ese modo logra alcanzar la plenitud en su propia vida, colaborando en la 

felicidad de los demás. El problema que presenta este planteo ideológico es que postula 

la unidad entre naturaleza y deber en el concepto de deseo: todos buscan el bien como su 

propio interés. En Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel Sexta 

parte, capítulo I sobre la concepción moral del mundo, Hyppolite analiza la postura de 

Kant con respecto a este tema y concluye que la mediación resulta esencial para la 

moralidad, es necesario que los momentos se presenten como opuestos el uno al otro. 

Afirma que Kant consideraba un misticismo peligroso el intento de unir inmediatamente 

los dos términos y vincular el puro deber a la tendencia natural, porque, si dicha unidad 

se alcanzara, se llegaría a la inmoralidad de la naturaleza. Por eso, en el análisis acerca de 

 
94 Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. 
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la concepción moral del mundo en la Fenomenología, Hegel afirma que la unidad entre 

naturaleza y deber funciona como un postulado que orienta la moralidad en el sentido de 

un progreso constante hacia el objetivo de lograr una unidad que nunca podrá ni deberá 

ser alcanzada, porque si se alcanzara la moral misma desaparecería. Lo mismo ocurre en 

el caso de cada acción particular: la unidad entre deseo y deber solo se realiza al nivel de 

la intención, la convicción; pero, como el saber es contingente, luego de haber actuado el 

sujeto inmediatamente experimenta un desdoblamiento de la conciencia, que surge de la 

diferencia entre la intención y el resultado concreto de la acción que siempre resulta 

parcial, incompleto, en relación con el objetivo del puro deber que es hacer el bien. 

Aparece entonces la conciencia de culpa, que es el reconocimiento de la diferencia entre 

la intención y el resultado final de la acción, cuando el sujeto la contempla en perspectiva. 

Esta circularidad de la conciencia buena y la conciencia culpable en la teoría hegeliana, 

que analiza Hyppolite en la Sexta parte, aparece muy buen representada en la segunda 

parte de la novela Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski, donde el narrador cuenta 

los hechos de su vida. 

La novela Memorias del subsuelo surge como una respuesta de Dostoievski al 

racionalismo de Chernishevski en ¿Qué hacer? Lo interesante es que el autor cuestiona 

el racionalismo, pero no oponiendo una teoría de la trascendencia, sino con las 

herramientas propias del racionalismo. En la primera parte de la novela, el narrador 

presenta su discurso como un monólogo contra el racionalismo y el hombre de acción, 

articulado a partir de cuatro argumentos fundamentales. El primer argumento consiste en 

plantear que si nada excede lo humano, entonces no hay nada que hacer, porque el hombre 

es mortal, el único fin para el hombre es la muerte. Esta crítica del hombre del subsuelo 

coincide con la ironía que presenta Turguéniev en Padres e hijos a partir de la historia de 

Basárov: el edificio orgulloso de la razón se desmorona por un simple y azaroso corte en 

el dedo. El segundo argumento tiene que ver con el origen del error: si nada excede la 

conciencia humana, entonces ¿cómo se explica el error en el mundo? El error forma parte 

de la razón. El ser humano es tan racional como irracional, y no siempre persigue el propio 

interés, puede desear incluso, a sabiendas, lo que lo perjudica. Esta crítica del 

racionalismo que realiza el personaje de Dostoievski en Memorias del subsuelo ya 

aparece en la teoría de Hegel en Fenomenología, en el capítulo en que analiza la oposición 

entre intelección y fe en el contexto de la Ilustración95. 

 
95 Hegel, G.W.F. (2012). Fenomenología, Capítulo VI, B, II. Buenos Aires: FCE. 
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En tercer lugar, el narrador plantea la idea de que el hombre crea esos sistemas 

racionales para evadir el miedo a la muerte. En realidad, todo es una farsa, el ser humano 

no acepta su mortalidad, su vulnerabilidad, entonces actúa todos esos formalismos 

sociales vacíos para ocultar su miedo, su terror ante el sin sentido de la existencia, lo que 

es en definitiva el terror a caer en el nihilismo en tanto reconocimiento de que nada excede 

la experiencia humana, cuyo límite es la muerte: 

En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta 

el fin lo que ustedes solo han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira 

de llamar prudencia a la cobardía. Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la de 

ustedes. Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de sitio 

es ese ni cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos 

inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adónde ir ni cómo ir, 

ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que 

sólo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso; nos da 

vergüenza, lo consideramos como un oprobio y soñamos con llegar a convertirnos en una 

especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. 

(Dostoievski, s.f., p. 97) 

De este modo, el narrador afirma su posición como “más nihilista que los nihilistas”, 

y los refuta desde sus propios argumentos. Por último, el hombre del subsuelo plantea 

otro argumento que es muy moderno, y se adelanta a su época: la impronta de seguir el 

propio interés instala un movimiento de consumo irrefrenable del mundo, se trata de la 

lógica autodestructiva implicada en el concepto de utilidad. Ya habíamos visto en la cita 

anterior de Hyppolite, que Hegel identifica la utilidad como el concepto sintético 

fundamental que articula la relación del hombre con el mundo y con sus semejantes en la 

ideología de la Ilustración. El objeto se desdobla en dos aspectos: en tanto cosa en sí 

resulta inaccesible al entendimiento humano, el hombre solo puede alcanzar la 

comprensión del objeto desde el punto de vista de lo que es para él. De este modo, el 

pensamiento realiza la resolución del objeto en el sujeto que, según Hegel, en el contexto 

de la Ilustración desencadena el proceso revolucionario: 

Entonces ha alcanzado la Aufklärung la verdad más alta de que es capaz, el momento de la 

libertad absoluta. Toda objetividad se ha absorbido en el sí mismo de la autoconciencia y 

“el mundo es su voluntad”. Esta libertad absoluta junta en un solo mundo lo que antes 

estaba separado, el más acá y el más allá: “Ambos mundos son entonces reconciliados, el 

cielo ha descendido y se ha trasladado a la tierra.” Así anuncia Hegel la Revolución 

francesa. (Hyppolite, 1991, p. 407)       
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Resumen: 

En las últimas décadas, la idea de centro y periferia se emplea insistentemente para describir las 

relaciones de poder entre distintas lenguas, culturas y literaturas. En 2001 Abram de Swaan 

describió lo que él llamó “the global language system”, es decir, las relaciones jerárquicas entre 

distintos grupos de lenguas habladas que permiten una comunicación a nivel mundial. Johan 

Heilbron, a su vez, describió la jerarquía de las lenguas en el sistema mundial de traducciones 

(que incluye una lengua hipercentral –el inglés–, lenguas centrales, semiperiféricas y periféricas). 

Desde esta perspectiva, el español, el ruso y el italiano hacen parte del mismo grupo: el de la 

semiperiferia. 

Aunque las analogías socioeconómicas en muchos casos permiten identificar y describir la lógica 

de varios procesos de la interacción cultural, al mismo tiempo generan un sesgo. La dicotomía 

“centro-periferia” de antemano limita el análisis a los ejemplos de los diálogos entre las culturas 

“dominantes” y las “dominadas”: en principio se postula la imposibilidad de las interacciones 

directas entre las culturas periféricas (todo debe pasar primero por el centro), para marginalizar 

también la reflexión acerca de la interacción entre las así llamadas culturas semiperiféricas.  

En esta ponencia propongo discutir algunas cuestiones que surgen de mis investigaciones 

puntuales previas, dedicadas precisamente a la interacción entre las literaturas “medianas”, 

muchas veces no tenidas en consideración cuando se habla de las dinámicas de la literatura 

mundial. ¿Cuáles son los mecanismos a través de los cuales interactúan las culturas 

semiperiféricas? ¿Dónde se ubica el “centro” en esta interacción y cuál es su papel? ¿Cuáles son 

los actores principales de estas relaciones? Estas cuestiones se van a discutir a partir de los 

resultados del estudio de la recepción y traducción de Dante y de los autores rusos en 

Latinoamérica y de los autores italianos en Rusia.  

 

Me permito empezar con un dato autobiográfico. Me formé como italianista y rusista 

en Moscú y dediqué mis primeros trabajos de investigación a las relaciones literarias entre 

Italia y Rusia en los siglos XVIII y XIX. En 2013 me acerqué por primera vez al mundo 

latinoamericano y este encuentro, con los años, me condujo a investigar temas 

comparados que involucran, esta vez, las relaciones entre Latinoamérica y Europa desde 

los finales del siglo XIX hasta hoy en día. En los últimos años desarrollé una serie de 

investigaciones puntuales de esta naturaleza: un trabajo sobre el hispanismo checo y la 

repercusión de las ideas de la Escuela de Praga en América Latina (Belousova 2021), otro 

sobre la recepción y traducción de la literatura rusa en Colombia (Belousova, Méndez 

2022), un pequeño ciclo de trabajos sobre Dante en Colombia, Argentina y Rusia 

 
96 La presente investigación es apoyada por la beca de investigación del Fondo científico ruso № 22-78-

10153, https://rscf.ru/project/22-78-10153/ 
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(Belousova 2022a) y otro sobre problemas de traducción del ruso al español (Belousova, 

Ruiz 2020).  

Aunque estas investigaciones nacieron y se desarrollaron de manera independiente, 

trabajar simultáneamente las relaciones literarias y culturales entre Rusia, Italia y países 

latinoamericanos me llevó a pensarlas en conjunto, de tal manera que, poco a poco, se fue 

formando en mí un marco general sobre este problema. Llega el momento de formular y 

fijar algunas impresiones derivadas de estos trabajos puntuales y aparentemente 

dispersos, y aprovecho la oportunidad de la Jornada de Estudios Eslavos para esbozar 

algunos elementos de este marco. A continuación presentaré, entonces, una serie de 

consideraciones iniciales organizadas en cuatro pasos: sobre la condición de la 

semiperiferia; sobre la influencia de los contextos políticos; sobre el papel de los 

mediadores, y sobre la búsqueda de la identidad a través de la traducción. 

1. La semiperiferia 

En las últimas décadas, la idea de centro y periferia (y de semiperiferia, que es más 

difícil de definir en muchos casos) se emplea insistentemente para describir las relaciones 

de poder entre distintas lenguas, culturas y literaturas. En 2001 Abram de Swaan describió 

lo que él llamó “the global language system”, es decir, las relaciones jerárquicas entre 

distintos grupos de lenguas habladas que permiten una comunicación a nivel mundial. 

Johan Heilbron, a su vez, describió la jerarquía de las lenguas en el sistema mundial de 

traducciones (que incluye una lengua hipercentral –el inglés–, lenguas centrales, 

semiperiféricas y periféricas) (1999). Desde esta perspectiva, que define la posición de 

una lengua en el sistema mundial a partir del número de traducciones hechas desde esa 

lengua, el español, el ruso y el italiano hacen parte del mismo grupo –el de la 

semiperiferia– con los respectivos 4.5 (el ruso), 3.0 (el italiano) y 2.4 (el español) por 

ciento de las traducciones mundiales registradas en UNESCO Index Translationum 

(Schwartz 2019: 174). 

Aunque las analogías socioeconómicas en muchos casos permiten identificar y 

describir la lógica de varios procesos de la interacción cultural, al mismo tiempo generan 

un sesgo. La dicotomía “centro-periferia” de antemano limita el análisis a los ejemplos 

de los diálogos entre las culturas “dominantes” y las “dominadas”: en principio se postula 

la imposibilidad de las interacciones directas entre las culturas periféricas (todo debe 

pasar primero por el centro), para marginalizar también la reflexión acerca de la 

interacción entre las así llamadas culturas semiperiféricas. En este problema se enfocan 

sugestivos trabajos de Cecilia Schwartz (2016, 2017, 2019; Schwartz y Edfeldt 2021), 
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que exploran las relaciones entre las literaturas italiana y sueca. Schwartz se da cuenta de 

que las literaturas semiperiféricas tienden a ser ignoradas cuando se llega a estudiar las 

dinámicas de la literatura mundial (2017: 489). La estudiosa sospecha que este desinterés 

es producto de las dinámicas idiosincráticas que se dan entre las literaturas 

semiperiféricas, que no confirman la dicotomía, en cierta medida, demasiado explícita 

entre la literatura central y la periférica (o dominante y dominada), a la que se refieren a 

menudo las teorías y los estudios de casos de la literatura mundial. ¿Cómo interactúan las 

literaturas cuando no existe entre ellas una desproporción abismal de capitales culturales? 

¿Cuáles son los actores principales de estas relaciones? 

Es necesario investigar las relaciones entre las culturas semiperiféricas no solo desde 

la perspectiva tradicional de los contactos bilaterales (por ejemplo, Rusia y Argentina, 

México e Italia, España y Suecia, etc.), sino ampliando nuestra visión a un cuadro más 

amplio. Por ejemplo, debemos trazar las dinámicas de la traducción y de la recepción de 

las literaturas medianas en Latinoamérica: de la literatura rusa, sueca, italiana, japonesa, 

etc., incluyendo las literaturas que se sitúan entre la periferia y semiperiferia (la checa, la 

polaca). Al estudiar el contexto colombiano de los últimos decenios, puedo afirmar que 

hay paralelismos entre las dinámicas de la traducción y recepción de la literatura italiana 

y rusa (el aumento de las interacciones directas, traducciones y trabajos críticos en los 

últimos tres decenios). Con mucha probabilidad encontraremos fenómenos semejantes en 

otros casos, y revisarlos en conjunto es un paso que va a ampliar nuestros horizontes 

interpretativos. 

2. Política y poética  

En la traductología moderna las relaciones culturales se interpretan teniendo en cuenta 

los contextos políticos. Pascale Casanova habló de la república mundial de las letras en 

la cual los procesos literarios, junto con las lógicas puramente artísticas, están ligados a 

la política internacional (2004). Estoy convencida de que la historia de las relaciones entre 

las literaturas “medianas” en el siglo XX debe ser escrita teniendo en cuenta el impacto 

global de la Revolución rusa y, para la segunda mitad del siglo, los efectos de la Guerra 

Fría. En particular, estos contextos son relevantes para describir la presencia de las 

literaturas eslavas en Latinoamérica y de la literatura hispanoamericana en el Bloque del 

Este. 

En primera instancia, es necesario aclarar e investigar el vínculo entre las vanguardias 

literarias mundiales y el proyecto revolucionario entre las dos grandes guerras. Como lo 

muestra la historia de la recepción de la literatura rusa en Colombia, la literatura rusa se 
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convirtió en los años 20 y 30 en el símbolo de la experimentación literaria. El grupo de 

los Nuevos, entre los miembros del cual encontramos a Alberto Lleras, Germán 

Arciniegas, Jorge Zalamea, León de Greiff y Luis Vidales, combinaba un deseo de 

cambio político liberal, socialista e incluso comunista con una demanda de renovación 

literaria. La revolución ejerció sobre esta generación una atracción casi irresistible, lo que 

se reflejó claramente en la presencia de los autores rusos en la revista del grupo. 

Para la segunda mitad del siglo es necesario investigar en particular el funcionamiento 

del premio Stalin (después Lenin) por la paz, creado por la Unión Soviética como 

respuesta al premio Nobel. Como muestra el recientísimo y pionero trabajo de Dmitri 

Tsyganov, el premio juntaba un proyecto estético (privilegiar el realismo socialista y 

combatir el modernismo) con fines claramente políticos, con la intención de atacar “el 

imperialismo anglo-americano” y estructurar el espacio político global (Tsyganov 2022). 

La importancia de la Guerra Fría, sin embargo, no se limita solo a los contextos 

mencionados: claro ejemplo de esto es el caso de Italia y de sus influyentes intelectuales 

públicos y escritores de izquierda. El proyecto mundial socialista puede ser visto como 

una especie de red social que facilitó a los intelectuales de izquierda el acceso al sistema 

literario mundial. 

El contexto político lleva necesariamente a investigar también las estructuras e 

instituciones en las cuales se plasmaron las divisiones ideológicas: el desarrollo del 

hispanismo en el Bloque del Este tras la revolución cubana, la ausencia de la rusística y 

eslavística en otros países, el funcionamiento de los “institutos de amistad” entre la URSS 

y Colombia, México, Italia, etc. La historia de la Universidad Rusa de la Amistad de los 

Pueblos fundada en 1960 debe ser también analizada en este contexto. 

3. Los mediadores 

Los mediadores culturales están en el foco de interés de la literatura comparada, de los 

estudios de transferencias culturales, de la sociología de la literatura y de la traducción 

(véase una concisa reseña bibliográfica: Cedergren, Schwartz 2016). El contacto 

intercultural ocurre siempre en un contexto e involucra a varios actores, como los autores, 

traductores, editores, críticos, etc. La importancia esencial de los mediadores en los 

contextos no-centrales fue subrayada recientemente en la monografía colectiva Literary 

Translation and Cultural Mediators in ‘Peripheral’ Cultures: Customs Officers or 

Smugglers? (2018), editada por Diana Roig-Sanz y Reine Meylaerts, donde se buscaba 

analizar los lugares menos centrales de la interacción cultural a comparación con las 

siempre presentes París, Londres o Nueva York, abandonando la perspectiva crítica 
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dominante de los centros que “innovan” y las periferias que “imitan” y dando cuenta de 

la complejidad de los procesos del intercambio cultural. 

Para ilustrar la importancia crucial que adquieren los mediadores en los contextos 

semiperifericos, me puedo referir al trabajo del hispanista checo Oldřich Bělič. Bělič, uno 

de los fundadores del hispanismo checo, gracias a sus contactos con los ambientes 

académicos de Chile, Cuba y Colombia, sus publicaciones en estos países y gracias 

también a sus alumnos checos y latinoamericanos, se convirtió en un verdadero puente 

entre las culturas. Otros mediadores que merecen toda la atención de los investigadores 

son Desiderio Navarro en Cuba y Tatiana Bubnova en México. Para tener en cuenta algún 

ejemplo relevante de otro lado del Atlántico, mencionaré a Vittorio Strada en Italia y Olga 

Sedakova en Rusia. 

El caso más iluminador sobre el papel extraordinario de los mediadores culturales en 

los contextos semiperiféricos es el de Jorge Luis Borges. Al investigar la recepción de 

Dante Alighieri en Colombia, descubrí que las referencias al poeta italiano aumentan de 

manera importantísima en la generación de los autores colombianos nacidos en los años 

50 y 60. Este aumento se debe a la influencia borgesiana que estos escritores vivieron en 

su juventud. La experiencia de Borges fue emblemática, ya que el escritor argentino no 

solo logró convertirse en un intérprete y comentador mundialmente reconocido de Dante, 

sino que convenció a las generaciones de hispanohablantes de que Dante se lee sin 

aprender italiano: más bien el italiano se aprende leyendo a Dante. Leer a Dante y hablar 

de la poesía de Dante después de Borges se volvió indispensable para un intelectual 

colombiano. Así, el impacto de un mediador cultural puede ser, en el caso de las culturas 

semiperiféricas, mucho más notable y decisivo de lo que ocurre en otros contextos. 

4. El otro como yo 

El último punto que quiero esbozar es el más ambicioso de todos y va a ser el más 

breve. En nuestro trabajo es menester plantearnos la pregunta general sobre las razones 

profundas que podrían explicar las dinámicas de la interacción entre las literaturas 

semiperiféricas. La hipótesis que, en mi opinión, debe ser comprobada o refutada en 

futuro puede formularse de esta manera: “La literatura de la otra semiperiferia puede 

presentarse no como un punto para la contestación, rechazo o aceptación, es decir, para 

la definición de su otredad, sino que a menudo puede presentarse como la justificación 

del yo en contraste con la cultura dominante”. Así, la cultura argentina buscaba en Dante 

una justificación y modelo para alejarse de la cultura española. En este caso la literatura 

de la otra semiperiferia puede presentarse incluso como superior a la del centro, abriendo 
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la posibilidad para el triunfo simbólico de la propia semiperiferia. La afirmación de la 

grandeza de las literaturas no-centrales, desde esta perspectiva, se convierte en un gesto 

de descolonización intelectual. 
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Resumen: 

El presente trabajo analiza la red de significantes subyacentes (Berman 1999) formada en torno a 

las nociones de luz/engaño en “Невский проспект”, de Gógol, a partir de su articulación con la 

noción de significado asociativo (Leech 1977). Luego, se estudia cómo esa red de significantes 

subyacentes se plasma en la traducción de la póviest’ realizada por Juan López-Morillas. Se 

concluye que esta red se plasma de manera muy parcial, dada la preminencia que se le otorga al 

significado conceptual y la tendencia a disminuir la extrañeza de las frases de Gógol. Se realiza 

así una contribución a los estudios de traducción en base a la semántica léxica. 

1. Introducción 

Gógol termina el relato “La Avenida Nievski” con estas líneas, que reproducimos aquí 

en la traducción de Juan López-Morillas:  

Por mucho que a lo lejos ondee la capa de una hermosa muchacha yo, por lo menos, nunca 

la seguiré para satisfacer mi curiosidad. ¡Apártese, apártese, por Dios santo, del farol! Pase 

junto a él deprisa, lo más deprisa posible. Con suerte, todo lo que recibirá usted serán unas 

gotas de aceite maloliente en su traje nuevo [en el original, el farol es el agente de la acción: 

он зальет щегольской сюртук ваш вонючим своим маслом]. Pero, incluso, aparte del 

farol, todo rezuma engaño. Defrauda en todo momento esa avenida Nevski, pero sobre todo 

cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa, haciendo resaltar las casas 

blancas entre las de color pardo, y toda la ciudad se trueca en trueno y relámpago [город 

превратится в гром и блеск, literalmente la ciudad se trueca en ‘trueno y brillo’], y miles 

de carruajes llegan retumbando por los puentes, con los postillones gritando y rebotando 

en sus cabalgaduras, y cuando el diablo mismo enciende todos los faroles de la calle para 

que todo pueda verse en engañosos colores.  

En la cita se pone en relación estrecha la luz y lo engañoso y, en la última línea, la luz 

artificial se vincula explícitamente con el diablo. De acuerdo con Omar Lobos, 

La descripción de la avenida como metonimia de la gran ciudad y al modo de una fisiología 

literaria, así como la creación de dos tipos urbanos contrastantes como el pintor Piskariov 

y el teniente Pirogov, es “desbaratada” en el final de la póviest’ con la presencia del Diablo 

en ese microcosmos como un puro forjador de apariencias, con lo cual remite un escenario 

que se pretende realista al plano de la fantasmagoría. (2015: 86) 

mailto:mberri@campus.ungs.edu.ar


 

170 
 

Esta relación entre la luz y el engaño, que refuerza la imposibilidad de delimitar lo real 

y lo fantástico señalada por Lotman97, aparece de modo explícito al final del relato pero 

se despliega en toda la primera parte del texto ruso, en la que se relata la historia de 

Piskariov. Podríamos decir que, en términos de Antoine Berman (1999), en el original 

existe una red de significantes subyacentes que construye la asociación entre la luz y lo 

engañoso. El objetivo de este trabajo es analizar esta red en “Невский проспект” y 

establecer en qué medida se plasma en la traducción de Juan López-Morillas, una 

traducción de amplia circulación entre los lectores argentinos, publicada por Alianza 

como parte del libro Historias de San Petersburgo. 

Dentro de la semántica léxica, es tradicional la distinción entre tipos de significado. 

En un trabajo clásico, Geoffrey Leech (1974) distingue entre el significado conceptual, 

definido como aquel que se organiza en base a rasgos contrastivos, y otros tipos de 

significado, de límites más difusos, que Leech engloba bajo el término “significado 

asociativo”. Entre estos tipos de significado asociativo se encuentra el significado 

estilístico, que se define como aquello que un elemento lingüístico expresa acerca de las 

circunstancias sociales de su uso. En los casos de voces polisémicas, Leech detecta otro 

tipo de significado asociativo, que denomina “significado reflejo”, en el que un sentido 

de una palabra polisémica parece “raspar” otro de los sentidos de esa misma voz. Además, 

Leech distingue el significado conlocativo, que consiste en las asociaciones que una voz 

adquiere al tener en cuenta las palabras que suelen aparecer en su entorno. Por último, 

puede mencionarse el significado connotativo, el valor que adquiere una expresión 

cuando se atiende a lo que ella refiere; este significado se vincula con la experiencia del 

mundo real que se asocia con una expresión lingüística. En “La avenida Nevski” los tipos 

de significado asociativo desempeñan un papel considerable y plantean un desafío para 

la traducción. Aquí nos detendremos en particular en el significado reflejo y en el 

significado connotativo, porque resultan fundamentales para la red analizada.  

La hipótesis que sostenemos es que la red asociada a la luz y el brillo se funda no solo 

en el significado conceptual, sino especialmente en el significado asociativo, en particular 

en el significado reflejo, el conlocativo y el connotativo. Mediante el significado 

asociativo se transmiten matices de sentido más sutiles y difusos, pero cruciales en una 

obra literaria y por lo tanto en su traducción. El anisomorfismo de las lenguas (Zgusta 

1971) impide, por supuesto, conservar siempre estos matices. No obstante, dada la 

 
97 Según Lotman: “La propia realidad se presenta ante el auditorio gogoliano bajo una iluminación doble. 

Por un lado, es una realidad que es reproducida por el autor; por otro, el propio proceso de reproducción es 

un desenmascaramiento. No solamente esta verdad resulta una mentira, sino que también la verdad misma 

en principio, como cierta esencia interior, es puesta en duda” (1997: 6). 
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presencia que tienen en el relato de Gógol, sería deseable que el traductor fuera consciente 

de su importancia y aspirara a plasmarlos de algún modo.  

Para llevar a cabo este trabajo, se procedió a la lectura detenida tanto del original como 

de la traducción, y a su posterior comparación. Así, se señalaron en el original las voces 

vinculadas al brillo y la luz, y posteriormente se analizó en detalle el modo en que se 

traducían y los cambios en los significados asociativos que se observaban en el texto 

español. Finalmente, se estudiaron los efectos de sentido que estos cambios producían. 

2. La avenida Nevski: resplandor y engaño  

En el relato de Gógol, la avenida Nevski –esa “extraña mezcla de realidad y fantasía”, 

que actúa como marco para las fantasías de las personas y a la vez ofrece un conocimiento 

preciso sobre ellas (Berman 1988)– se describe a partir de metonimias, comparaciones y 

voces que dan cuenta de percepciones fragmentarias visuales, auditivas y olfativas, que 

enfocan apenas formas que “pasan de largo” (Berman 1988: 200). Así, por ejemplo, 

sucede en 1, donde se describen las huellas que indican el paso de diferentes clases de 

personas. Cabe destacar que en el original la metonimia tiene una presencia más marcada 

que en la traducción, porque se habla de la bota y no de la huella de la bota, del sable y 

no de la marca del sable, etc. Para Antoine Berman, “toda obra contiene un texto 

‘subyacente’, donde ciertos significantes clave se responden y se encadenan, forman 

redes bajo la “superficie” del texto, quiero decir, del texto manifiesto, dado a la simple 

lectura” (1999: 65). En “La avenida Nevski” aparecen ya desde el comienzo voces 

asociadas al brillo y al deslumbramiento (“el brillante escaparate” al que vuelve su 

cabecita una muchacha “como el girasol la vuelve hacia el sol”, el sable, voz que incluye 

el brillo como parte de su significado connotativo). Asimismo, desde el comienzo del 

relato lo enigmático (таинственное время) se asocia con la presencia de la luz artificial, 

que resulta atractiva, seductora (заманчивый) (cfr. 2):  

Original Traducción 
1.a. Как чисто подметены его тротуары и, боже, 

сколько ног оставило на нем следы свои! И неуклюжий 

грязный сапог отставного солдата, под тяжестью 

которого, кажется, трескается самый гранит, и 
миниатюрный, легкий как дым, башмачек молоденькой 

дамы, оборачивающей свою головку к блестящим 

окнам магазина, как подсолнечник к солнцу, и 
гремящая сабля исполненного надежд прапорщика, 

проводящая на нем резкую царапину, – всё вымещает 

на нем могущество силы или могущество слабости. 

1.b. Aquí está la huella que ha dejado la bota zafia 

y sucia de un exsoldado, bajo cuyo peso el granito 

mismo parece haberse resquebrajado; y aquí está 

otra que ha dejado el minúsculo zapato, ligero 
como pluma, de la deliciosa muchacha que vuelve 

su cabecita hacia el brillante escaparate como el 

girasol la vuelve hacia el sol; y aquí está el hondo 
arañazo que ha dejado el sable de algún ambicioso 

teniente. Todo deja su impronta en la acera, sea 

como indicio de fuerza o de debilidad. 

2.a. Тогда настает то таинственное время, когда лампы 

дают всему какой-то заманчивый, чудесный свет. 
2.b. (…) es entonces cuando llega el tiempo 
misterioso en que los faroles callejeros confieren 

a todo una luz mágica y seductora. 
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El brillo también aparece en las primeras páginas del texto, cuando se compara la 

cabeza de un transeúnte con una bandeja de plata. Precisamente el brillo es parte del 

significado conceptual de серебряный, y el reflejo es parte del significado connotativo 

de bandeja de plata.98 En la traducción este aspecto se pierde, dado que la comparación 

se traduce como “de barba blanca y cabeza lisa como bola de billar”, traducción que 

recupera la característica de lisa, destacada explícitamente en el original, pero no el brillo, 

que forma parte de la red de significantes subyacentes que empieza a armarse en el texto: 

Original Traducción 
3.a. голова гладка, как серебряное блюдо 3.b. (…) cabeza lisa como bola de billar 

 

La red también se ve afectada por la eliminación de otras comparaciones, como la de 

los chicos que corren молниями (‘como rayos’) por la avenida (cfr. 4.a. y 4.b). La 

presencia de la luz cobra auténtica importancia al anochecer cuando la avenida “se hace 

más real y más irreal a la vez” (Berman 1988: 202), en tanto que, como explica Marshall 

Berman, la avenida es animada por necesidades directas, como el sexo, el amor y el 

dinero, pero a la vez es distorsionada por estos mismos deseos.  

Original Traducción 
4.a. (…) выключая только разве мальчишек в 

пестрядевых халатах с пустыми штофами, или 

готовыми сапогами в руках, бегущих молниями по 

Невскому проспекту. 

4.b. (…) salvo quizás los chicuelos que en 

delantales de vivos colores corren a lo largo de la 

avenida Nevski con botellas vacías o botas 

remendadas. 

 

Precisamente estas asociaciones del brillo y la luz con la rapidez (parte del significado 

connotativo de молния, ‘rayo’), con el reflejo (en la bandeja de plata) y con el 

deslumbramiento, literal y metafórico, producido por las vidrieras brillantes que hacen 

dar vuelta la cabeza de las paseantes, preparan implícitamente al lector para la enigmática 

sonrisa de la prostituta que atrae a Piskariov, uno de los momentos cúlmines del relato. 

Mientras que en la traducción una leve sonrisa de la mujer parece “dibujarse” en sus 

labios, en el original la leve sonrisa parece brillar/destellar en sus labios (“как будто 

легкая улыбка сверкнула на губах ее”). El significado de ‘aparecer’ que tiene el verbo 

сверкнуть se deriva metafóricamente a partir del significado de ‘brillar’. En este 

fragmento crucial del texto, en el que se pone en duda la realidad de esa sonrisa, 

сверкнуть adquiere el significado reflejo de ‘brillar’, su primer sentido, y a la vez también 

asume los matices que se derivan de las combinaciones más habituales de сверкнуть, 

como молния (‘rayo’), лезвие (‘filo, hoja del cuchillo’), искра (‘chispa’), etc., que 

 
98 En su libro sobre Gógol, Nabokov (1959) describe a Petersburgo precisamente como “un reflejo en un 

espejo borroso, una misteriosa mezcla de objetos puestos para hacer de ellos un uso erróneo, cosas que 

retrocedían cuanto más rápido avanzaban, noches color gris claro en lugar de las negras normales y días 

negros, el “día negro” de un miserable oficinista” (p. 20).  
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forman parte de su significado colocativo. No obstante, en la traducción se privilegia el 

efecto equivalente, en términos de Nida (1964), en tanto que una sonrisa se dibuja resulta 

en español una combinación relativamente habitual, mientras que una sonrisa brilla no. 

En cambio, en el original, сверкнуть forma parte de una red subyacente y el hecho de 

que la sonrisa “brille” la hace todavía más ilusoria, aspecto que el texto refuerza 

explícitamente cuando señala: “¡De seguro que había sido la engañosa luz del farol 

callejero la que había producido la ilusión de una sonrisa en los labios de ella!”. Las 

ventanas iluminadas que se acercan a Piskariov conforman también esta red que asocia el 

brillo a las alucinaciones (cfr. 5.a. y 5.b.).  

Original López-Morillas 
5.a. Проходящие реже начали мелькать, улица 

становилась тише; красавица оглянулась и ему 

показалось, как будто легкая улыбка сверкнула на 

губах ее. Он весь задрожал и не верил своим глазам. 
Нет, это фонарь обманчивым светом своим выразил 

на лице ее подобие улыбки, нет, это собственные 

мечты смеются над ним. (…) Он даже не заметил, как 

вдруг возвысился перед ним четырехэтажный дом, все 
четыре ряда окон, светившиеся огнем, глянули на 

него разом и перилы у подъезда противупоставили ему 

железный толчек свой. 

5.b. Y esta vez le pareció a él que una leve sonrisa 

se dibujó en sus labios. ¡No, no podía ser verdad! 

¡De seguro que había sido la engañosa luz del 

farol callejero la que había producido la ilusión de 
una sonrisa en los labios de ella! O bien su propia 

fantasía se burlaba de él. (…) Ni siquiera notó el 

edificio de cuatro plantas que surgió de pronto 

frente a él. O las cuatro filas de ventanas 

iluminadas que se encararon con él todas a la vez, 

y de pronto se vio forzado a hacer alto ante la 

barandilla de hierro de los escalones de entrada que 

parecían lanzarse violentamente contra él. 

 

De hecho, en el momento de mayor confusión de Piskariov, las palabras doradas de 

los letreros y las tijeras pintadas (el brillo es parte del significado conceptual de золотой 

‘dorado’, y del significado connotativo de ножницы ‘tijera’ y алебарда ‘alabarda’) 

cruzan “al parecer brillando por delante de sus pestañas”, ilusión precedida por esa 

especie de niebla que, apenas antes, se volcó sobre el personaje. Aquí la traducción 

conserva puntos de la red de significantes que subyace al texto de Gógol (cfr. 6.), aunque 

también suaviza su extrañeza (el “rayo de alegría” del original, “молния радости” se 

convierte en la comparación explícita “como un relámpago”, cfr. 7).  

Original Traducción 

6.a. Но дыхание занялось в его груди, всё в нем 
обратилось в неопределенный трепет, все чувства 

его горели и всё перед ним окинулось каким-то 

туманом. Тротуар несся под ним, кареты со 

скачущими лошадьми казались недвижимы, мост 
растягивался и ломался на своей арке, дом стоял 

крышею вниз, будка валилась к нему навстречу и 

алебарда часового вместе с золотыми словами 

вывески и нарисованными ножницами блестела, 

казалось, на самой реснице его глаз. 

6.b. Apenas podía respirar del exaltamiento que sentía; 
todo en él se trocaba en una especie de agitación 

indefinida; todas sus sensaciones parecían haberse 

inflamado de repente, y ante sus ojos parecía ahora 

surgir una niebla. Sentía que la acera se movía bajo 
sus pies con singular rapidez; los carruajes y caballos 

galopantes parecían inmóviles; el puente se alargaba y 

su arco estaba a punto de quebrarse por el centro; las 
casas estaban invertidas; la garita de un centinela venía 

tambaleándose hacia él; y la alabarda de su ocupante, 

junto con las letras doradas de la muestra de una tienda 

y las tijeras pintadas en ella, cruzaron al parecer 
brillando por delante de sus pestañas.  

7.a. Колени его дрожали; чувства, мысли горели; 

молния радости нестерпимым острием вонзилась в 

его сердце. 

7.b. Temblaron sus rodillas: sus emociones, sus 

pensamientos estaban en llamas; como un relámpago, 

la alegría le atravesó el corazón, trayendo consigo a la 
vez la sensación de un dolor agudo.  
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Precisamente este tejido ilusorio construido en parte por las luces que, según se 

explicita al final del texto, son manejadas por el diablo, se intensifica cuando el carruaje 

busca a Piskariov para llevarlo a encontrarse con su amada. Al partir Piskariov ve “una 

fila reluciente de tiendas con muestras luminosas”, el coche se detiene frente a “un portal 

iluminado” y las ventanas están “brillantemente iluminadas”. Asimismo, Piskariov se 

encuentra con un conserje que está “bañado en oro” –en la traducción el conserje está 

“casi enterrado en galones dorados”, la introducción del casi y la explicitación de los 

galones parece dirigida a disminuir la extrañeza del texto– dentro de un vestíbulo 

iluminado por una “deslumbrante bujía” (cfr. 8 y 9). 

Original Traducción 
8.a. Он сел в нее, дверцы хлопнули, камни 

мостовой загремели под колесами и копытами – и 

освещенная перспектива домов с яркими 

вывесками понеслась мимо каретных окон. (…) 
Карета остановилась перед ярко освещенным 

подъездом и его разом поразили. 

8.b. Subió a él [al coche], la portezuela se cerró de 

golpe, y el vehículo partió, acompañado por el ruido 

que en el pavimento producían las ruedas y los cascos 

de los caballos. Una fila reluciente de tiendas con 
muestras luminosas pasaba velozmente ante las 

ventanillas del carruaje. (…) El coche se detuvo 

delante de un portal iluminado, y a Piskariov le 

sorprendió al momento la larga fila de carruajes, el 
paloteo de los cocheros, las ventanas brillantemente 

iluminadas y los acordes de la música. 

9.a. Лакей в богатой ливрее высадил его из кареты 

и почтительно проводил в сени с мраморными 

колоннами, с облитым золотом швейцаром, с 

разбросанными плащами и шубами, с яркою 

лампою. 

9.b. A un vestíbulo con columnas de mármol y un 

conserje casi enterrado en galones dorados, abrigo 
de piel y capas, todo ello alumbrado por una 

deslumbrante bujía.  

 

En la casa a la que accede Piskariov todo está envuelto en brillo: los hombros de las 

damas centellean (“сверкающие дамские плечи”), la escalinata tiene una baranda 

brillante (“воздушная лестница с блестящими перилами”), los pies también son 

brillantes (“блестящими ножками”), la blancura del rostro de la prostituta resplandece 

y deslumbra (“сверкающая белизна лица ее еще ослепительнее бросилась в глаза”), 

su mirada es luminosa (“глянула на всех своим ясным взглядом”). La traducción 

conserva parcialmente esta red semántica. En ocasiones, se reemplazan construcciones 

que podrían resultar extrañas por otras que suenan más naturales. Así, se traduce 

“сверкающие дамские плечи” por “los hombros rozagantes de las damas” (cfr. 11). En 

otros momentos, se anula el significado reflejo presente en el texto de Gógol. Por ejemplo, 

se traduce блистательно por espléndido, con lo que se pierde significado reflejo de 

блистательно, asociado al brillo (cfr. 11). Del mismo modo, se traduce “блестящими 

ножками” por una construcción nada extraña en español, “admirables pies”, y se anula 

una vez más así el significado vinculado al brillo (cfr. 12). Además, se eliminan palabras 

que pertenecen a esta red. De este modo, “сверкающая белизна лица ее еще 

ослепительнее бросилась в глаза” se convierte en “acentuando la blancura aún más 

deslumbrante de su semblante”, frase en la que se borra la voz сверкающая (cfr. 13). Del 
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mismo modo, la voz блестящий, voz que se repite muy a menudo en el original, es 

reemplazada mediante sinónimos (relumbroso, admirable, cfr. 10 y 12); lo mismo ocurre 

con сверкающий, que se traduce como rozagante la primera vez y luego se elimina (cfr. 

11 y 13).  

Original Traducción 

10.a. Воздушная лестница с блестящими 

перилами, надушенная ароматами, неслась вверх. 

10.b. Una escalinata aérea de relumbrosa baranda, 

fragante con toda suerte de perfumes, conducía a las 
habitaciones superiores 

11.a. Сверкающие дамские плечи и черные 

фраки, люстры, лампы, воздушные летящие газы, 

эфирные ленты и толстый контрабас, 
выглядывавший из-за перил великолепных хоров, 

– всё было для него блистательно. 

11.b. Los rozagantes hombros de las damas, los fracs 

negros, las arañas, las lámparas, las sutiles y flotantes 

gasas, las tenues cintas y el grueso contrabajo que 
asomaba por entre el enrejado de la magnífica galería 

de la orquesta… todo ello se le antojaba espléndido. 

12.a. Они неслись, увитые прозрачным созданием 

Парижа, в платьях, сотканных из самого воздуха; 
небрежно касались они блестящими ножками 

паркета и были более эфирны, нежели если бы 

вовсе его не касались. 

12.b. Ese grupo giraba velozmente, ataviado en 

creaciones transparentes de París, con vestidos que 
parecían haber sido tejidos del aire mismo; sus 

admirables pies tocaban el cielo sin aparente 

esfuerzo y las componentes del grupo no habrían 

parecido más etéreas si estuvieran caminando sobre el 
aire. 

13.a. Но одна между ими всех лучше, всех 

роскошнее и блистательнее одета. (…) Она и 

глядела, и не глядела на обступившую толпу 
зрителей, прекрасные длинные ресницы 

опустились равнодушно и сверкающая белизна 

лица ее еще ослепительнее бросилась в глаза, 

когда легкая тень осенила при наклоне головы 
очаровательный лоб ее. 

13.b. Una de ellas era más hermosa, más 

deslumbrante y estaba más suntuosamente vestida que 

las demás (…). Miraba y no miraba a la 
muchedumbre de espectadores que rodeaba a las 

bailarinas; bajaba sus largas y lindas pestañas con 

indiferencia, acentuando la blancura aún más 

deslumbrante de su semblante; y cuando inclinó la 
cabeza una leve sombra cubrió su hechicera frente. 

 

 

En oposición a este mundo deslumbrante y engañoso, el mundo de Piskariov, en tanto 

artista de Petersburgo, es gris, e incluso la composición de colores con la que pinta es 

opaca, como se describe en 14.a mediante una frase que se acerca al oxímoron. Las luces 

que están fuera de la avenida Nevski son opacas, los colores son grises, turbios, y 

contrastan fuertemente con la luminosidad que caracteriza a esta calle y a los personajes 

que de ella emergen. 

Original Traducción 

14.a. У них всегда почти на всем серинькой мутный 

колорит, – неизгладимая печать севера. 

14.b. Todo lo que pintan tiene un matiz grisáceo, 

sucio, la imborrable impresión del norte. 

15.a. Досадный свет неприятным своим тусклым 

сиянием глядел в его окна. Комната в таком сером, 

таком мутном беспорядке… О, как отвратительна 

действительность! 

15.b. El alba melancólica esparcía su desagradable 
luz mate a través de la ventana. La habitación 

estaba en tan terrible y cochambroso revoltijo… 

¡Oh, qué asquerosa era la realidad! 

16.a. Хотя бы на минуту показала прекрасные черты 
свои, хотя бы на минуту зашумела ее легкая походка, 

хотя бы ее обнаженная, яркая, как заоблачный снег, 

рука, мелькнула перед ним. 
 

16.b. ¡Oh, si al menos hubiera visto sus lindas 
facciones un solo momento!; ¡si un solo momento 

hubiera oído otra vez el leve rumor de su paso!; ¡si 

sólo hubiera podido vislumbrar ante él su brazo 
desnudo, blanco y rutilante como la nieve! 

 

Como señala Lotman (1997), el “realismo” gogoliano es fantasía trasladada a lo 

cotidiano y la llamada prosa fantástica de Gógol es lo cotidiano trasladado a la fantasía. 

El brillo y la luz de la avenida Nevski deslumbran a Piskariov y llevan a que confunda 

“la luminosa vida de sueño de la Nevski con la vida real, sombría y mundana” (Berman 
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1988: 206). Contribuyen así a desdibujar las fronteras entre fantasía y realidad, y este 

borramiento sutil se produce a lo largo del texto a partir de cuidadas selecciones léxicas 

que se ven afectadas por la traducción. 

3. Conclusiones 

En este trabajo hemos realizado una contribución a los estudios de traducción desde la 

semántica léxica, en particular a partir de la distinción de tipos de significados planteada 

por Leech (1977) y su articulación con la noción de redes de significantes subyacentes, 

de Berman (1999). El análisis permitió detectar una red de significantes subyacentes que 

une voces asociadas a la luz y el brillo con el mundo de la avenida Nevski y los sueños 

engañosos de Piskariov. La red se sustenta no solo en el significado conceptual de las 

palabras que vincula, sino principalmente en el significado asociativo, en particular el 

significado reflejo, colocativo y connotativo. Así, se ha visto que el trabajo del diablo, el 

de encender las luces, ha sido urdido por Gógol desde el principio del texto mediante 

diversas elecciones léxicas que también engañan y deslumbran por su extrañeza al lector. 

La traducción conserva solo parcialmente esta red de significantes subyacentes, dado que 

privilegia en gran medida el efecto equivalente y el significado conceptual ante otros 

efectos de sentido y otros tipos de significados. Se desdibuja así en parte el escenario 

fantástico en el que se mueve Piskariov. 

El trabajo abre líneas de análisis que pueden ser exploradas en el futuro. En particular, 

abre la posibilidad de analizar la presencia en el original y en la traducción de la red 

semántica subyacente vinculada a lo etéreo, que muchas veces se une a aquella vinculada 

al brillo (cfr. 1 y 7). Por otra parte, merece la pena explorar en qué medida los otros tipos 

de significado asociativo –como el significado estilístico– han sido plasmados en la 

traducción y los efectos de sentidos que estas elecciones comportan.   
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ARQUITECTURA, MÚSICA Y DANZA: PROPÓSITOS Y 

REPRESENTACIONES 
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Los rusos hijos de Terpsícore 

Laura Valeria Cozzo (UBA) 

Resumen: 

Creados en 1909 por el empresario Serguéi Diáguilev con las figuras más brillantes del Ballet 

Imperial del Teatro Mariinski de San Petersburgo, los Ballets rusos representaron toda una 

revolución para la historia del ballet y la convirtieron quizás en la más influyente de su siglo. 

Durante dos décadas, recorrieron escenarios de toda Europa y América y se codearon con los 

artistas más vanguardistas de su tiempo, quienes colaboraron en la creación y puesta en escena de 

las obras más originales de su tiempo como Maurice Raval, Claude Debussy, Pablo Picasso, Jean 

Cocteau, Erik Satie y el grupo de Los Seis, Coco Chanel, Giorgio di Chirico, Georges Braque y 

Henri Matisse, lista que incluso pudo haber incluido a nuestros compatriotas Ricardo Güiraldes y 

Alfredo González Garaño.  

El objetivo de nuestro trabajo será reflexionar sobre la constitución de la identidad de su propuesta 

artística a partir de la influencia recibida más allá de las fronteras de la madre Rusia en el contacto 

con sus colaboradores de otras nacionales a la hora de elaborar un repertorio donde se combinan 

sus raíces rusas con su particular abordaje de la cultura universal así como durante sus giras 

realizadas por una y otra margen del Atlántico.  

 

“El bailarín del futuro alcanzará una altura tan grande que todas las demás artes se verán 

favorecidas por ello”. 

Isadora Duncan, “La danza del futuro” (citada por Brown, 1969: 80). 

La renovación de la danza vino de muy lejos, de la mano de un entusiasta empresario, 

Serguei Diághilev, a la cabeza de una troupe de bailarines rusos que adquirió su mayor 

prestigio lejos de las fronteras de su patria. Así, en plena ciudad luz deslumbrada por las 

vanguardias y el exotismo oriental, surgen los Ballets rusos, una compañía artística que 

trascendió los límites de una disciplina artística al reunir en su entorno a los artistas más 

innovadores de su tiempo y se convirtió en todo “un fenómeno social y cultural, cuyo 

legado aún sigue existiendo hoy en día” (Montiel Álvarez, 206: 94). 

El objetivo de nuestro trabajo será indagar en los rasgos distintivos de su propuesta 

que la hicieron brillar como ninguna otra (ni sus rivales contemporáneos, los Ballets 

suecos, ni sus continuadores, los Ballets rusos de Montecarlo, lograrían igualar su 

repercusión) a través de la repercusión de la que dieron cuenta diferentes figuras del 

mundo artístico parisino y en especial en el joven poeta Jean Cocteau a través de sus 

apreciaciones personales y colaboraciones con la compañía. ¿Qué tuvieron los Ballets 

rusos para convertirse en símbolo de su tiempo extendiendo los límites de su influencia 

de la danza a las artes decorativas y la moda y de ahí a toda una sociedad que se rindió a 

sus pies? 
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El nacimiento de los ballets en Rusia... 

Para comprender mejor el inicio de este proyecto artístico, sigamos a Montiel Álvarez 

sobre el nacimiento y auge del ballet en Rusia. Si bien el origen del ballet en Rusia es 

fruto de la europeización proyectada por Pedro el Grande, el Ballet Imperial Ruso logrará 

su excelencia gracias a la obra de Marius Petipa, quien renovó su estilo, diferenciándolo 

de la pomposidad del ballet francés y los excesos del ballet en Italia. Así, el ballet ruso se 

volvió elegante y riguroso; las obras se extendieron para así adquirir carácter 

independiente en la representación y dejar de ser, como en Francia, un complemento del 

programa. Siguiendo la moda orientalista que se había extendido por todo el viejo 

continente, las coreografías se inspiraban muy libremente por narraciones provenientes 

de Oriente medio y situaban sus impactantes escenarios en misteriosos reinos de ensueño 

que respondían al imaginario europeo. Estas puestas en escena deslumbrantes serán el 

sello distintivo de los Ballets rusos. 

...y de los Ballets rusos 

En el origen de la compañía está Mir iskusstva, una revista rusa fundada en 1898 y que 

reunía a un grupo de estudiantes pertenecientes a diferentes disciplinas artísticas que 

ansiaban una renovación en el mundo artístico. En ella participaban, entre otros, Léon 

Bakst, Igor Stravinsky y Serguei Diághilev, autor este último de los artículos críticos que 

proclamaban los preceptos teóricos del grupo. Interesados por el surgente Art nouveau y 

a favor de la expresión del individualismo en las artes, preferían lo cómico a lo serio, les 

atraía lo lúdico y lo grotesco, les interesaba la estética veneciana de las máscaras y los 

disfraces99 y se dejaban llevar por lo exótico y lo onírico. Algunos años antes había escrito 

a su madrastra:  

Soy:  

Un charlatán lleno de brío. 

Un gran encantador. 

Un hombre insolente. 

Alguien que posee mucha lógica y pocos escrúpulos. 

 
99 Diághilev habría expresado su voluntad de sus restos descansaran en la Ciudad de los canales, donde 

finalmente fallecerá en 1929. 
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Un ser afligido por una ausencia total de talento. Pero creo que he encontrado mi verdadera 

vocación: “mecenazgo”. Tengo todo lo que necesito excepto dinero, pero eso ya llegará. 

(citado por Frederick, 1969: 84)100 

Muchos años después, durante una gira por España, tendría lugar este revelador 

intercambio verbal con el rey Alfonso XIII: “‘¿Qué hace usted en esta compañía? No 

dirige la orquesta, no baila, no toca el piano’, a lo que Diághilev responde: ‘Majestad, soy 

como vos. No trabajo, no hago nada, pero soy indispensable’” (citado por Montiel 

Álvarez, 2016: 101). 

El nuevo siglo trajo consigo al príncipe Volkonski a cargo de la dirección de los teatros 

imperiales, quien convocó a Diághilev para una publicación que reúna la producción 

teatral del año. Si bien el resultado fue un éxito a nivel artístico, económicamente fue un 

desastre; por eso, Diághilev fue despedido bajo el “párrafo tres” destinado a los 

malversadores de presupuesto (lo que le impedía servir a la Corona por el resto de su 

vida) por lo que decidió seguir la labor por su cuenta. Esto lo llevó seis años después a 

París con una exposición; debido al interés despertado, en los años siguientes regresó con 

varios conciertos hasta que, en 1909, la decisión de representar El príncipe Ígor de 

Borodín lo llevó a convocar a Mijail Fokine para las “Danzas polovtsianas” que forman 

parte de esta obra. Tras renunciar al estreno en París por un cambio de escenario (de la 

Ópera Garnier al Teatro de Châtelet, más pequeño y menos prestigioso), Diághilev 

decidió su puesta en escena con bailarines de los Ballets imperiales en el Teatro Mariinski, 

dando nacimiento oficial a sus Ballets rusos. Según Robert Brussel, crítico musical 

cercano a Diághilev, ante la pregunta de qué deseaba con este proyecto, el empresario le 

respondió: “Estas tres cosas: revelar Rusia a sí misma, revelar Rusia al mundo, revelar el 

nuevo mundo a sí mismo, logrando todo esto por el medio más simple, más directo, más 

fácil disponible, a través de la pintura y la música y, solo algo más tarde, a través de la 

danza” (citado por Brown, 1969: 86/87). 

Las avanzadas rusas llegan en París e invaden el arte moderno 

Hasta 1909, nadie hubiera imaginado un programa íntegramente dedicado al ballet en 

la Ópera de París, ya que su rol era el de un agradable “divertimento” en el interludio al 

espectáculo principal y esta fue una innovación que llegó con los Ballets rusos. En su 

biografía de Jean Cocteau, Frederick Brown narra el debut parisino de la compañía bajo 

el patrocinio de la condesa Greffulhe (una de las damas que había inspirado a Proust su 

 
100 Todas las citas de este libro han sido traducidas por mí. 
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duquesa de Guermantes) y en el que el joven poeta fue uno de los pocos hombres de letras 

presente. El programa se iniciaba con Le Pavillon d’Armide (basada en Omphale, la 

nouvelle de Théophile Gautier), como un homenaje a los ballets franceses. Luego siguió 

Le Festin de l’Aragne donde Vaslav Nijinsky deslumbró a los presentes con una variación 

del “pas de trois del pájaro azul”. Finalmente, Les Danses polovtsiennes de Prince Igor, 

que incorporaban un toque exótico con las melodías de evocación oriental y los saltos y 

movimientos golpeando el suelo. Rendida ante tanta magnificencia tanto en la riqueza 

ornamental de los escenarios y los vestuarios y como en la gracia incomparable de los 

intérpretes, la audiencia rompió en estruendosos aplausos. Toda la alta sociedad parisina 

residente en la margen derecha del Sena adoptó inmediatamente el estilo suntuoso y 

colorido de inspiración oriental que Bakst y Alexandre Benoit habían desplegado en 

escena; luego, la moda llegó a las clases medias, así como las tiendas y los cafés. En su 

obra teatral Le Bois sacré, Robert de Flers y Gaston de Caillavert ponen en boca de uno 

de sus personajes esta síntesis de la influencia de la compañía rusa: “Estamos empezando 

a convertirnos en caballeros muy elegantes para hacer amistades muy chic, muy mucho, 

muy Ballets rusos” (citado por Brown, 1969: 82). 

El mundo literario “serio” tardó una temporada más en interesarse por los recién 

llegados que los círculos mundanos. La primera contribución de Stravinsky, El pájaro de 

fuego, logró despertar el entusiasmo de Henri Ghéon cuando escribió acerca de ella para 

la Nouvelle Revue Française: “Siendo el fruto de una intimidad corporativa entre 

coreógrafo, compositor y pintor, nos muestra el milagro más exquisito del sonido, la 

forma y el movimiento trabajando juntos en una armonía inefable” (citado por Brown, 

1969: 82/83). 

El éxito parisino se repitió al año siguiente también en Bruselas y rápidamente 

comenzaron las giras por el viejo continente: a Londres, Roma y Montecarlo en 1911se 

sumaron Berlín, Budapest y Viena al año siguiente (y muchas ciudades europeas en los 

años siguientes). 1913 trajo el primer salto a través del Atlántico hacia Sudamérica, 

incluyendo presentaciones en el Teatro Colón de Buenos Aires y un repentino casamiento 

de Nijisnky que provocó su ruptura con Diághilev; dos años después, llegaron a los 

Estados Unidos, país donde se presentaron en los dos años siguientes, para volver hacia 

el sur en 1917 (y nuevamente en el Colón).  

Esta séptima temporada, en la que se destacó Parade, el polémico primer ballet 

moderno para el que Cocteau había convocado a Pablo Picasso y Erik Satie, cierra la 

primera etapa de la compañía (que podríamos considerar “de oro”) con la partida de 

muchos de sus bailarines, como la del coreógrafo Massine, ante la pérdida de importancia 
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que sufrió la danza respecto del peso que adquieren otras disciplinas artísticas en escena. 

Esto dio lugar al comienzo de otro periodo, la “Época cocktail” que se caracterizó por 

mezclar estéticas con un mayor acercamiento a las vanguardias. Luego llegó una etapa 

final, marcada por cierta decadencia en la que, más que generar ellos lo que luego se 

pondría de moda, Diághilev terminó adhiriendo a modas ya establecidas. Parafraseando 

a Cocteau citando a Picasso podemos afirmar que los Ballets rusos comenzando corriendo 

más rápido que la Belleza hasta que esta los alcanzó y terminaron corriendo muy por 

detrás de ella. 

La compañía rusa adopta al príncipe frívolo 

A falta del apoyo de la corona imperial, Diághilev necesitaba una musa que lo salvara 

de la insolvencia y encontró esa figura en la entonces Misia Edwards (la futura Misia 

Sert). En su penthouse del quai Voltaire lo conoció Cocteau.  

Siempre entusiasta con las nuevas modas, se coló entre bambalinas y se convirtió en 

el bullicioso bufón de la corte de artistas rusos. Recuerda Tamara Karsavina que “como 

un travieso fox terrier, saltaba por el escenario y había que llamarlo a menudo: ‘ven, 

Cocteau, no los hagas reír’” (citado por Brown, 1969: 87). Retrató a Karsavina y Nijinsky 

con sus trajes para Le Spectre de la Rose de 1911, ilustraciones para los afiches 

promocionales y que serían reproducidas por Comœdia illustré y redactó también algunos 

textos para los programas. En su artículo “La présence” para la revista Vogue en 1935, 

caracteriza la relevancia de la presencia de Diághilev, la cual era una de las razones del 

éxito de la compañía. Con ese mechón blanco entre sus cabellos negros que le había 

valido el apodo de “chinchilla”, el empresario supervisaba nervioso a los más ínfimos 

detalles de la puesta en escena desde el fondo de su palco, catalejo de nácar a mano. En 

este hombre capaz de travesuras infantiles y trampas ingenuas subraya la presencia de un 

alma elevada. En uno de los ensayos que integran La difficulté d’être, lo recuerda doce 

años después como uno de esos “hombres libres que vivieron para gritar su grito” 

(Cocteau, 1989: 51). El otro es Nijinsky y a ambos quiere expresar su reconocimiento. 

Realiza un contrapunto entre el físico pequeño, musculoso y algo tosco del bailarín que 

se transformaba en escena en esbelto, sus talones que no parecían tocar el suelo, sus 

brazos que se extendían como ramas y su rostro que resplandecía. De Diághilev recuerda 

ahora su cabeza tan grande que hacía parecer su sombrero tan pequeño, su figura de dogo 

y su pequeño bigote sobre su sonrisa de joven cocodrilo.  

Sus nuevos amigos representaron para Cocteau una bocanada de aire fresco frente al 

agobio que sentía en los salones literarios. No contento con ser un espectador privilegiado, 
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deseó participar del espectáculo en sí. Por ello, decidió dejar a un lado sus poesías de 

aquel entonces (de las que renegaría de por vida, dejándolas fuera de sus obras completas) 

y se embarcó en la redacción de un libreto para un ballet junto a Federico de Madrazo, al 

que se sumaría la música de Reynaldo Hahn (con quien Cocteau había escrito por ese 

entonces una parodia de la Odisea, La patience de Pénélope, representada por única vez 

en una noche de carnaval de 1910). Inspirada por una leyenda hindú, Le Dieu bleu integró 

la cuarta temporada, representándose durante una semana de mayo de 1912. Si bien la 

crítica elogió la belleza de la escenografía y el vestuario, la elegancia y la finura de la 

música y la admirable interpretación de Nijinsky, el resultado final no satisfizo totalmente 

a Diághilev, quien una noche atravesando la Place de la Concorde le soltó un “Etonne-

moi!”. Este desafío lo apartó de una carrera literaria superficial que tanto éxito le había 

traído ya sin embargo y lo catapultó a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero 

ahora con un estilo diferente, anticonformista y desconcertante. Como el ave fénix, 

Cocteau se propone la muerte de ese príncipe frívolo, charlatán y ridículo en el que la 

adulación fácil lo había convertido para renacer de sus cenizas de la mano de Parade, su 

segunda y más famosa colaboración.   

Parade marca un hito tanto en la historia del ballet en general como de los Ballets 

rusos en particular ya que, creemos, funciona como puente para las temáticas que incluirá 

la Época Cocktail: del ensueño de Oriente pasamos a la vida moderna de las ciudades de 

Occidente. Fue significativo también como testimonio del paso a una estética de 

vanguardia, la irrupción del cubismo en la danza de la mano de Picasso (y que volverá a 

los escenarios con Das triadische Ballet de Oskar Schlemmer para la Bauhaus en 1922). 

Alrededor de esta puesta en escena, el poeta construyó una leyenda sobre su origen en la 

tensión creativa generada por el choque de tres artistas geniales: él mismo, aún joven pero 

ya polémico, un Satie maduro pero igualmente revolucionario, y Picasso, en busca en 

esos tiempos de un estilo neorrealista que renueve su arte, bajo la mirada complaciente 

de Guillaume Apollinaire, teórico del naciente movimiento. A ello se agrega sobre todo 

el escándalo de su estreno en 1917 ante una audiencia furiosa que se sentía burlada por la 

irreverencia de la propuesta artística y algunas críticas demoledoras en la prensa en los 

días sucesivos. Su argumento anticipaba la actitud de su primera audiencia: un grupo de 

artistas sale a la calle a mostrar en qué consiste el espectáculo que se brinda en el interior 

de una sala para tratar así de captar público ante la indiferencia y la incomprensión de la 

gente que pasa y no se detiene. 

A pesar de la primera recepción en parte negativa, el ballet no cayó en el olvido como 

Le Dieu bleu. Por lo contrario, cuando se repuso en diciembre de 1920 en el Théâtre des 
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Champs Élysées con los mismos colaboradores, esta vez se ganó la aprobación unánime 

del público. Muchas reposiciones tuvieron lugar de allí en más, algunas más fieles a la 

representación original y otras más cercanas a su propuesta rupturista, contagiadas de su 

fuerza provocadora. Como afirma Fraigneau, Parade abre el periodo militante del arte 

moderno. 

Siete años después tuvo la tercera y última colaboración. Se trató de Le Train bleu, 

homónimo del restaurante de la Gare de Lyon (desde donde partían los trenes hacia las 

playas de la Costa azul), frecuentado por Cocteau y sus amigos como Coco Chanel, quien 

diseñó el vestuario de este ballet. La coreografía fue elaborada por Bronislava Nijinska, 

sobre una música compuesta por Darius Milhaud, quien venía de colaborar junto a Les 

Six en Le Boeuf sur le Toit y Les Mariés de la Tour Eiffel, dos libretos de Cocteau llevados 

a escena por las compañías de los hermanos Fratellini y los Ballets suecos 

respectivamente. Con el cuadro de Picasso titulado Deux femmes courant sur la plage 

como telón de fondo, desfilan un grupo de nadadores y jugadores de tenis en lo que se 

propuso como una crítica a la frivolidad de los locos años veinte y que, a diferencia de su 

predecesora, sí padecerá la indiferencia de los espectadores. 

A modo de conclusión 

En un siglo moderno, todo debe verse moderno. Los Ballets rusos nacieron haciendo 

suya una moda de su tiempo, la del orientalismo, que les abrió las puertas de los mecenas 

burgueses, pero no se detuvieron en lo seguro. “Etonne-moi!”, le pidió a su vez su público 

y ellos así lo hicieron cuando supieron apropiarse de los discursos artísticos más 

innovadores, a los que imprimieron su vitalidad y elegancia. No solo se veían sino que 

también se escuchaban modernos y hasta la vida moderna estaba representándose en la 

escena. Ignoramos qué dirección hubiera seguido su siguiente mutación creativa cuando 

el brillo deslumbrante de los “ismos” comenzó a apagarse. 

Lo novedoso de la propuesta creativa de la troupe Diághilev residía también en un 

cambio de la dirección de las influencias o, mejor aún, en un efecto búmeran de 

retroalimentación. El ballet ruso, que comienza como un intento de europeizar las 

expresiones artísticas, toma un color propio y con él impacta en París, capital de la 

modernidad artística europea y mundial, sabiendo a su vez cómo irse nutriendo con lo 

mejor de los artistas de la cultura receptora. 

Al elegante estilo de Petipa, se une el concepto vanguardista por excelencia: el 

nacimiento de la obra de arte total. El ballet se vuelve así la síntesis perfecta de la 

expresión moderna en artes visuales, música, letras y danza. A la deslumbrante figura de 
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sus bailarines estrella, Diághilev suma un especial cuidado por todos los aspectos de la 

puesta en escena; junto al elemento humano, escenarios y vestuarios se unen en un todo 

sólido y diferente que se convierte en una marca distintiva de su sello.  
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La formación de un urbanita. La incursión de Semión Kanátchikov en 

el ámbito urbano ruso de fin de siècle  

Martín Duer (UBA) 

Resumen: 

Se trata de un breve ensayo que aborda el impacto propio de la escena urbanística rusa de fin 

de siècle en una formación social en la que las diferencias estamentales (el régimen de 

la soslovnost´) aún conservaban un poderoso influjo. Para ello, se toma el testimonio de una de 

las figuras sociológicas características del período, el campesino migrante en busca de trabajo 

asalariado en la industria. Su proceso de formación como urbanitas finisecular (adopción de 

hábitos como la lectura, normas apropiadas de conducta social) se complementa contemplando la 

escenificación espacial que de la nueva dinámica cosmopolita ofrecían la Nevsky Prospekt con 

sus escaparates, multitudes uniformizadas y calles iluminadas por la luz eléctrica, los ritmos 

urbanos promovidos por la prensa escrita, el consumo y la experiencia mercantil fomentados por 

la publicidad de productos novedosos. 

 

El paisaje urbano de la Rusia autocrática de fin de siècle no parece reflejar elemento 

disonante alguno en el concierto de los centros metropolitanos del período. El vertiginoso 

ritmo de sus calles transmitía los típicos claroscuros de las grandes ciudades modernas. 

Las prometedoras perspectivas que conllevaba la emergente civilización metropolitana –

provisión de agua potable, sistemas cloacales, acceso a bienes culturales y a un consumo 

masivo–, contrastaba con la extrema pobreza, la falta de cultura y las más brutales 

manifestaciones de violencia reproducidas cotidianamente en los bajos fondos citadinos 

(Steinberg, 2011: 39). La concepción de una “belleza de la modernidad” de Baudelaire 

recibió una cálida acogida entre los círculos literarios rusos. San Petersburgo contó 

incluso con una destacada flâneur en la figura de la artista Elena Guró, quien retrató una 

ciudad nocturna bañada por “flashes” de luces y signada por el incesante movimiento de 

multitudes que, como manadas, se desenvolvían bajo el brillo eléctrico (Banjanin, 1986: 

235-236). 

No obstante, este horizonte socio-espacial se reveló como el punto de llegada de un 

proyecto plurisecular impulsado “desde arriba” con el fin de consumar la 

occidentalización del imperio de los zares. Como señala en este sentido Marshall Berman 

(2004: 198-211), calles como la petersburguesa Nevsky Prospekt ofrecían, hacia la 

segunda mitad del siglo XIX, una escenificación espacial de las contradicciones 

inmanentes a un proyecto cosmopolita de modernización promovido por un poder 

autocrático-feudal que, no obstante, resultaba incapaz de sustraerse y desbaratar su lógica 

inmanente de diferenciación social, obturando toda perspectiva de una modernización 

“desde abajo” personificada por individuos modernos surgidos de las masas urbanas. Así, 
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la Nevsky reunía en un mismo terreno a obreros, artistas callejeros, vendedores, 

funcionarios de bajo rango con los más acaudalados miembros de la nobleza. Semejante 

espacio, atravesado por un aura de modernidad que debía constreñirse a unos inadecuados 

moldes nobiliarios, estimuló la imaginación –primero en el plano literario, luego en el de 

la propia práctica callejera–, en torno a la idea de un desafío abierto a las arcaicas 

jerarquías establecidas que bloqueaban el pleno despliegue de un curso de desarrollo 

moderno.  

 

La Nevsky Prospekt a comienzos del siglo XX. Fuente: Tsentral’nyi gosudarstvennyi 

arkhiv kinofotofonodokumentov Sankt-Peterburga (TsGAKFFD). 

 

Los ritmos urbanos, la inmediatez física en que las calles disponían a los integrantes 

de los diversos estamentos sociales con sus correspondientes efectos de uniformización, 

las relecturas que de las noticias de la prensa propiciaban estos procesos, eran factores 

que contenían potencias disolventes, las cuales –como demostraron las revoluciones de 

1917–, acabarían revelando la inconsistencia del proyecto de modernización autocrática 

prohijado por el zarismo.  
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Afortunadamente, contamos con el testimonio de un contemporáneo que plasmó 

elocuentemente en sus memorias la tónica contradictoria de estos procesos. Se trata de la 

autobiografía de Semión Ivánovich Kanátchikov, un campesino ruso que se convirtió en 

un urbanitas finisecular luego de abandonar su comunidad rural natal para desempeñarse 

como obrero metalúrgico en Moscú y San Petersburgo. Dejemos que el relato de sus 

aventuras en la gran ciudad revele los contornos de la dinámica conflictiva que la vida 

urbana sostuvo con el orden autocrático. 

*** 

Al igual que tantos otros integrantes de familias campesinas de la Rusia Central, 

Semión Kanátchikov abandonó el mundo rural en 1895 para integrarse en la ciudad de 

Moscú. El recuerdo de su llegada a la escena urbana parece reflejar, en micro-escala, los 

grandes trastornos en las estructuras socioeconómicas que la aceleración del proceso de 

modernización estaba motorizando en el imperio ruso durante la década de 1890. 

Kanátchikov se encontró súbitamente con un mundo radicalmente diferente al del entorno 

de la comunidad campesina en el que había crecido: 

Recuerdo qué sorprendente impresión tuvo Moscú en mí. Mi padre y yo, sentados en 

nuestro coche, condujimos nuestro caballo gris a lo largo de las brillantemente iluminadas 

calles. Enormes casas de muchos pisos –muchas de ellas con ventanas iluminadas–, tiendas, 

talleres, tabernas, salones, carruajes transitando, un tranvía llevado a caballo y a nuestro 

alrededor multitudes de gente bulliciosa, apresurándose a destinos desconocidos por 

razones desconocidas. Ni siquiera fui capaz de leer los letreros. Lo que más me sorprendió 

fue la abundancia de tiendas y talleres: por cada casa, había una tienda tras otra [...] 

Comparadas con nuestras casuchas aldeanas, lo que me sorprendió sobre las casas de 

Moscú fue su grandiosa apariencia, su lujo. (Kanatchikov y Zelnik, 1986: 7) 

El nuevo ámbito pronto propició en Kanátchikov la asimilación de rasgos, usos y 

características típicamente urbanos: dominio de la lectura, adopción de vestimenta a la 

moda, incorporación de conductas socialmente aceptables. Las burlas que gastaban a sus 

expensas sus veteranos compañeros en la fábrica metalúrgica List, señalando con desdén 

su apariencia de “muchacho de campo”, ejercieron una considerable presión en este 

sentido. En poco tiempo, Kanátchikov logró incorporarse al estrato “aristocrático” de los 

obreros calificados. Este sector de la población fabril estaba compuesto por “tipos 

urbanos”: “Se vestían pulcramente, usaban sus pantalones sobre sus botas, usaban sus 

camisas estilo “fantasía”, metidas en los pantalones, abrochaban sus cuellos con un encaje 

de color en lugar de una corbata, y en feriados algunos de ellos incluso llevaban 

bombines” (20-21). De este modo, se distinguían de aquellos trabajadores que 
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conservaban fuertes lazos con sus comunidades rurales. Estos últimos –los “obreros 

campesinos”–, vivían “en condiciones de suciedad y hacinamiento, se comportaban con 

tacañería, restringiéndose a sí mismos de todo para acumular más dinero para el campo” 

(Ídem). 

Kanátchikov era un obrero relativamente bien pago. Pero el dinero recibido asumía 

para él una importancia de índole identitaria, una forma de reconocimiento dentro del 

ámbito urbano: “la cuantía del salario no me preocupaba tanto por razones materiales sino 

morales, como un reconocimiento de mi valor en cuanto una persona socialmente útil, 

medido en dinero por extraños que no me conocían” (56). Por otra parte, el monto de su 

salario no incitaba en él el consumismo al que se entregaban sus pares visitando las 

tiendas de las calles comerciales. Sus intereses intelectuales lo llevaban a buscar libros 

baratos en sitios como Sujarevka, un mercado al aire libre situado en el lado norte de 

Moscú. Allí, podía encontrar los manuales de instrucción para la vida urbana publicitados 

en la prensa. Kanátchikov recuerda que adquirió un manual de este tipo para emplear 

como guía en la escritura de cartas. 

                 

Primera página del periódico de boulevard Gazeta-Kopeika, 13 de abril 1910. Junto con 

los anuncios de bienes de consumo el licor de serba (“amado por el público ruso”), o el 

jabón “Nestor”, en esta página se observa la promoción de eventos típicamente urbanos 

como la “Semana de la aviación de San Petersburgo”, o bien, de habilidades como el 

hipnotismo –“Poderes milagrosos de la mente: cómo influir en las personas”–. Fuente: 

Steinberg, 2011: 16. 
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De este modo, se aceleraba la disolución de su vieja identidad como campesino. La 

creciente autoconfianza que le confería su propia destreza laboral tendía a debilitar la 

autoridad que hasta entonces habían ejercido sobre él los ancianos de su comunidad natal. 

A su vez, en la medida en que se intensificaba su integración en la dimensión urbana, se 

evidenciaban en él los efectos ampliamente compartidos por diversos estratos de la 

población ciudadana respecto de la novedosa realidad que ofrecían los emergentes 

espacios metropolitanos: 

Mi deleite estaba comenzando a convertirse en depresión, en cierta especie de inexplicable 

terror ante la grandiosa apariencia y fría indiferencia de mis alrededores. Me sentí como un 

pequeño e insignificante grano de arena, perdido en el poco familiar y hostil mar de gente 

que me rodeaba [...] Dos sensaciones luchaban en mi alma. Sentía nostalgia por la aldea, 

por las praderas, el manantial, el brillante sol del campo [...] y por la gente cercana y querida 

por mí. Aquí, en el hostil mundo de Moscú, me sentí solo, abandonado, sin ser necesitado 

por nadie [...] Pero también había otro sentimiento más poderoso que me brindaba coraje y 

firmeza: mi conciencia sobre mi independencia, mi deseo de hacer contacto con gente, de 

sentirme independiente y orgulloso, de vivir de acuerdo con mis propios deseos, y no por 

el capricho y voluntad de mi padre (8).      

En este párrafo Kanátchikov sintetiza magistralmente los paralelos procesos de 

creciente libertad individual y las actitudes socialmente adaptativas de reserva, 

indiferencia y distanciamiento que las precursoras observaciones de Georg Simmel 

identificaron como rasgos distintivos de las formas de socialización urbanas (2016: 65-

68).     

*** 

Kanátchikov no tardó en asimilar la impronta del urbanitas ruso de fin de siècle, 

acostumbrándose a los ritmos de la ciudad industrial. Recordando el ajetreo y el 

movimiento citadino, remarcó la forma en que era “cautivado, elevado y transportado por 

ese rápido y potente flujo de energía humana” (Kanatchikov y Zelnik, 1986: 84). La hora 

de llegada a la fábrica estaba estipulada con precisión. La adopción de una estricta 

puntualidad era condición para no perder la paga de la jornada laboral. El enorme portón 

de hierro de la fábrica se cerraba “con una precisión de relojería exactamente al comienzo 

de la jornada laboral todas las mañanas y al final de la hora del almuerzo. Aun si llegabas 

algunos segundos tarde, las pesadas puertas te aplastarían dejándote sin medio día de 

trabajo” (86). La regimentación social en torno al tempo urbano trascendía el plano fabril. 

Kanátchikov narra cómo el ama de casa del hogar en el que se hospedaba organizaba sus 

tareas en función de la “tres sirenas” de la fábrica: “En algún lugar del vecindario una 
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poderosa sirena sonó tres veces […] ‘Ésa es nuestra sirena’, dijo Avdotya mientras corría 

apresurada. ‘Prepararé la cena antes de que nuestra gente llegue a casa del trabajo’” (85). 

Los condicionamientos del timbre y del portón de la fábrica se veían reforzados por el 

rol de una ampliamente difundida prensa periódica, tendiente a hacer legible para sus 

lectores una inabarcable miríada de espacios urbanos, participando asimismo en la 

configuración de sus ritmos, coreografías y usos sociales (Steinberg, 2011: 57-58). Del 

mismo modo que en la Berlín de comienzos del siglo XX descrita por Peter Fritzche 

(2008), la “ciudad textual” coordinaba y ponía orden sobre los movimientos masivos, 

impactando en la dinámica de la propia “ciudad de cemento” y constituyéndose en un 

engranaje fundamental para la reproducción cohesionada del conjunto. Pero esta “ciudad 

textual” podía igualmente resultar objeto de una apropiación disruptiva. Veamos cómo 

reconstruye Kanátchikov el impacto que tuvo la trágica coronación de Nicolás II. 

En mayo de 1896, en la explanada de Jodynka, situada a las afueras de Moscú, se 

organizó un evento masivo para celebrar el ascenso al trono del nuevo zar. Se congregaron 

allí más de medio millón de personas. Los asistentes recibirían alimentos y regalos. Sin 

embargo, la precariedad de las medidas de seguridad, la deficiente organización del 

evento y la ansiedad generada por rumores extendidos entre el público sobre la posibilidad 

de no obtener los regalos prometidos derivaron en una gigantesca estampida humana, 

causando la muerte de casi 1400 personas y dejando un tendal de más de 1300 heridos. 

                       

                                                              

A la izquierda, las masas congregadas en Jodynka. A la derecha, los muertos. Fuente: 

Tsentral’nyi gosudarstvennyi arkhiv kinofotofonodokumentov Sankt-Peterburga 

(TsGAKFFD). 

Al día siguiente, relata Kanátchikov, la tragedia de Jodynka fue lo único de lo que se 

hablaba en la fábrica. Los periódicos reprodujeron un conteo que claramente subestimaba 
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el número de víctimas. “‘Los periódicos mienten ¡Aplastaron a treinta mil, no trescientos, 

esos perros!’” (Kanatchikov y Zelnik, 1986: 42). Comentarios indignados de este estilo 

se reproducían en los talleres. La relectura de los hechos publicados en la prensa por un 

público sometido a las fuerzas socialmente niveladoras del mundo urbano, remarcaba el 

carácter anacrónico que asumían los privilegios aristocráticos. La conclusión era 

evidente: “La catástrofe de Khodynka debilitó enormemente la autoridad de nuestros 

gobernantes y socavó la antigua fe ciega en el zar, incluso entre los hombres más viejos. 

Lo que más que nada alimentó la indignación del pueblo fue la irresponsabilidad, la 

impunidad de las autoridades que habían destruido miles de vidas” (45).     

*** 

Esta aproximación micro-histórica que habilitan las memorias de Semión Kanátchikov 

arroja luz sobre las contradicciones estructurales de una metrópolis autocrática. Ellas 

revelan, desde el prisma de este campesino devenido en obrero industrial, las tendencias 

democratizadoras de un mundo urbano signado por el encuentro cotidiano de las 

multitudes anónimas que poblaban las bulliciosas calles y avenidas de Moscú y San 

Petersburgo; la individualización motorizada por la generalización del dinero como 

medio de cambio universal; la distinción del urbanitas a partir de las posibilidades del 

consumo a las que invitaban los extravagantes escaparates de las calles comerciales de 

una Rusia urbana cubierta cada vez en mayor medida por el esplendor de las luces 

eléctricas de las que hablaba Elena Guró. Todos estos factores chocaban violentamente 

con la conservación y exteriorización de las distinciones determinadas por el rango social 

propias de un anacrónico poder autocrático. En 1917, millones de Kanátchikovs 

resolvieron revolucionariamente esta contradicción. 
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La canción inolvidable: una falacia sobre Federico Chopin 

Rosana Gallo101 

Resumen: 

En este trabajo de investigación analizaré la legendaria película estadounidense La canción 

inolvidable que relató la vida del célebre pianista y compositor polaco Federico Chopin, al cual 

personalmente le agrego el tilde de “patriota”. La ponencia se dividirá en tres partes. En la primera 

me abocaré a una breve biografía real de la vida de Chopin desde su nacimiento y primeros años 

de formación musical en Varsovia, su amor por la tierra polaca que tanto influenció en su estilo 

musical, su posterior vida en Francia hasta su fallecimiento, el amor en su vida, en especial George 

Sand. En la segunda parte, se hará una breve descripción de la película en cuestión, estrenada en 

1945 desde su ficha técnica. En la tercera parte se describirán las falacias a las cuales acudió el 

guionista para relatar supuestos momentos de la vida de Chopin pero que en nada guardaron 

relación con la real vida del Maestro. Cómo Hollywood nos vende una historia emocionante, 

fascinante, sustentada con muy buenas personificaciones por los excelentes actores que la 

interpretaron, con una adaptación fabulosa de la música del polaco, pero que para los auténticos 

conocedores de la vida de Chopin nos desilusionó ver cómo todo fue un gran “invento” para 

vender el producto estadounidense y dar indirectamente un golpe a la entonces Unión de las 

Repúblicas Socialistas Soviéticas, al sostener “qué el inminente genio musical tuvo que escapar 

de su patria por culpa de los rusos”, cuando en realidad no se marchó por ningún problema 

político, si bien sí sufrió al ver a su amada Polonia anexada a Rusia. En la película se muestran a 

los rusos como malos, como siempre lo han hecho en las filmografías producidas en los Estados 

Unidos. Tergiversar a través del arte para mostrar a la otra potencia como mala.   

1. Vida de Chopin 

Federico Francisco Chopin nació el 22 de febrero de 1810 en la localidad de Zelazowa-

Wola, Varsovia, Polonia,102 de padre francés y madre nativa.103 Tuvo tres hermanas, 

Luisa, 3 años mayor que él y dos menores, Isabel y Emilia –que falleció prematuramente 

a los 14 años de edad a consecuencia de la tisis pulmonar.104 A sus 6 años tuvo a su primer 

maestro de piano, Adalberto Zywny. A los 13 años los padres decidieron que ingresara al 

Liceo, a fin de que preparara su bachillerato y a la par en el Conservatorio, para que 

iniciara bajo la dirección de José Elsner, distinguido compositor y director del 

establecimiento, sus estudios de armonía y contrapunto.105 Cabe destacar que, a los 8 

 
101 Profesora Adjunta Regular de Derecho Comercial en la Facultad de Derecho de la Universidad de 

Buenos Aires. Abogada y Procuradora (UBA). Diplomada en Derecho Romano Público y Privado (UAI- 

CPACF). Directora de Proyectos de Investigación Decyt (UBA Derecho). Investigadora Adscripta del 

Instituto Ambrosio Gioja. Expositora y conferencista nacional e internacional. Autora de libros en la 

temática de historia del derecho, poesía y de trabajos de investigación publicados en Argentina y en el 

exterior.  
102 Bidou, Henri, (1946), Chopin, Buenos Aires, Editorial Tor, p. 5 
103 Deledicque, Michel Raux, (1950), La vida romántica de Federico Chopin, Buenos Aires, Librería 

Hachette, p. 1 
104 Ibidem, pp.19, 25 
105 Ibídem, pp. 9, 19 
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años, el 24 de febrero de 1818, dio su primer concierto de beneficencia, y de ahí en más 

es invitado por toda la aristocracia polaca.106 

A los 15 años se lo describe como un adolescente vivo, alegre y seductor. Toda la 

familia Chopin era inteligente y culta.107 Ese humor lo conservará toda su vida, aún en 

los momentos más difíciles de su enfermedad.  

En 1829, a los 19 años es célebre en Varsovia. A mediados de ese año partió para 

Viena con sus amigos, portando una carta de Elsner para el editor Haslinger. En esta 

ciudad dio un concierto el 11 de agosto de 1829 en el Teatro Imperial.108 Es en esta época 

que Federico estaba enamorado de Constancia Gladkowska, compañera del 

Conservatorio y soprano, fue un amor ideal, que no pasó de unas charlas, amor que 

culmina con su partida de Varsovia, a fin de probar suerte en su arte. Un 2 de noviembre 

de 1830 sus amigos le hacen una despedida y previo a partir le entregan una copa con 

tierra polaca. Nunca más volverá a ver a su Polonia.109 Primero se dirigió a Viena, luego 

siguió a París. Llegó a esta ciudad en otoño de 1831. Un París lleno de las brillantes 

mentes del romanticismo. Al principio no le fue fácil, pero pudo dar unos conciertos, en 

los cuales comenzó a darse a conocer como compositor, destacando aquí que compuso 

obras desde su tierna infancia, en la adolescencia y hasta el final de su vida. A estas 

presentaciones le siguieron las presentaciones en los célebres salones de Paris que tanto 

éxito le dieron. Simultáneamente daba lecciones particulares de piano a aristócratas.110 

En parís se encontró con numerosos compatriotas que se habían expatriado luego de la 

victoria obtenida por los rusos. Fundaron en 1832 la Sociedad Literaria –Towarzysto 

Literackie– de la que Chopin fue miembro en 1833.111 Desde su llegada a París no dejó 

de publicar sus obras.112 Tuvo amoríos carnales con la Condesa Delfina Potocka, a pesar 

de ser tímido y reservado, no obstante no pudo frenar el avance de esta mujer.113 

En 1835 se reencuentra en Dresde con sus amigos de la infancia, los hermanos 

Wodzinski y con María, hermana de éstos que se había convertido en una bella joven. 

Entre ellos surgió un enamoramiento, del que Federico no olvidaría el resto de su vida. A 

principios contaron con el aval de la madre de María pero luego a consecuencia de la 

precaria salud del maestro, decidieron los Wodzinski que no habría continuidad en esta 

 
106 Bidou, Henri, ob. Cit., p. 10 
107 Ibídem, p. 13 
108 Ibídem, pp.35, 37 
109 Ibídem pp. 62,66, 75,76 
110 Bidou, Henri, pp. 53 y sigs, 
111 Ibidem, p. 78 
112 Ibídem, p. 82 
113 Deledicque, Michel Raux, Ob. Cit.,p. 142 
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relación en 1937. De esto Federico se daría cuenta indirectamente a través de la 

correspondencia cada vez más formal y distante que intercambiaría entre su amada. Al 

terminar este romance, guardó las cartas de ella envueltas en un moño con la siguiente 

frase “Moja Bieda”–mi desdicha, mi pena– y así quedarían hasta su muerte.114  

Antes de la ruptura definitiva, entró en escena una mujer crucial en la vida de Federico, 

George Sand, seudónimo de Aurora Dupin Baronesa Dudevant, novelista célebre, seis 

años mayor que él, aristócrata y republicana, separada en ese entonces de su marido –

luego obtendría su divorcio–, con dos hijos –Maurice y Solange– que siempre la 

acompañaban ya todos lados, buena madre, libre de prejuicios, de mente amplia para el 

amor y para otros aspectos de la vida. Al principio Chopin la rechazaba ya que no le 

gustaba su aspecto de mujer independiente. Usaba ropas de hombre y fumaba habanos. 

Todo un escándalo para la época, pero de todas formas al ganarse su lugar en las letras 

todo le era permitido a George en este mundo parisino y en sus salones. Tenía una casa 

de campo en Nohant, herencia de su abuela paterna en la que Chopin pasó gran parte de 

su vida en París. Y finalmente George consigue a su presa, se valió del disgusto amoroso 

de Federico para ingresar en su corazón, y lo logró. Al poco tiempo de comenzar su 

relación decide viajar a Mallorca con sus hijos y Chopin a fin de que tanto Mauricio como 

Federico se compongan de sus malestares de salud. Viaje que resulta fallido por la 

austeridad de la isla y su clima húmedo y lluvioso. Deciden regresar a París y desde 

entonces lo vemos al maestro viviendo una parte en su departamento y otra en Nohant. 

Esto transcurrió hasta que George decide alejarse de a poco de su “conquista”. Entiende 

que la relación se había estancado, ya era aburrimiento para ella y quiere probar otros 

aires amorosos. Esto fue en el año 1947, con un Chopin de 37 años, llegando casi al final 

de su vida a consecuencia de la tuberculosis que cada invierno avanzaba más y hacía 

estragos en el delicado cuerpo del compositor. Le vino muy bien a esta mujer un 

malentendido entre ella y su hija Solange, que se había enamorado de un escultor de 

apellido Clesinger, a la que Sand detestaba por sus excesos, de público conocimiento. 

Chopin no estaba del todo a gusto con la elección de Solange, pero se puso de su lado, 

esto enfureció a Sand y fue el broche de oro para ella. De ahí en más sacó al polaco de su 

universo. El distanciamiento era irreversible. Chopin tuvo que aprender nuevamente a 

estar carente de afecto. Se mudó de departamento en París. Entre 1847-1849 dio 

conciertos en París y en otras ciudades europeas. Falleció en París el 17 de octubre de 

1849 a los 39 años de edad lejos de los suyos y de su amada Polonia. Sólo su hermana 

 
114 Ibídem, pp 162 y sigs. 
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Luisa llegó a tiempo para sus últimos días. A pedido de Chopin, al morir se le extrajo el 

corazón para que su hermana lo llevara de regreso a Varsovia, mientras que su cuerpo fue 

enterrado en el Cementerio de Père Lachaise.115 Clesinger hizo el molde de las manos del 

maestro.116 En cuanto a su vida privada-amorosa no hay dudas que los mencionados han 

sido los tres amores legendarios de Chopin, de manera indiscutible y que cada uno aportó 

algo en su vida de compositor.117 

2. Ficha técnica de La canción inolvidable 

Título original: A song to remember 

Año 1945. Duración 113 minutos. País de origen: Estados Unidos 

Dirección: Charles Vidor. Guión: Sidney Buchaman 

Fotografía: Tony Gaudio y Allen M. Davey 118 

Intérpretes:  

Paul Muni (Profesor Joseph Elsner) 

Merle Oberon (George Sand) 

Cornel Wilde (Federico Chopin) 

Nina Foch (Constancia)  

Stephen Bekassy (Franz Liszt) 

George Coulouris (Luis Pleyel) 

George Macready (Alfred de Musset) 

Howard Freeman (Karl Brenner) 

Siegfried Arno (Henri Dupont) 

Maurice Tauzin (Chopin a los 10 años) 

Fecha de estreno: 19 de enero de 1945 119 

 

Reproduzco íntegramente a continuación un resumen-crítica del film analizado por 

Música en México, del 2 de julio de 2022:   

 Con una línea narrativa ágil y sencilla y una impecable factura técnica, el cineasta húngaro 

Charles Vidor (1900-1959) (…) abordó la vida del pianista y compositor polaco Frédéric 

 
115 Ibídem, pp. 185 y sigs.  
116 Pourtalès de Guy, (1959), Chopin o el poeta, Buenos Aires, Editorial Dédalo, p. 207 
117 Cortot, Alfred, (1953) Aspectos de Chopin, Buenos Aires, José Danés, Editor, p. 157 
118 Canción inolvidable (1945) – Filmaffinity https://www.filmaffinity.com › film989788 página consultada 

el 8 de julio de 2022 
119 Canción inolvidable (película 1945) - Tráiler. resumen, reparto ...https://www.lavanguardia.com › Inicio 

› Películas. Página Consultada El 8 De Julio De 2022 

file:///D:/queued/6/1/f/61f8e1f6-2e65-482d-8509-f2e125cb8de0/Canción%20inolvidable%20(1945)%20–%20Filmaffinity%20https:/www.filmaffinity.com ›%20film989788%20página%20consultada%20el%208%20de%20julio%20de%202022
file:///D:/queued/6/1/f/61f8e1f6-2e65-482d-8509-f2e125cb8de0/Canción%20inolvidable%20(1945)%20–%20Filmaffinity%20https:/www.filmaffinity.com ›%20film989788%20página%20consultada%20el%208%20de%20julio%20de%202022
https://www.lavanguardia.com/peliculas-series/peliculas/cancion-inolvidable-119764
https://www.lavanguardia.com/peliculas-series/peliculas/cancion-inolvidable-119764
https://www.lavanguardia.com/peliculas-series/peliculas/cancion-inolvidable-119764
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Chopin (1810-1849) en Canción inolvidable (1945), película protagonizada por Paul 

Muni, Merle Oberon y Cornel Wilde.  

El eje de este largometraje es el compositor y pedagogo Józef Elsner (1769-1854) –

encarnado por el siempre versátil Paul Muni–, quien fuera profesor de Frédéric Chopin y 

una de las primeras personas en reconocer su genio musical. En Canción inolvidable, 

Elsner es una especie de mentor que no solo guía a su querido alumno en sus años de 

formación, sino que lo lleva consigo a París –ciudad en la que Chopin alcanza gran 

reconocimiento y entabla una relación romántica con la novelista George Sand (1804-

1876)– e incluso se encuentra presente ante su lecho de muerte. 

Por su parte, el motor que mueve al Chopin de Canción inolvidable –interpretado con 

entusiasmo por Cornel Wilde en una actuación que le valió su única nominación al Óscar– a 

crear su música es un inmenso amor por su patria, que desde 1813 se encontraba ocupada 

por los rusos. En la película lo vemos acudiendo a reuniones políticas secretas en lugar de 

presentarse a tiempo a sus conciertos, o levantándose indignado del piano a media 

interpretación para decir “No toco para los verdugos del zar” cuando ve llegar al 

gobernador ruso de Polonia. De hecho, la presencia de George Sand –encarnada como toda 

una femme fatale de film noir por Merle Oberon– en la vida de Chopin es vista en cierta 

forma desde un ángulo negativo, porque la pasión que la escritora despierta en el músico 

lo va haciendo olvidar el amor al terruño. 

Quizá Canción inolvidable carezca de una rigurosa fidelidad a los hechos históricos, pero 

es sin duda un espectáculo ampliamente disfrutable. Hábil artesano cinematográfico, 

Charles Vidor hizo entrega de una acertada combinación de drama, romance y humor en 

un interesante marco social y político, similar a aquel en que Polonia –entonces ocupada 

por la Unión Soviética– volvía a encontrarse en la época en que se filmó la película. En su 

momento, Canción inolvidable fue muy bien recibida por el público y obtuvo seis 

nominaciones al Óscar, incluyendo la de Mejor Música para la partitura de Miklós Rózsa 

(1907-1995), quien hizo una vigorosa adaptación de temas de Frédéric Chopin. La 

dirección musical corrió a cargo de Morris Stoloff (1898-1980), y los solos de piano fueron 

interpretados por el pianista, compositor y director de orquesta español José Iturbi (1895-

1980). 

Cabe mencionar que, poco antes de morir, Charles Vidor repitió la fórmula de Canción 

inolvidable en Sueño de amor (1960), película que fue concluida por George Cukor y en la 

que el actor británico Dick Bogarde encarnó al pianista y compositor húngaro Franz 

Liszt.120 

 
120 Canción inolvidable - Música en México https://musicaenmexico.com.mx › Cineteca Musical. Página 

consultada el 8 de julio de 2022 . 
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3.Análisis del film 

El film comienza con un ridiculizado Profesor Joseph Elsner que ingresa al domicilio 

de los Chopin, para darle la lección del día a un Federico de edad. El Profesor Elsner fue 

el segundo profesor de piano y armonía de Chopin cuando el tenía de edad. Su primer 

profesor fue y luego de Elsner ingresó al Conservatorio de Varsovia. 

La familia del maestro sólo estaba integrada en la película por sus padres y su hermana 

Isabel, cuando en la vida real tuvo otras dos hermanas. 

 No existió la carta de Pleyel –el célebre editor y dueño de una Casa de Conciertos en 

París– enviada a Elsner para que su discípulo de 11 años diera un concierto en la Capital 

francesa. 

Ya desde esa edad se muestra a un Federico rebelde contra el gobierno ruso y 

comprometido con los revolucionarios polacos. Chopin jamás participó de reuniones con 

contra revolucionarios, ni realizó ningún acto público de rebeldía a favor de su pueblo, 

esto no quita el amor a su Patria que siempre tuvo y demostró de otra manera, no con 

protestas ni exabruptos. 

Elsner aparece desde esa edad temprana de Chopin y lo acompaña a París en su huida 

y lo tenemos en toda la existencia en la capital francesa, hasta el final de la vida del 

maestro. Esto es totalmente erróneo por cuanto jamás el profesor salió de Varsovia.  

Es impactante la escena en donde Federico es invitado a “animar” la fiesta del conde 

Wodzinska con sus invitados, a la que accede por la sencilla razón de conseguir una beca 

para el Conservatorio. Mientras ejecuta sus obras llega el nuevo gobernador de Varsovia 

designado por el zar de Rusia y Chopin interrumpe su pieza musical con la frase “Yo no 

toco para los verdugos del Zar” y se retira abruptamente del lugar. En la fiesta se cruza 

con Paganini: esta fiesta no existió, es totalmente ficción para poner al personaje como 

héroe rebelde.  

A raíz de esta rebeldía en el film Federico debe huir con Elsner de Varsovia, esa misma 

noche, ya que es contra él pesa una orden de detención. Chopin jamás huyó de su Patria, 

simplemente se marchó porque el crecimiento de su arte así lo exigía, debía ir para otros 

rumbos, tal como lucia en su pasaporte: Inglaterra, de paso por París. 

Tenemos la figura femenina angelical y a la vez rebelde de Constancia, compañera 

rebelde y conspiradora en Varsovia y que luego entra en escena en la última etapa de la 

vida de Chopin y hasta asiste al momento en que fallece. Erróneo, tal Constancia fue un 

amor imposible de juventud en Varsovia, una cantante de ópera, nada ligada a las 

conspiraciones, que se casa con otro y muere ciega en Polonia. Jamás fue a Francia. 
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Cuando arriban con Elsner a París van a la casa Pleyel para que éste le diera una fecha 

para un concierto. Antes de concurrir a la que sería su gran presentación en París llega de 

Varsovia una carta en donde le comunican que la noche en que él partió arrestaron a Titus 

y a el ruso y los ejecutaron a golpes. Esta noticia lo trastorna y hace que mientras da el 

concierto, su mente se quede en blanco, enfurezca, toque algunos acordes de la polonesa 

heroica y abandone una sala en la cual está George Sand en un palco junto a Franz Liszt. 

Al día siguiente llega una nota de Sand invitándolo a nuestro compositor a la casa de la 

Duquesa de Orleans. Allí Liszt interpretaría una obra para lo cual George pide bajar las 

luces –apagar los candelabros– en la oscuridad es Federico quien interpreta el scherzo Nº 

2. George entra con un gran candelabro iluminando al pianista y los concurrentes 

advierten que no es el húngaro sino el polaco que había huido de la sala Pleyel. Otra 

impactante y gran ficción.   

El viaje a Mallorca surge casi enseguida y allí se dirigen para componer sus respectivas 

obras Sand y el polaco, alejados del mundo. Sand lo obliga desde ese momento a dejar el 

mundo y asilarse para dedicarse sólo al arte. A George la muestran como una mujer 

perversa, sin sentimientos, altanera, sin hijos. Al regreso de España se instalan en Nohant 

la mansión de campo de Sand hasta la ruptura de la relación entre ellos. Federico es 

prisionero de los caprichos de la novelista. En verdad el viaje a Mallorca fue planificado 

por la escritora a consecuencia del estado de salud de Federico y de su hijo Maurice. Allí 

fueron ella junto a sus dos hijos y Chopin. Al regreso de la isla Federico alternaba su vida 

entre Nohant y su departamento en París, hasta que la relación entre ambos quedó rota. 

Jamás Sand le impuso reclusión del mundo ni exclusividad.  

En el film la ruptura se produce porque Elsner pone en conocimiento de Chopin que 

necesitan recaudar fondos para los polacos que están presos en su Patria, arrestados por 

ir contra las disposiciones del Zar. La única forma de reunir dinero es que dé conciertos, 

que haga una gira, a lo que Sand se opone. La ruptura en la vida real fue por un motivo 

casi doméstico: la relación para la novelista estaba desgastada, quería nuevos amores, por 

un lado, y por el otro, su hija Solange quería casarse con Clesinger y Federico apoyó esto.   

Esta gira termina con la poca salud del polaco, ni bien regresa a Paris, ofrece su 

concierto, cae exhausto en los brazos de Elsner. En verdad la salud se fue deteriorando de 

a poco y no a consecuencia de un exceso de conciertos por una causa patriota. 

Antes de morir, Chopin pide a Elsner que traiga a Sand a su lecho de moribundo. El 

profesor se dirige al estudio de Delacroix que está pintando el famoso retrato de la 

novelista. Ella se niega a verlo. Otra escena inventada por cuanto ese famoso retrato fue 
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hecho por el pintor cuando ambos estaban en pareja y los dos posaron juntos. Al separarse, 

posteriormente el cuadro se dividió.  

En los últimos momentos de vida de Federico, en su lecho de muerte están Elsner, 

Constancia –esa amiga revolucionaria de Polonia–, Liszt que ejecuta el nocturno op. 48 

y la hermana Isabel. La escena hollywoodense es conmovedora, pero sabemos que ni 

Elsner ni Constancia, ni la hermana Isabel, estuvieron allí. 

Estos son las falacias más notables del film analizados, de más está decir que hay 

muchos detalles menores que tampoco coincidieron con la vida real del maestro. Lo único 

verdadero fue tomar el nombre y la nacionalidad de Federico Chopin para tergiversarlo 

en pos de una propaganda antisoviética, post segunda guerra mundial, mostrando que los 

rusos son malos, invasores, castradores de un artista incipiente que “debió huir de su 

Patria por culpa del régimen zarista”. Nada más alejado de la realidad acorde al análisis 

de la biografía del maestro. Nadie pone en tela de discusión su patriotismo que transmitió 

a modo de legado como mejor supo hacerlo: a través de sus obras inmortales que hacen 

nacer en quien las escucha el amor por la tierra polaca.  

Según la metáfora de Ignacio Paderewski, “El genial contrabandista escondía entre las 

carillas de su papel de música, al cruzar las fronteras, ese polonismo prohibido que sería 

su gloria”121. 
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Resumen: 

Es el año 1986. En el Leningradski Rock Club (LRC), meca del rock soviético, suena por primera 

vez la que acabaría por ser quizás la canción más famosa del grupo Kinó: «Хочу перемен» 

[“Quiero cambios”]. En 1989, luego de su publicación oficial, esta rabiosa canción de protesta 

terminaría convirtiéndose en el himno no oficial del período de la Perestroika. Esta obra corona 

la década probablemente más significativa del rock en ruso y, al mismo tiempo, nos sirve como 

instantánea, como retrato de una época. En este género foráneo y subalterno dentro de la cultura 

soviética, que se fue abriendo camino durante la Glasnost, la juventud de la URSS expresa sus 

anhelos ante un futuro incierto. ¿Cuál es la función cultural del rock en la Rusia soviética de la 

década de los ‘80? ¿Cómo se ve a sí misma esta subcultura devenida contracultura? ¿Qué miradas 

propone de su contexto social e histórico y qué alternativas ofrece –si acaso ofrece alguna– a la 

realidad que interpreta, evalúa y al mismo tiempo contribuye a construir? Este estudio se propone 

analizar una serie de letras de rock en ruso de este período histórico para encontrar claves que 

permitan comprender la noción de “cambio” que circula entre la juventud del Leningrado de los 

años ‘80 y vislumbrar, quizás, las visiones de presente, pasado y futuro que se bocetaban en aquel 

sótano del LRC, así como en otros antros del underground ruso-soviético. 

Introducción 

Pero también, las letras de rock presentan un efecto de crónica y de testimonio. El rock como 

testimonio, un testimonio que es protesta, reclamo y denuncia política a la vez. Porque el rock y 

sus letras son cultura política y propone rupturas culturales, incluso y sobre todo sobre sus 

propios y específicos viejos modelos de cultura. El rock inventa sus personajes y sus voces. En 

las letras, el rock también cuenta, y construye su propia historia. Especificidad y 

confrontaciones internas que también hablan de la representación de lo social. 

Blanco y Scaricaciottoli, Las letras de rock en Argentina. De la caída de la dictadura a la crisis 

de la democracia (1983-2001). 

Que las letras de rock son territorio fértil para la crítica literaria es algo que ha quedado 

demostrado ampliamente en los últimos años. En la Universidad de Buenos Aires, con el 

puntapié inicial que significó la publicación del libro Las letras de rock en Argentina, de 

Oscar Blanco y Emiliano Scaricaciottoli (2014), el tema ha acabado por instalarse en 

jornadas, congresos y publicaciones académicas. En este sentido, en cuanto al valor de la 

letra de rock como objeto de estudio, nos remitimos al prólogo del mencionado libro. 

mailto:julianlescano@gmail.com
mailto:pereyrajeronimo@gmail.com
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Nos parece, sí, que corresponde dedicar unas palabras previas al fenómeno de la letra 

de rock en Rusia, por sus particularidades estéticas y por las implicancias que éstas podrán 

tener en el estudio que nos proponemos. 

Periodistas y escritores de la escena del rock ruso soviético de los 80 como Artemi 

Troitski (1987) y Alexander Zhitinski (1990) han defendido la idea de que, en el rock 

ruso, la letra es un componente de mayor importancia que en el rock occidental (aunque 

aquí deberíamos entender “occidental” como “anglosajón”) y de que, por este motivo, el 

rock ruso posee una superioridad lírica frente a otras expresiones nacionales del mismo 

género. Aunque se puede afirmar que las letras en el rock ruso tienen un rol más activo 

que en el rock anglosajón, consideramos que lo más interesante es considerar cuáles son 

los matices que provocan esta diferencia. En este sentido, seguimos el análisis de Yngvar 

B. Steinholt (2003), que enumera una serie de factores a considerar para explicar este 

fenómeno. A grandes rasgos, podemos reconocer dos tipos de influencias: por un lado, 

las externas, provenientes del contexto sociopolítico y económico en la URSS; por otro 

lado, las internas, provenientes del devenir musical y cultural ruso. En el primer grupo, la 

prohibición de bailar en los conciertos en vivo y la escasísima difusión que recibió el rock 

en sus comienzos en los medios de comunicación oficiales fueron factores determinantes 

para que las bandas hicieran foco en las letras como manera de comunicarse con su 

público, a falta de entrevistas u otros mecanismos de difusión, al mismo tiempo que la 

expresión corporal quedaba en un segundo plano debido a la prohibición. Estas 

condiciones influyeron en el desarrollo del rock soviético como un género más cerebral 

de lo que fue el rock del otro lado del muro. 

En el segundo grupo de factores, hay que destacar la procedencia del rock ruso como 

“el último eslabón en la cadena de la tradición cancionera rusa” (Steinholt, 2003:105)122. 

Muchos músicos de los comienzos del rock ruso, como Andrei Makarevich de Машина 

времени y Victor Tsoi de Кино, han reconocido a la авторская песня [“canción de 

autor”] como una influencia directa en su escritura. A esto se sumaba lo que Steinholt 

llama “aspiraciones literarias del rock ruso” (2003:105). Según el autor, la estrategia del 

rock para obtener la legitimación como parte de la cultura oficial era no caer en una 

provocación directa al statu quo y evitar el uso de tácticas de shock. Esto fue lo que llevó 

a una ausencia casi absoluta de canciones con temática sexual, algo que quedó relegado 

al campo del pop, que estaba conformándose en paralelo. Esto le dio al rock, por simple 

efecto de contraste, un cierto aire de intelectualidad. Las letras, como veremos en el 

 
122 Traducción nuestra de todas las citas. 
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siguiente apartado, tienen mayoritariamente un carácter críptico. Abundan las metáforas 

y los procedimientos destinados a obscurecer el referente. 

Esta lista de factores, si bien no es taxativa, nos ayuda a darnos una primera idea del 

objeto en cuestión. Las letras de rock ruso de la década de los 80 juegan una posición 

doble y por momentos antagónica: al mismo tiempo que intentan romper el cerco 

mediático y colocarse en el podio de la cultura oficial, son la voz de una juventud que 

muestra relaciones problemáticas con el poder, en los albores de una nueva organización 

social. 

Akvarium: el polisistema musical ruso 

En la década de los 70’s y hasta fines de los 80’s, hay una banda que marca el ritmo 

de la historia para el rock en ruso: Akvarium [Аквариум]. Con su líder Borís 

Grebenschikov a la cabeza, Akvarium traza el recorrido completo desde el underground 

soviético y los llamados kvartirniks123 hasta la publicación de un vinilo en la discográfica 

oficial del Ministerio de Cultura durante el período de la Glásnost. 

La propuesta de Grebenschikov con Akvarium es clara: refrescar el repertorio de 

estilos de la música popular rusa recurriendo a géneros extranjeros. Así lo expresa en una 

entrevista, hablando del disco Radio África: 

El sueño era hacer un disco diversamente positivo de pura sangre. Y lo logramos. Ahí están 

Kurejin124 y Butman125 con el jazz clásico, y nuestro reggae, y las guitarras y percusiones 

invertidas, y el coro de los monjes Shaolin, y Liapin [guitarra eléctrica de la banda], con 

quien finalmente logramos encontrar una lengua común – todo esto, en suma, dio a luz el 

efecto deseado (Гребенщиков, 1997). 

Para aprehender el rol que tiene Akvarium en la escena cultural rusa, creemos útil 

recurrir a la idea de polisistema desarrollada por Itamar Even-Zohar en “La posición de 

la literatura traducida en el polisistema literario”. Even-Zohar propone que, en sistemas 

literarios nacionales periféricos o que se encuentran en proceso de formación o crisis, la 

literatura traducida juega un rol de renovador de estilos, de estéticas, y aporta materiales 

y procedimientos que son tomados prestados de la literatura extranjera. Este proceso se 

ve conducido por los escritores-traductores: escritores consagrados en su literatura 

 
123 Kvartirnik (transliteración de Квартирник): del ruso kvartira (departamento). Un tipo de concierto 

propio de la época soviética, donde un número reducido de músicos tocaba para un público también 

reducido, en un departamento común y corriente. En los comienzos del rock en Rusia, este tipo de 

conciertos era muy común porque la censura que pesaba sobre este género, visto como una amenaza 

extranjera por la cultura oficial, obligaba a la reclusión.  
124 Serguei Anatolevich Kurejin: pianista de Akvarium. 
125 Igor Butman: saxofonista de Akvarium. 
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nacional que toman el rol de traductores para producir estas innovaciones (Even-Zohar, 

2007-2011). 

En la Rusia de los años ‘80, Borís Grebenschikov funciona como un escritor-traductor: 

además de escribir y componer sus propias canciones, se dedica a la tarea de traducir lo 

que llega de afuera. Así, por ejemplo, encontramos en la canción “El arte de ser pacífico” 

[Искусство быть смирным], del año ‘83, una estrofa traducida directamente de la 

canción de Al Green “Take Me to the River”, que llega a Grebenschikov a través de 

Talking Heads, la banda neoyorkina encabezada por el cantante y guitarrista David Byrne:  

Akvarium Talking Heads 

Возьми меня к реке, 

Положи меня в воду 

Take me to the river, 

drop me in the water 

 

Consultado sobre este presunto plagio en el año 2000, Grebenschikov respondió: 

Son viejos espirituales negros. Tanto Lou [Reed] como Talking Heads lo tomaron de los 

viejos himnos negros del amor; himnos que, a su vez, estaban construidos sobre los salmos 

de David (Гребенщиков, 2000). 

Lo que resulta interesante aquí es notar cómo Grebenschikov utiliza la traducción 

como un medio para la introducción de nuevos géneros. Del mismo modo que el rock 

anglosajón se fundó en la fusión de géneros provenientes de la cultura negra con la 

canción europea y folklórica norteamericana, el rock ruso soviético necesita, para 

Grebenschikov, su mixtura. Esto no solamente se limita a las letras. Akvarium también 

adapta o reformula canciones. En la canción más famosa de la banda, “El rocanrol está 

muerto” [Рок-н-ролл мёртв], el propio Grebenschikov reconoce la influencia directa del 

tema “Ghost Dance” de Patti Smith. Sólo las asociaciones entre el rocanrol muerto de 

Grebenschikov y el baile de los fantasmas de Smith podrían ser materia de un análisis que 

superaría por mucho las ambiciones de esta escueta introducción al tema. 

El afán por la confluencia de géneros diversos tiene su justificación en una idea 

vertebradora de toda la lírica de Grebenschikov: la música como único terreno para la 

realización de la utopía. 

A pesar de la riqueza de imágenes y la complejidad de recursos que podemos encontrar 

en las letras de Akvarium, no es en la lírica donde está su apuesta fuerte. Así lo expresan 

en varias canciones como “Blues del hombre común” [Блюз простого человека] o 

“Capitán África” [Капитан Африка]: 
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Сколько тысяч слов - всё впустую 

Или кража огня у слепых богов 

Мы умеем сгорать 

Как спирт в распростёртых ладонях 

Я возьму своё 

Там где я увижу своё 

Белый растафари прозрачный цыган 

Серебряный зверь в поисках тепла 

Я вызываю капитана Африка 

Cuántos millares de palabras - todo en vano 

O robando el fuego de los dioses ciegos 

Somos capaces de arder 

Como el alcohol en las palmas extendidas 

tomaré lo mío 

donde vea lo mío 

Rastafari blanco gitano transparente 

Bestia plateada en busca de calor 

Llamo al Capitán África 

 

Esa mezcla de culturas (el rastafari blanco, el gitano transparente)126, que se manifiesta 

también en la selección de géneros musicales (reggae, blues, jazz), responde a una 

propuesta concreta que Grebenschikov bautiza, en “El caso del maestro Bo” [Дело 

мастера Бо], con el nombre de jazz internacional: 

И вопрос: "Отчего мы не жили так 

сразу?" 

Но кто мог знать, что он провод, пока не 

включили ток? 

Наступает эпоха интернационального 

джаза 

Y la pregunta: “¿Por qué no hemos 

empezado a vivir así de una vez?” 

Pero, ¿quién iba a saber que él era un 

cable, hasta que la corriente no se 

encendió? 

Ya llega la era del jazz internacional 

 

Y de nuevo en “Hasta que empiece el jazz” [Пока не начался джаз]: 

Мы продолжаем петь, не заметив, что 

нас уже нет. 

Держи меня, будь со мной, 

Храни меня, пока не начался джаз... 

Веди меня туда, где начнется джаз.  

Seguimos cantando sin darnos cuenta de 

que ya no estamos 

Abrazame, quedate conmigo 

Cuidame, hasta que empiece el jazz… 

Llevame allá, donde ya empieza el jazz 

El jazz aparece, en esta última versión, como un elemento capaz de desarticular la 

identidad individual y, en este sentido, le da poder a un sujeto colectivo, que, como 

veremos con mayor detalle en las letras de Víktor Tsoi, es la única alternativa posible que 

está viendo la juventud rusa a la atomización de la sociedad y la alienación del individuo. 

 
126 Cabe mencionar, por una cuestión de mera identidad nacional, el tema titulado “Tango del Tíbet” 

[Тибетское танго]. Allí se cruza también la cuestión de la palabra como significante vacío: toda la letra es 

una repetición de sílabas al estilo de un mantra, pero con ritmo de tango. 
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Esta preponderancia de la música sobre el verbo no es casual. Las letras de Akvarium, 

aunque pueda parecer paradójico, nos hablan del vacío que hay en las palabras. No 

debería llamarnos la atención, entonces, que en todos los discos de estudio de la banda 

haya siempre un tema, cuando no más, exclusivamente instrumental, sin voz ni palabras. 

Cuando aparece, la palabra es muchas veces criticada como un significante vacío y 

carente de sentido. Así ocurre en el mencionado “Blues del hombre común”: 

Ты воешь, словно волк 

Ты стонешь, как сова 

Ты рыщешь, словно рысь 

Ты хочешь знать свои права 

Слова, слова и вновь слова 

Одним важны слова 

Другим важнее голова 

Aúllas, como habla el lobo 

Ululas, como la lechuza 

Ruges, como habla el lince 

Quieres saber cuáles son tus derechos 

Palabras, palabras y más palabras 

Para algunos lo importante son las palabras 

Para otros, lo importante es la cabeza 

 

La palabra está encarnada en la ley. Y a esa palabra-ley el hombre responde con el 

aullido de un lobo, el chillido de un pájaro o el rugido de un lince. Es decir, con un 

elemento no verbal, y que además nos remite al segundo terreno utópico posible en este 

panorama desolador: el retorno a un estado primigenio, salvaje, al estilo rousseauniano. 

Por ejemplo, en “Tiempo lunar” [Время луны]: 

У нас есть шанс, у нас есть шанс, 

В котором нет правил. 

Tenemos una chance 

donde no hay ley 

 

Akvarium plantea su propia versión del “No future” anglosajón: una imagen recurrente 

en sus letras es la del fuego y sus consecuencias (ascuas, llamas, cenizas). El fuego, 

purgador, llega como una especie de cataclismo universal, que consume el presente hasta 

dejarlo en cenizas. Eso es lo que espera en el futuro: el Apocalipsis. En este marco de 

interpretación pseudobíblico del presente, la voz poética se vuelca entonces al pasado, e 

imagina un estado de naturaleza ideal, edénico. 

Я уезжаю в деревню, чтобы стать ближе 

к земле 

Я открываю свойства растений и трав 

Я брошу в огонь душистый чабрец 

Me iré a la aldea, para estar más cerca de la 

tierra 

Descubriré las propiedades de plantas y 

hierbas 

Arrojaré al fuego un tomillo aromático 
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Esta canción, titulada “Aldea” [Деревня], del año 86, hace serie, en ruso, con la 

canción “Árbol” [Дерево], del año 88, por la proximidad de las palabras “aldea” y “árbol” 

(Derevnia/Dérevo). En esta última, la voz poética le habla a una segunda persona que es 

un árbol: 

Ты - дерево, твоя листва в облаках 

Но вот лист пролетел мимо лица 

 

Ты - дерево, и мы в надежных руках 

 

Мы будем ждать, пока не кончится время 

И встретимся после конца. 

Sos un árbol, tus hojas están en las nubes 

Sin embargo, una de ellas pasó volando 

frente a mi cara 

Sos un árbol, ya estamos en manos 

esperanzadoras 

Esperaremos hasta que se termine el tiempo 

Y nos encontraremos después del final. 

 

Es evidente el valor positivo que tienen en estas letras los elementos de la naturaleza 

(la tierra, las hierbas silvestres, el árbol). Pero ¿la propuesta de Akvarium, entonces, 

consiste en esperar al final de los tiempos? En absoluto. En “Árbol”, la voz poética se 

identifica con el fuego (“Tú eres hijo del agua y la tierra/pero yo soy hijo del fuego”127). 

La tarea del joven utopista es hacer cenizas el presente (“Las cenizas de tu cigarrillo son 

las cenizas del imperio”128). 

Las cenizas, como una imagen cargada de significado en la lírica de Akvarium, tienen 

su propia canción homónima: “Cenizas” [Пепел]. Allí se repite una y otra vez el mismo 

verso: Sueño con cenizas. La voz poética presencia ese futuro cataclísmico donde el fuego 

consume a un vasto imperio (¿la URSS?), pero la fantasía se conserva siempre en el 

ámbito de los sueños. Lo que nos conduce al último espacio utópico propuesto por esta 

banda: el espacio onírico. 

En un movimiento que veremos repetirse en Kinó y, en menor medida, en Mashina 

Vrémeni, Akvarium revaloriza el sueño como vía de escape alternativa a una realidad 

abrumadora, y también como terreno fértil para la concreción de la utopía. En esta cara 

onírica de la utopía, destaca sobre todo la canción “Sueños de algo más grande” [Сны о 

чем-то большем…] 

Когда наступит время оправданий, 

Что я скажу тебе? 

Что я не видел смысла делать плохо, 

И я не видел шансов сделать лучше. 

Cuando sea hora de excusarse, 

¿qué te voy a decir? 

¿Que no vi el sentido en hacer el mal, y 

tampoco vi la chance de hacer algo mejor? 

 
127 Ты ребенок воды и земли, а я сын огня. 
128 Но только пепел твоих сигарет - это пепел империй 
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Сны о чем-то большем... Sueños de algo más grande… 

 

El sueño funciona en la poética de la banda como un espacio donde el deseo tiene 

rienda suelta (busca algo más grande) y además conecta al individuo con el sujeto 

colectivo, como en “Cisne de acero” [Лебединая сталь]: 

Я всегда был один - в этом право стрелы 

Но никто не бывает один, даже если б он 

смог 

Пускай наш цвет глаз ненадежен, как 

мартовский лед 

Но мы станем как сон, и тогда сны 

станут светлы 

Siempre estuve solo - es el derecho de una 

flecha 

Pero nadie está en verdad solo, ni aunque 

pudiera estarlo 

Que el color de nuestros ojos sea inestable 

como el hielo de marzo 

Pero nos convertiremos en un sueño, y 

luego los sueños se convertirán en luz  

 

El sueño es la luz que ilumina el camino a la utopía y es el lugar, siempre en el 

pensamiento, donde la juventud se encuentra a imaginar un futuro posible. 

Kinó: del héroe romántico al sujeto colectivo 

Quizás la figura más representativa de esta etapa del rock soviético sea la del cantante 

de Kinó [Кино], Víktor Tsoi: el rebelde sin causa, vagabundo con chaqueta de cuero que 

iba pateando botellas por las calles de Leningrado, muerto trágicamente joven. Su figura 

trascendió el mundo del rock y se convirtió en un ícono cultural, un símbolo de los años 

de la Perestroika. Su canción “Quiero cambios” [Хочу перемен] se convirtió en el himno 

extraoficial de este período tan turbulento de la política y la economía rusas. 

En Tsoi podemos ver encarnada la imagen del héroe romántico arquetípico, aunque 

con una vuelta de tuerca. En su artículo “El romanticismo en la poesía-rock rusa”, la 

estudiosa Valentina V. Prijodko le dedica una sección al cantante de Kinó: 

El sujeto lírico de los textos de Tsoi es un romántico. Está solo, en contra del mundo 

exterior, siguiendo su propio camino en busca de un ideal elevado. Posee una cosmovisión 

adolescente, con un elevado sentido de preparación para la lucha. Además, el sujeto lírico 

es a menudo un representante de la generación perdida, que no logró realizarse en el mundo 

real. En textos posteriores se puede rastrear el tema de la unidad con otras personas y la 

maduración del héroe [9, 10]. En la poesía-rock de V. Tsoi al mismo tiempo se acepta, se 
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niega y se reduce un poco (a través de la ironía) el patetismo romántico. Esto indica la 

apelación del autor al neorromanticismo129 (Приходько, 2017: 212). 

En efecto, y como podemos observar en las letras de la banda, este héroe romántico 

(que se mezcla con el propio personaje de Tsoi) está muy ironizado. Es interesante 

detenerse en el elemento particular de la inflexión de la voz, donde el componente de 

burla es mucho más perceptible. Lamentablemente, el medio no permite la comparación, 

pero invitamos al lector a hacerla por su cuenta, escuchando una canción del primer disco 

de Kinó, 45, como puede ser “Holgazán N°1” [Бездельник №1], y compararla con una 

del último disco, póstumo para Tsoi, Álbum Negro, como “Pájaro Cucú” [Кукушка]. La 

diferencia es evidente: en el primer disco, la voz de Tsoi recuerda a la de un bufón o 

arlequín, mientras que en el último no solamente la tonalidad es más grave, sino que hay 

una ceremonialidad en la pronunciación que contrasta con la del primer disco, donde 

parece que las palabras, apenas articuladas y sin energía, casi se le caen de la boca. 

Esta evolución en la gravedad de las canciones tiene su paralelo en un viraje en la 

lírica, que Prijodko percibe pero en el cual no profundiza. Podemos tomar como modelo 

las dos letras de los temas mencionados: 

Бездельник №1 Holgazán N°1 

Гуляю, я один гуляю 

Что дальше делать, я не знаю 

Нет дома, никого нет дома 

Я лишний, словно куча лома 

 

У-у, я бездельник, о-о, мама-мама 

Я бездельник, у-у 

Я бездельник, о-о, мама-мама 

Paseo, paseo solo 

¿Qué hacer ahora? No lo sé 

Sin casa, sin nadie en casa 

Estoy de sobra, como un montón de 

chatarra 

Uh-uh, soy un holgazán, oh-oh, mamá 

mamá 

Soy un holgazán, uh-uh 

 

Кукушка Pájaro Cucú 

Песен ещё не написанных сколько? 

Скажи кукушка, пропой 

В городе мне жить или на выселках? 

¿Cuántas canciones no están escritas aún? 

Dime, pájaro cucú, cántalo 

¿Debo vivir en la ciudad o en los 

suburbios? 

 
129 El énfasis es nuestro. 

https://youtu.be/imItXBR3-Jg
https://youtu.be/iXk8QXhr7Fk
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Камнем лежать или гореть звездой, 

звездой? 

(...) 

Кто пойдёт по следу одинокому? 

Сильные да смелые головы сложили в 

поле, в бою 

Мало кто остался в светлой памяти 

В трезвом уме да с твёрдой рукой в 

строю, в строю 

(...) 

Где же ты теперь, воля вольная? 

С кем же ты сейчас ласковый рассвет 

встречаешь? 

Ответь! 

(...) 

Солнце моё, взгляни на меня 

Моя ладонь превратилась в кулак 

И если есть порох, дай огня! 

Вот так! 

¿Yacer como una piedra o arder como una 

estrella? 

(...) 

¿Quién seguirá el camino solitario? 

Cabezas fuertes y valientes dejadas en el 

campo, en la batalla 

Pocos quedaron en la memoria bendita 

En la mente sobria y con mano firme en las 

filas, en las filas 

(...) 

¿Dónde estás ahora, libre albedrío? 

¿Con quién te encuentras ahora en el dulce 

amanecer? 

¡Responde! 

(...) 

Sol mío, mírame 

Mi palma se ha convertido en un puño 

Si hay pólvora, ¡dame fuego! 

¡Así! 

 

En los últimos textos de Tsoi notamos a simple vista el llamado a la batalla (“Cabezas 

fuertes y valientes dejadas en el campo”, “Si hay pólvora, ¡dame fuego!”), al mismo 

tiempo que se acrecienta el sentido de comunidad. Como mencionábamos en el apartado 

anterior dedicado a Akvarium, la construcción de un sujeto colectivo es la única 

posibilidad real y concreta para el tránsito hacia un cambio favorable para la juventud. 

En las letras de 45 y 46 (primeros discos de Kinó) abunda el “Yo”, un individuo 

autorreferencial que describe su hastío y busca diferentes formas de huir de la realidad. 

En “Tranquilizante'' [Транквилизатор] el sujeto recurre a la droga “para sanar su 

trauma”. La imagen de lo cíclico se asocia, en la lírica de Tsoi, a lo individual: el hombre 

que va a trabajar y vuelve a su casa vacía, repitiendo día tras día el mismo proceso vacío 

de sentido (cualquier parecido entre el capitalismo y el socialismo es pura coincidencia). 

Así lo vemos en la letra de “Tema para una nueva canción” [Сюжет для новой песни]: 

За стенкой телевизор орёт 

Как быстро пролетел этот год 

Detrás de la pared el televisor a todo 

volumen 
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Он так похож на прошлый год 

Я в прошлом точно так же сидел 

Один, один, один 

Qué rápido pasó volando este año 

Se parece tanto al año pasado 

Antes me quedaba así, como ahora 

Solo, solo, solo 

 

En este fragmento, además de la referencia a la soledad y a lo repetitivo de la vida 

rutinaria, encontramos también una mención a los medios masivos de comunicación, que 

son objeto de muchas de las letras de esta época, tanto de Kinó como de otras bandas. La 

televisión y la radio irrumpen en las escenas de Kinó donde el protagonista se encuentra 

solo en su casa. En este período de apertura que es la Glásnost, hay un resquemor en las 

letras de rock hacia la importación de modas y consumos culturales occidentales, para los 

cuales la televisión sería el principal canal de difusión. Este tema es abordado desde 

distintas perspectivas; en Kinó la televisión es un elemento constante de fondo y abona al 

ambiente de lobreguez que se vive en la oscuridad de la ciudad, donde sólo las luces de 

las casas están encendidas. 

A medida que avanzamos en la discografía de Kinó y dejamos atrás los discos más 

revulsivos, encontraremos más y más letras con el sujeto “Nosotros”. Esta evolución de 

las letras de Tsoi se explica por lo mencionado en apartados anteriores acerca del sujeto 

colectivo. Ya en “Es hora” [Пора], una de las canciones de 46, el segundo disco de la 

banda, se vislumbra esta cuestión: 

Я не знаю, как бы я жил 

Если бы я жил один 

Осень – это просто красивая клетка 

Но в ней я уже, кажется, был 

 

И я прожил там свои 40 дней 

И сегодня - уже не вчера 

И я ухожу, оставляя листок 

С единственным словом 

 

Пора открывать дверь 

Пора зажигать свет 

Пора уходить прочь 

No sé cómo viviría 

Si viviera solo 

El otoño es una jaula hermosa 

Pero creo que ya estuve en ella 

 

Y ya viví allí mis 40 días 

Y hoy ya no es ayer 

Y me voy, dejando una hoja 

Con una sola palabra 

 

Hora, es hora de abrir la puerta 

Hora, es hora de encender la luz 

Hora, es hora de irse 
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Пора Es hora 

 

La vida en soledad es algo inconcebible. En “Invitado” [Гость]: 

Эй, кто будет моим гостем? 

Пить чай, курить папиросы 

Думать о том, что будет завтра 

 

Завидовать тем, кто знает, что хочет 

Завидовать тем, кто что-нибудь сделал 

Эй, кто будет моим гостем? 

Эй, кто будет моим гостем? 

 

Расскажите мне, что происходит 

Удивите меня, расскажите мне новость 

Убейте меня, рассмешите меня 

Кто придёт ко мне, подай голос 

Ey, ¿quién será mi invitado? 

A tomar té, fumar cigarros 

Y pensar qué será del mañana 

 

A envidiar a los que saben qué quieren 

A envidiar a los que hicieron algo 

Ey, ¿quién será mi invitado? 

Ey, ¿quién será mi invitado? 

 

Cuéntenme qué está pasando 

Sorpréndanme, cuéntenme la noticia 

Mátenme, háganme reír 

¿Quién vendrá a darme una voz? 

 

El Yo vuelve a aparecer, pero esta vez pidiendo compañía, alguien que le dé una voz. 

Esta alusión a la falta de una voz, al estar mudo, es una constante durante el período de la 

banda mientras transita de la figura del outsider romántico a la construcción de un sujeto 

colectivo. 

El disco que marca esta transición es el tercer álbum de estudio de la banda, El Jefe de 

Kamchatka [Начальник Камчатки], de 1984. Allí encontramos la mencionada “Tema 

para una nueva canción”, junto con “Lluvia para nosotros” [Дождь для нас]: 

Я не сплю, но я вижу сны 

Здесь нет моей вины 

Я нем, но ты слышишь меня 

И этим мы сильны 

No duermo, pero tengo sueños 

En ellos no soy culpable 

Estoy mudo, pero tú me escuchas 

Y por eso somos fuertes 

 

Así como en Akvarium podíamos percibir el tópico del fuego, en Kinó la alusión a una 

catástrofe natural está asociada con el agua. Diluvios, tormentas, inundaciones. Imágenes 

que colman la lírica de Tsoi, se pueden encontrar en canciones como “General” [Генерал] 



 

216 
 

(“¿Dónde está tu uniforme, General?/¿Tu orden, tu espalda firme como una cuerda?/Ya 

escuchaste el final/La lluvia golpea tu techo, General”130) o “Cada noche” [Каждую 

ночь] (“Tercer día que el agua fluye del cielo/Mucha agua fluye del cielo/Dicen que así 

es por aquí/Dicen que siempre es así”131). Estas alusiones a un futuro cataclísmico que 

encontramos en diferentes bandas están señalando un clima de época. La percepción de 

la juventud es que algo terrible espera en el futuro, y esto se manifiesta en la forma de 

visiones apocalípticas. La catástrofe, en el caso de Kinó, puede ser purgadora, como en 

“General”. 

También en común con Akvarium, y señalando un clima de época marcado por la 

represión y la (auto)censura, en Kinó podemos encontrar múltiples referencias al mundo 

de los sueños. En “Cada noche”: 

Знаешь, каждую ночь 

Я вижу во сне море. 

Знаешь, каждую ночь 

Я слышу во сне песню. 

Знаешь, каждую ночь 

Я вижу во сне берег. 

Знаешь, каждую ночь… 

Sabes, cada noche 

Veo en mis sueños el mar. 

Sabes, cada noche 

Escucho en mis sueños una canción. 

Sabes, cada noche 

Veo en mis sueños una orilla. 

Sabes, cada noche… 

 

O en “En la cocina” [На кухне], donde también reaparece la imagen del mundo onírico 

que veíamos en Akvarium, una oposición entre “tener sueño” (estar cansado) y “tener un 

sueño” (el sueño de un cambio): 

Ночь, день – спать лень. 

Есть дым, черт с ним. 

Сна нет, есть сон лет. 

Кино кончилось давно. 

Мой дом, я в нем 

Сижу пень пнем. 

Noche, día - estoy muy cansado para dormir 

Hay humo, al diablo con él. 

No tengo sueño, tengo un sueño de años. 

La película terminó hace rato. 

Mi casa, estoy en ella 

sentado al pedo. 

 

 
130 Где твой мундир, генерал,/Твои ордена, спина, как струна?/Ты уже слышал отбой/Просто дождь 

бил по крыше твоей, генерал. 
131 Третий день с неба течет вода,/Очень много течет воды./Говорят, так должно быть 

здесь,/Говорят, это так всегда. 
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En Grupo de sangre [Группа Крови], del ‘88, vemos una poética del sujeto colectivo 

mucho más consolidada, en canciones como “Probá cantar conmigo” [Попробуй спеть 

вместе со мной]: 

Попробуй спеть вместе со мной 

Вставай рядом со мной 

Попробуй спеть вместе со мной 

Вставай рядом со мной 

 

А те, кто слаб, живут из запоя в запой 

 

Кричат: Нам не дали петь! 

Кричат: Попробуй тут спой! 

Мы идем, мы сильны и бодры 

Probá cantar conmigo 

Levantate junto a mí 

Probá cantar conmigo 

Levantate junto a mí 

 

Y los que son débiles, que viven de 

borrachera en borrachera 

Gritan: ¡No nos dejaron cantar! 

Gritan: ¡Probemos cantar ahora! 

Y caminamos, somos fuertes y estamos 

alegres 

 

O en “Ahora es nuestro turno de actuar” [Дальше действовать будем мы]: 

Мы родились в тесных квартирах новых 

районов 

Мы потеряли невинность в боях за 

любовь 

Нам уже стали тесны одежды 

Сшитые вами для нас одеждыИ вот мы 

пришли сказать вам о том, что дальше 

 

Дальше действовать будем мы! 

Дальше действовать будем мы! 

Дальше действовать будем мы! 

Nacimos en apartamentos apretados en los 

barrios nuevos 

Perdimos la inocencia en las guerras por el 

amor 

Ya nos cansamos de estas ropas apretadas 

Ropas hechas por ustedes para nosotros 

Así que aquí vinimos a contarles lo que se 

viene 

¡Ahora es nuestro turno de actuar! 

¡Ahora es nuestro turno de actuar! 

¡Ahora es nuestro turno de actuar! 

 

El Nosotros poético es una constante en este disco, cuyo nombre ya es de por sí muy 

sugestivo: “Grupo de sangre” puede ser un grupo sanguíneo, o un grupo de personas 

unidas por la sangre. El tópico de la sangre, por su multiplicidad de significados, es otro 

de los que empieza a repetirse en la lírica de Tsoi en este período final: hace alusión al 

parentesco, pero también a la violencia y al color rojo. En la canción “Tristeza” [Печаль], 

del año 1989, encontramos esta letra: 
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А над городом ночь, а над ночью луна 

 

И сегодня луна каплей крови красна 

 

Дом стоит, свет горит 

Из окна видна даль 

Так откуда взялась печаль 

Pero sobre la ciudad está la noche, y sobre 

la noche la luna 

Y la luna de hoy está roja, por una gota de 

sangre 

La casa está en pie, la luz encendida 

Desde la ventana se ve a lo lejos 

Entonces, ¿de dónde viene la tristeza? 

 

Otro tópico relacionado con la violencia, además de la sangre, es el de la batalla. Como 

marcamos anteriormente, el rol de este sujeto colectivo a menudo tiene que ver con tomar 

la acción, con verse envuelto en la lucha. En este sentido, la letra de “Guerra” [Война], 

señala: 

Покажи мне людей, уверенных в 

завтрашнем дне, 

Нарисуй мне портреты погибших на этом 

пути. 

Покажи мне того, кто выжил один из 

полка, 

Но кто-то должен стать дверью, 

А кто-то замком, а кто-то ключом от 

замка. 

Muéstrame a la gente que cree en el futuro 

Dibújame los retratos de los que murieron en 

este camino 

Muéstrame al único que sobrevivió de todo 

el regimiento 

Pero alguien debe ser puerta 

Y alguien candado, y alguien la llave del 

castillo 

 

Todas estas referencias a la acción (“Ahora es nuestro turno de actuar”, “Muéstrame a 

la gente que cree en el futuro”) tienen la particularidad de nunca cristalizar en algo 

tangible. En Kinó la utopía nunca toma la forma de algo concreto, como sí pasaba con el 

retorno a un estado primigenio de Grebenschikov. Esta es la sagacidad de Tsoi para 

aglutinar voluntades. En la canción “Quiero cambios”, la voz poética reclama: 

Hа пылающий гоpод падает тень 

Пеpемен тpебyют наши сеpдца 

Пеpемен тpебyют наши глаза 

В нашем смехе, и в наших слезах, и в 

пyльсации вен 

Пеpемен, мы ждём пеpемен 

Una sombra cae sobre la ciudad en llamas 

Cambios, necesitan nuestros corazones 

Cambios, necesitan nuestros ojos 

En nuestra risa y en nuestras lágrimas, y en 

nuestras venas pulsantes 

Cambios, esperamos cambios 
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La fuerza de la convocatoria de esta canción, que terminó convirtiéndose en el himno 

del período de la Perestroika, reside, quizás, en la vaguedad de su propuesta. Pero 

tampoco debemos perder de vista que ninguno de estos jóvenes ve una salida prometedora 

en el futuro. Hay una contradicción interna muy fuerte entre el deseo de cambios que 

azuza a los jóvenes de los años ‘80, y el temor de vislumbrar que lo venidero no será 

mejor. Fallecido en el año 1990 en un accidente automovilístico, con un disco aún en 

proceso de producción, Tsoi no vivió para ver la confirmación de sus intuiciones. Su 

legado, caro a la cultura rusa contemporánea, se alimenta de un mito que pervive en la 

literatura rusa desde Pushkin hasta hoy: la figura del profeta. 

DDT: Un nuevo “qué hacer” 

Iuri Shevchuk es el líder, fundador y único miembro constante de DDT, quizás la más 

importante de las bandas que se originaron en los ‘80 en la URSS y continúan aún en 

actividad. Originario de Ufá, ciudad de los Urales, en el límite entre Europa y Asia, se 

caracteriza por la carga lírica de sus canciones (que abrevan tanto de las tradiciones del 

folklore ruso como de la herencia de las vanguardias de comienzos del siglo XX) y por 

su voz de bajo, amplia y profunda, que imprime a sus letras una potencia y una convicción 

que han contribuido a mantenerlo en el centro de la escena cultural (no solo musical) de 

su país a lo largo de más de 40 años. Aunque ha sostenido que es “una persona 

absolutamente apolítica; simplemente tengo mi opinión, y eso es todo” (Ларионова, 

2007), puede observarse que, tanto en su producción artística como en sus intervenciones 

en medios y en diversos eventos en los que ha participado y que ha organizado, lo que se 

ha mantenido constante es su compromiso con la situación de su país, desde una temprana 

entrada en las listas negras de la KGB por su canción antimilitarista “No dispares” (Ne 

streliái), por la que fue amenazado con una condena de cárcel y se prohibió la venta de 

sus discos al extranjero, hasta una reciente imputación (mayo de 2022) por criticar la 

invasión a Ucrania (antes había protestado contra las guerras de Afganistán, Georgia, 

Yugoslavia y Chechenia, donde incluso visita el teatro de operaciones y hace conciertos 

para soldados de ambos bandos), pasando por su apoyo a la agrupación feminista de punk 

Pussy Riot y por una famosa intervención en un encuentro de artistas con el entonces 

primer ministro Vladímir Putin en 2010, donde lo increpó acerca de cuestiones como la 

libertad de prensa, la igualdad ante la ley y las elecciones libres. En todas estas ocasiones 

ha quedado de manifiesto una línea clara en su figura de artista: antibelicismo, defensa de 

los derechos y las libertades de los ciudadanos de su país y antichovinismo, a la vez que 

un profundo vínculo con Rusia (“nunca en mi vida hubo un solo momento en que quisiera 

https://www.youtube.com/watch?v=kClbyM90Tns
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irme de acá”, 2007), un rechazo de toda intervención extranjera en los asuntos internos 

del país132 y una apuesta por –y fe en– las facultades espirituales e intelectuales del ser 

humano como respuesta a la crueldad e inhumanidad del mundo. 

Si bien los comienzos de la banda se remontan a 1980, con un álbum nunca editado 

oficialmente (ДДТ-1, 1981) y dos álbumes autoeditados (Свинья на радуге de 1982 y 

Компромисс de 1983), tomaremos para nuestro análisis Periferia (Периферия, 1984), 

Tiempo (Время, 1985) –los dos últimos discos de la etapa underground de la banda, antes 

de mudarse de Ufá a Leningrado– y, especialmente, Recibí este papel (Я получил эту 

роль, 1989), primer álbum publicado “legalmente” por la compañía discográfica estatal 

soviética Melodia y que funciona de alguna manera como compendio de todo hecho por 

la banda hasta el momento, ya que incluye temas de álbumes anteriores, grabados ahora 

en estudios profesionales. En estos tres discos empieza a perfilarse el estilo de la banda, 

que mezcla el estilo new-wave de la época con diversas influencias: de ritmos 

tradicionales baskires en Periferia (grabado en un estudio baskir de la ciudad de Ufá) y 

del jazz y la música clásica en Tiempo.  

En relación con las letras, si bien Shevchuk no ha alcanzado aún la madurez creativa 

(aunque es notorio, como veremos, el salto que se produce en Recibí este papel), muchas 

de las temáticas y de los rasgos estilísticos que caracterizarán su lírica a lo largo de su 

carrera ya están allí: entre sus temas aparecen la relación del ser humano con la naturaleza, 

la crítica político-social, la religión y la fe, la pregunta por el lugar propio en el mundo. 

En cuanto a su paleta de recursos creativos, ya despuntan la ironía amarga, la metáfora 

elaborada que llega incluso a lo abstruso, las referencias a la herencia cultural y en 

especial literaria, sobre todo rusa. 

Fiel al clima preponderante en la escena underground de la época, Periferia oscila 

entre el hartazgo ante un contexto que se vive como opresivo y el mero pasatismo 

(particularmente en “Мы из Уфы”, “Somos de Ufá”). Asoma ya alguna crítica de carácter 

político, aunque teñida de cierta ingenuidad: en “Наполним небо добротой” (“Llenemos 

el cielo de bondad”: ya el título lo dice todo), Shevchuk ensaya un comentario contra la 

Guerra Fría (“Uno grita: ¡no me rendiré!/El otro gruñe: no empezaremos nosotros…/Ya 

hace cuarenta años que vivimos así”133), y la alternativa que propone, que le valió 

acusaciones de “agente del Vaticano” y por poco no lo lleva a la cárcel (de la que lo 

 
132 Como muestra valga el siguiente ejemplo: en el minuto 38:48 de esta entrevista, Shevchuk comenta que, 

tras la ya mencionada confrontación con Putin en 2010, recibió una llamada del Congreso de los EE.UU. 

para invitarlo a dar allí una conferencia. Su respuesta fue: “nos las arreglamos nosotros solos, sin ustedes”. 
133 Один кричит: «Я не отдам!»,/Другой кряхтит: «Не мы начнём…»/Вот так уж сорок лет живём. 

https://youtu.be/98pE29S5Gb4
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salvaron los contactos de su padre y un petitorio firmado por sus fanáticos), es una que 

veremos una y otra vez en su lírica:  

Эй, там, на крыше, вы и я, 

Как говорят, одна семья, 

Снимите с кнопки пальчик свой, 

Для нас он слишком дорогой. 

Наш Бог всегда нас всех поймёт, 

Грехи отпустит, боль возьмёт. 

Вперёд, Христос, мы за тобой 

Наполним Небо Добротой. 

Ey, ahí, sobre el techo, ustedes y yo somos, 

Como dicen, una sola familia, 

Saquen del botón ese dedo suyo, 

Para nosotros es demasiado querido. 

Nuestro Dios siempre nos entenderá a 

todos, 

Nos perdonará los pecados, nos quitará el 

dolor. 

Adelante, Cristo, estamos detrás de vos 

Llenemos el cielo de bondad. 

 

El anhelo de comunidad, que ya hemos visto en los análisis de Akvarium y Kinó 

(recordemos que para 1984, estas bandas ya habían editado Radio África y 46 

respectivamente), aparece muy patente, pero va de la mano con un fuerte componente 

religioso. La esperanza de salvación está puesta en el más allá (el Cielo) y en la figura de 

un profeta, pero no el profeta-artista de Kinó y Akvarium, sino el profeta-redentor del 

cristianismo. Shevchuk nunca ha ocultado su devoción por el Dios cristiano, que aparece 

en su obra, ya como desapasionado observador de las desgracias humanas, ya como non 

plus ultra al que se remite toda utopía: en sus manos, y sólo en sus manos, están la 

comprensión, el perdón y la liberación del dolor.  

La fe como principio rector de la cosmovisión de Shevchuk tendrá un efecto 

paradójico: la actitud del yo poético oscila, en sus letras, entre un pesimismo resignado y 

un optimismo ingenuo. En efecto, cuando la mirada se dirige a la realidad histórica 

concreta, ésta le devuelve un panorama desolador: abandonado de Dios, el cantante 

pareciera no ver salida alguna del infierno de lo Real, salvo la del humor. En esos 

momentos, como veremos enseguida, predominan la sátira y la ironía. Ahora bien, cuando 

la voz cantante intenta responder a esta situación, encontrar alternativas, apela a una 

perspectiva, digamos, ahistórica, metafísica, y se abandona todo intento de pensar la 

realidad para recurrir al Ideal, que se encuentra, o bien en Dios mismo, o bien en una 

Naturaleza sacralizada que se opone a la Sociedad corrompida, irrecuperable. En este 

sentido, podemos pensarlo en continuidad con la mirada de Akvarium y en oposición a la 

postura más anclada en lo terrenal de Kinó, con Alisa (a quien dedicaremos el último 

apartado) como puente de unión entre ambas posiciones antitéticas.  
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Lo cierto es que, según hemos venido observando, el diagnóstico frente a la realidad 

es común a grandes rasgos en todas las bandas analizadas, así como un escepticismo 

frente a la posibilidad del cambio al interior del sistema. Este desconcierto del mundo del 

rock es, en última instancia, el de toda una generación que percibe –en palabras de 

Gramsci– que lo viejo está muriendo y que lo nuevo no puede nacer, que ve que se avecina 

un cambio con la Perestroika pero que desconfía que este cambio dé lugar a una verdadera 

renovación. 

Entre las letras más desesperanzadas y amargas de DDT, aquellas que hemos 

caracterizado como encargadas de presentar un mundo abandonado de Dios, está la 

canción “Recibí este papel”, publicada originalmente en Periferia y luego regrabada para 

el álbum al que le da nombre. 

Нас сомненья грызут, 

Я сомнениям этим не рад. 

Эта мерзкая тяжесть в груди 

Разбивает любовь. 

А пока мы сидим и страдаем, 

Скулим у захлопнутых врат, 

Нас колотит судьба чем попало, 

Да в глаз или в бровь. (...)  

 

Я получил эту роль, 

Мне выпал счастливый билет. 

Я получил эту роль, 

Мне выпал счастливый билет. 

 

Вопрошаем отцов, 

Но не легче от стройных речей, 

Не собрать и частичный ответ 

Из подержанных фраз. 

Их тяжелая юность 

Прошла вдалеке от вещей, 

Тех, которые так переполнили 

Доверху нас.  

 

Nos roen las dudas, 

No estoy contento con estas dudas. 

Esta funesta pesadez en el pecho 

Destroza el amor. 

Y mientras estamos sentados, sufriendo, 

Gimoteamos junto a las puertas cerradas, 

El destino nos golpea con todo, 

En el ojo o en la ceja. (...) 

 

Recibí este papel, 

Me tocó el número ganador. 

Recibí este papel, 

Me tocó el número ganador. 

 

Interrogamos a los padres, 

Pero no ayudan los bellos discursos, 

No se hace ni una respuesta parcial 

De sus frases gastadas, 

Su pesada juventud 

Pasó lejos de las cosas, 

Esas de las que nosotros 

Estamos desbordados.  
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И когда нам так хочется 

Громко и долго кричать, 

Вся огромная наша родня 

Умоляет молчать. 

И частенько не веря 

Уже в одряхлевших богов, 

Сыновья пропивают награды 

Примерных отцов (...). 

 

 

И в застывших глазах, 

Обращенных к началам дорог, 

Затвердел и остался навек 

Не родившимся крик. 

Y cuando tengamos tantas ganas 

De gritar fuerte largo tiempo, 

Toda nuestra enorme familia 

Nos rogará que callemos. 

Y a menudo sin creer ya 

En dioses caducos, 

Los hijos se gastan en borracheras  

Las condecoraciones de sus padres ejemplares 

(...). 

 

Y en los ojos petrificados, 

Dirigidos a los comienzos de los caminos, 

Se ha endurecido y se ha quedado por siempre 

Sin nacer un grito. 

 

La amargura de esta letra parece corroerlo todo: no se salva ni el pasado de los padres, 

vinculado a las privaciones de la época de reconstrucción de la URSS después de la 

Segunda Guerra Mundial y a los “dioses caducos” de un ideal socialista ya perdido, ni el 

presente lleno de incertidumbre, ni el futuro, que parece detenido ante la imagen de un 

grito que no puede nacer. La angustia descarnada del grito de Munch cae sobre un mundo 

sin Dios, sin esperanza alguna. Tan solo queda la resignación y la ironía: el cantante no 

eligió el papel que le tocó representar, solo puede agradecer haber recibido el “número 

ganador”. 

Ya en Tiempo, de 1985, podemos apreciar algunos cambios en la dirección de las 

letras. La sátira empieza a tener un lugar importante, especialmente en “Мажоры”, 

canción que se ríe de los mazhori, hijos de padres ricos que logran el éxito gracias a ellos 

(esta canción luego volverá a aparecer en Recibí este papel con el nombre “Мальчики-

мажоры”). De este álbum, destacamos además “Ni un paso atrás” (Ни шагу назад), que 

presenta una evolución con respecto al álbum anterior: el “nosotros” en el que se ubica el 

yo poético no se conforma con la queja, la resignación o la certeza infundada de un 

cambio garantizado desde una instancia divina, sino que, por primera vez, se mueve hacia 

una posición activa. 

Что светит нам завтра, что греет сейчас? 

 

¿Qué nos iluminará mañana, qué nos 

calienta ahora? 
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Насколько удобней литованный крест? 

 

За эти вопросы нам Пушкин воздаст, 

 

Родня нас не выдаст, а Рейган не съест! 

 

Ни шагу назад, только вперед, 

Это с собою нас ночь зовет.  

¿Cuánto más cómoda es una cruz que pudo 

escapar a la censura? 

Pushkin honrará estas preguntas, 

¡La familia no nos traicionará, y Reagan no 

nos comerá! 

Ni un paso atrás, solo adelante, 

Es la noche la que nos llama hacia ella.  

 

Hay aquí una preocupación por el futuro (“¿Qué nos iluminará mañana?”), pero 

también una posibilidad de preguntarse por el presente (“¿Qué nos calienta ahora?”), una 

propuesta concreta de cambio (“una cruz que pudo escapar a la censura”) y un llamado a 

la acción (“Ni un paso atrás, solo adelante”). La imagen de la noche (y su opuesto, el día) 

es también de gran importancia pues adquiere aquí una connotación positiva, vinculada 

al cambio. Asimismo, aparece la primera de las muchas alusiones a Pushkin en la 

discografía de DDT, en este como en otros casos en calidad de figura señera, de faro que 

puede señalar el camino y responder las preguntas. Destaquemos, por último, que junto a 

esta referencia culta aparece un verso apoyado en una expresión popular: “La familia no 

nos traicionará y Reagan no nos comerá” es una deformación del dicho popular “Dios no 

nos traicionará, el cerdo no nos comerá”, que expresa la confianza en que se encontrará 

salida a una situación difícil. Este optimismo –de una mayor mundanidad y, por esa razón, 

de mucho mayor potencia que el que observamos en “Llenemos el cielo de bondad”–, así 

como las sutiles pero importantes diferencias en la percepción del presente y de la 

posibilidad del cambio, sin duda tienen que ver con el clima de apertura de la Glásnost y 

el enfriamiento de las tensiones con EE.UU. promovido por Gorbachov. 

Esta tendencia a una posición política más firme, un rechazo de lo presente en aras de un 

futuro mejor según los lineamientos de la canción de protesta es característica de la etapa 

que da comienzo por aquellos años, que T. Kozhévnikova llama “Perestróechni rok”, es 

decir, “rock de la Perestroika”. Según esta autora, 

El final de la “década heroica” se convirtió para el rock ruso en un período de protesta 

política explícita. De la lucha prioritaria por el principio de la individualidad en el ser 

humano, el rock ruso de la época se desvía hacia formas exteriores de la lucha por la 

libertad. Se vuelven rasgos característicos de los textos de rock el estilo sensacionalista, la 

presencia de exhortaciones y eslóganes, la creación de la imagen de un enemigo global, la 

ausencia de medias tintas y el contraste violento, la separación en “nosotros” y “ellos”, la 

agresividad, la orientación a la victoria. Uno tras otro aparecen himnos revolucionarios del 
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rock que dictaminan sentencias contra el régimen y llaman a los representantes de las 

generaciones jóvenes a la acción directa (2009: 76). 

En esta etapa, el rock, ya aceptado oficialmente por el poder soviético, pasa, como han 

señalado varios autores (como la ya mentada Prijodka), de la subcultura (el underground) 

a la contracultura, a la oposición a la cultura oficial. En este sentido, “Ни шагу назад”, 

con su llamado a “no dar ni un paso atrás, solo adelante”, puede tomarse como un 

exponente temprano de esta tendencia (puesto que, estrictamente, pertenecería a la etapa 

anterior), pero, para el álbum siguiente, Shevchuk ya se encuentra cómodamente instalado 

en ella: publicado en 1989, Recibí este papel es ya un hijo explícito de la Perestroika y 

hace gala de los distintos rasgos listados por Kozhévnikova.  

La selección de canciones de álbumes anteriores es, de este modo, tan elocuente como 

las nuevas composiciones: entre ellas están “Poeta” (Поэт), una suerte de manifiesto 

lírico de Shevchuk, con versos como “Llamo a lo malo mierda/Y a lo bueno, belleza”134 

y “Y no estoy muerto, no estoy preso/Aunque algunos me lo desean”135 y las ya 

mencionadas “No dispares”, “Recibí este papel” y “Málchiki-mazhori”, todas de fuerte 

carga político-social. En cuanto a las nuevas, “Cinta transportadora” (Конвейер) es 

destacable por su franca burla a Brézhnev y a Gorbachov, cuyas voces y manierismos son 

imitados por Shevchuk y el baterista Ígor Dotsenko respectivamente, y “Revolución” 

(Революция), por su letra al mismo tiempo incendiaria y reflexiva, agresiva y filosófica, 

que inaugura toda una tradición en la lírica shevchukiana a la vez que renueva la eterna 

pregunta que atormenta a la intelliguentsia rusa desde que Chernishevski la puso en 

palabras: ¿Qué hacer? 

В этом мире того, что хотелось бы нам 

нет! 

Мы верим, что в силах его изменить, да! 

Но, революция, ты научила нас 

Верить в несправедливость добра. 

Сколько миров мы сжигаем в час 

Во имя твоего святого костра? 

 

Человечье мясо сладко на вкус. 

¡En este mundo no existe aquello que 

quisiéramos, no! 

¡Creemos que tenemos la fuerza para 

cambiarlo, sí! 

Pero, revolución, vos nos has enseñado 

A creer en la injusticia del bien. 

¿Cuántos mundos hacemos arder cada hora 

En nombre de tu hoguera santa? 

 

La carne humana es dulce al gusto. 

 
134 Я называю плохое – дерьмом 
А хорошее – красотой. 
135 И я не расстрелян, я не в тюрьме, 

Хотя это желают мне. 
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Это знают иуды блокадных зим. 

 

Что вам на завтрак? Опять Иисус? 

Ешьте, но знайте – мы вам не простим! 

(...) 

 

И что же нам делать? О чём же нам петь? 

Над чьими плечами моя голова? 

Сколько афгани стоит смерть? 

Если наша жизнь не права? 

Esto lo saben los Judas de los inviernos del 

sitio [de Leningrado]. 

¿Qué desean para desayunar? ¿De nuevo a 

Jesús? 

Coman, pero sepan: ¡no los perdonaremos! 

(...)  

 

¿Y qué es lo que podemos hacer? ¿Sobre 

qué cantar? 

¿Sobre qué hombros está mi cabeza? 

¿Cuántos afgani136 cuesta la muerte? 

¿Si nuestra vida no tiene la razón?  

 

Pueden observarse aquí, como en otros “himnos de la época” (como “Quiero cambios” 

de Kino y “Mi generación” de Alisa, que veremos en el próximo apartado), aunque 

tamizadas por el estilo distintivo de Shevchuk, las características ya mentadas sobre el 

rock de la Perestroika: el estilo sensacionalista y la ausencia de medias tintas (“La carne 

humana es dulce al gusto”; “¿Cuántos afgani cuesta la muerte?”), la separación en 

“nosotros” y “ellos” y la llamada a la acción directa (“¡En este mundo no existe aquello 

que quisiéramos, no! ¡Creemos que tenemos la fuerza para cambiarlo, sí!”; “Coman, pero 

sepan: ¡no los perdonaremos!”). Y sobre todo este clima de renovación y violencia, pesa 

la pregunta sobre el futuro que puede nacer de tan turbulento presente: “¿Y qué es lo que 

podemos hacer? ¿Sobre qué cantar?”.  

Sin embargo, como señala Kozhévnikova, poco duró la etapa contestataria de 

confrontación contra el gobierno soviético: el 25 de diciembre de 1991, Gorbachov 

renuncia a su cargo y la URSS se disuelve como un castillo en el aire. Una vez más, el 

rock deberá hacer frente a un cambio de época. Pero eso será tema para otro artículo. 

Alisa: Viento de cambio 

Una curiosa anécdota dio lugar a la idea original para este trabajo.  

Corre 1989. Klaus Meine –vocalista de la banda alemana de heavy metal The 

Scorpions–, inspirado por sus paseos por Leningrado y Moscú en el marco de la gira 

promocional de Savage Amusement, escribe “Wind of Change”. En ella concentra sus 

impresiones sobre los cambios que se sucedían por aquel entonces en la Unión Soviética. 

 
136 Moneda de Afganistán (recordemos que la guerra afgano-soviética se extendió de 1978 a 1989). 
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La canción fue muy bien recibida en Occidente y pronto se convirtió en símbolo de la 

época de la Glásnost y la Perestroika. Años después, ya en el año del colapso de la URSS, 

Scorpions grabaría incluso una versión en ruso, llamada Ветер перемен. Lo curioso es 

que este es también el nombre de una canción escrita en 1985 y publicada en el tercer 

álbum de otra de las grandes bandas de rock soviético de los ‘80: Alisa. Desde luego, 

resuenan en esta canción asimismo los ecos del himno más perdurable de Kinó, 

compuesto en 1986. Como es notorio, el “viento de cambio” era parte del Zeitgeist de 

esos años y las bandas que percibían y cantaban a ese cambio eran legión. 

Pero volvamos atrás. Es 1985 y Alisa, una banda que acaba de adquirir notoriedad por 

su participación en el II Festival del Leningradski Rock Club con dos canciones que se 

convertirían en himnos de su generación: “Estamos juntos” (Мы вместе) y “Mi 

generación” (Моё поколение), lanza su debut oficial. Se trata de Energía (Энергия), 

álbum seminal en la historia del rock soviético. Se vendieron más de un millón de discos, 

se grabaron dos videoclips y, tras la exportación a los EE.UU. gracias a la compilación 

Red Wave (que contaba asimismo con temas de Kinó y Akvarium), fue incluso reeditado 

por Melodia. 

De modo similar a lo que señalamos respecto de Tiempo de DDT, Energía está en el 

umbral entre dos épocas y presenta rasgos de ambas. Konstantín Kínchev, último 

integrante en incorporarse a la banda, era ya el miembro más importante y había 

compuesto las dos canciones que habían hecho célebre a la banda aun antes de la salida 

de Energía: en ellas vemos la misma combinación de rebeldía individualista abstracta, 

protesta social y llamado a la lucha colectiva que aparecía en varias de las letras 

analizadas. En “Estamos juntos”, en particular, auténtico himno de la juventud de 

Leningrado de mediados de los ‘80, el cantante sostiene que se le ha despertado 

finalmente la conciencia y hace un llamado a la unión… pero solo de quienes piensan 

como él: 

Импульс начала, мяч в игре, 

Поиски контакта, поиски рук. 

Я начал петь на своем языке, 

Уверен, это не вдруг. 

Я пишу стихи для тех, кто не ждёт 

Ответов на вопросы дня. 

Я пою для тех, кто идёт своим путем, 

Я рад, если кто-то понял меня. 

El impulso ha comenzado, la pelota está en juego, 

Búsquedas de contacto, búsquedas de otras manos. 

He empezado a cantar en mi propia lengua, 

Estoy seguro de que no fue de repente. 

Escribo versos para aquellos que no esperan 

Respuestas a las preguntas del día 

Canto para aquellos que van por su propio camino, 

Estoy contento si alguien me entiende. 
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Мы вместе! (...)  

 

И если продолжать наш разговор, 

Не стоит откладывать вопросы на потом. 

Кто будет первым – громоотвод или 

гром? 

Мне все-таки кажется – гром! 

И если долог день, то ночь коротка, 

Но часы мне говорят: «Нет!». 

И поэтому я не ношу часов, 

Я предпочитаю свет! 

Мы вместе! 

¡Estamos juntos! (...)  

 

Y si continuamos la conversación, 

No vale la pena postergar las preguntas para 

después. 

¿Quién será primero: el pararrayos o el rayo? 

Pese a todo, yo creo que ¡el rayo! 

Y si es largo el día, la noche es corta, 

Pero el reloj me dice: “¡No!”. 

Y por eso no uso reloj, 

¡Prefiero la luz! 

¡Estamos juntos! 

 

La impaciencia juvenil por el cambio, el ya visto tono de consigna y la falta de sutileza 

de algunas metáforas (“¿Quién será primero: el pararrayos o el rayo?”) se combinan con 

un evidente desconcierto en cuanto a los caminos de acción: sabemos que es necesario 

hacer algo… pero no sabemos qué. A la vez, es perceptible, bajo el aparente llamado 

colectivo del título, un profundo individualismo en el que reaparece la sonada figura del 

profeta (“Canto para aquellos que van por su propio camino,/ Estoy contento si alguien 

me entiende”). El papel de la voz cantante radicaría, pues, únicamente en aglutinar 

voluntades individuales, sin visión de un verdadero “nosotros”. De todos modos, como 

hemos señalado, esto es típico en muchas bandas de la época. 

El otro himno, “Mi generación”, se vale de procedimientos similares para generar un 

efecto también semejante. Reaparecen las imágenes de la naturaleza: la luz y la oscuridad, 

el día y la noche son metáforas de distintas actitudes frente a la vida asociadas con el ver 

y el no ver. El yo cantante se presenta una vez más como representante de la generación, 

que puede –en una sugestiva y sutil distinción– “prever pero no predecir” (“Я могу 

предвидеть,/но не могу предсказать”), pero que sí es capaz de “despertar” a los 

dormidos: 

Но если ты вдруг увидишь 

мои глаза в своем окне 

Знай, 

я пришел помешать тебе спать. 

 

Pero si de pronto ves  

mis ojos en tu ventana 

Sabelo: 

he venido para no dejarte dormir. 
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Но свет ушедшей звезды 

всё ещё свет (...). 

 

Ответь: 

понял ты меня или нет? 

Pero la luz de una estrella desaparecida 

sigue siendo luz (...). 

 

Respondé: 

¿me entendiste o no? 

 

La imagen del dormir como metáfora de la inmovilidad y sumisión de la juventud, 

ligada además al par día/noche, aparece más claramente en el estribillo: 

Моё поколение молчит по углам, 

Моё поколение не смеет петь, 

Моё поколение чувствует боль, 

Но снова ставит себя под плеть. 

Моё поколение смотрит вниз, 

Моё поколение боится дня, 

Моё поколение пестует ночь, 

А по утрам ест себя. 

Mi generación calla por las esquinas, 

Mi generación no se atreve a cantar, 

Mi generación siente dolor, 

Pero de nuevo se coloca bajo el látigo. 

Mi generación mira hacia abajo, 

Mi generación teme al día, 

Mi generación cria la noche, 

Y por la mañana se come a sí misma. 

 

Al final de la canción, el cantante insiste en mostrarse como un profeta que comprende 

hacia dónde van los tiempos y facilita la toma de conciencia, pero que no toma un rol de 

liderazgo: él es quien “ayuda a despertar”. De nuevo, como en “Estamos juntos”, se 

percibe cierto elitismo: el cantante “sabe leer en las nubes los nombres/de aquellos que 

pueden volar”137, aquellos elegidos que saben sentir el “pulso del Gran amor”138, figura 

casi alegórica que volveremos a encontrar bajo otras formas en la lírica de Kínchev. 

La metáfora natural reaparece en “La ola” (Волна), donde el cambio aparece figurado 

como la llegada de la ola y el rayo, como “las palabras nuevas de una canción largamente 

olvidada” (Новые слова давно забытой песни). La idea del profeta adquiere un nuevo 

matiz en “El experimentador” (Экспериментатор), puesto que toma la postura más 

activa de un constructor, de quien allana el camino y no solo lo señala: 

Экспериментатор движений вверх-вниз 

Смотрит в сторону выбранной цели, 

El experimentador de movimientos de arriba 

hacia abajo 

Mira en dirección al objetivo seleccionado, 

 
137 Я умею читать в облаках имена/тех, кто способен летать. 
138 И если ты когда-нибудь/почувствуешь пульс Великой любви,/Знай,/я пришёл помочь тебе встать. 
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Он знает ответ, он опрятен и чист, 

Он прокладывает путь для других 

поколений. 

Él conoce la respuesta, es limpio y aliñado, 

Abre el camino para otras generaciones. 

 

Este rol más activo, sin embargo, solo se obtiene al precio de una separación: ya no se 

trata de su sino de otras generaciones. Como Moisés, no podrá pisar la Tierra Prometida 

que ha contribuido a alcanzar. 

Esta idea del profeta aparece ya con una distancia irónica en el siguiente álbum, Bloque 

del infierno (Блок ада, que, al poder escribirse tanto junto como separado, hace un juego 

de palabras con la palabra rusa para Sitio [de Leningrado]), de 1987, es decir, ya en plena 

Glásnost. En “Ey, vos, ahí, en la otra orilla” (Эй, ты, там, на том берегу), la mirada 

frente a quien se arroga el papel de redentor o conductor admite la duda sardónica: “Sos 

un sabio, un profeta o solo un idiota” (Ты мудрец, ты пророк или просто дурак).  

En este álbum se consolida el sonido hard-rock de la banda, aunque se mantiene 

también algo del post-punk del primer disco (“hard punk” es como ha bautizado Kínchev 

el estilo del álbum), así como la personalidad de Kínchev como liricista. En la tónica de 

la época que ya hemos observado en el apartado anterior, la temática del cambio adopta 

un cariz más agresivo en conjunción con un sentido de lucha más colectivo: 

Разве это начало нового дня? 

Голод наш брат! 

Голод наш брат! 

Вспомни, 

Как гнев площадей кромсал город! 

Мы вольны! 

Мы вольны! (...) 

Мы поем! 

Мы поем! 

Мы видим! 

Время менять имена! 

Настало время менять! 

¿Acaso este es el comienzo de un nuevo día? 

¡El hambre es nuestro hermano! 

¡El hambre es nuestro hermano! 

¡Recordá 

Cómo la ira de las plazas despedazó la ciudad! 

¡Somos libres! 

¡Somos libres! (...)  

¡Cantamos! 

¡Cantamos! 

¡Vemos! 

¡Es hora de cambiar los nombres! 

¡Ha llegado la hora de cambiar! 

 

Esta canción, llamada “Es hora de cambiar los nombres” (Время менять имена), 

avanza con fuerza ya francamente revolucionaria: toda revolución, como se sabe, se 

encarga ante todo de derribar los nombres del pasado. 
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En el mismo sentido va “El sol se levanta” (Солнце встает), donde se repite la idea 

de la luz: el sol es símbolo de una nueva vida que pugna por nacer tras ser largamente 

ocultada por el statu quo, que aparece ya, a todos los efectos, identificado con el poder 

soviético, con referencias explícitas a la hoz de la bandera soviética: 

Мы вскормлены пеплом великих побед. 

Нас крестили звездой, нас растили в 

режиме нуля. 

Красные кони серпами подков топтали 

рассвет. 

Когда всходило солнце, 

Солнцу говорили: «Нельзя, нельзя». 

Hemos sido alimentados con la ceniza de 

grandes victorias. 

Nos han bautizado con una estrella, nos han 

criado en un régimen cero. 

Caballos rojos han pisoteado el amanecer 

con las hoces de sus herraduras. 

Cuando salió el sol, 

Al sol le dijeron: “No, no se puede”. 

 

Vemos pues que se constata en Alisa el posicionamiento político más claro, que ya 

hemos destacado como propio de las bandas del período. La imagen del sol irá viendo 

crecer su importancia con el correr de los años, al punto que la conversión al cristianismo 

de Kínchev en 1992 la ha resignificado hasta identificarla con Jesucristo. Aquí, si bien la 

retórica religiosa es más bien vaga, podemos encontrar referencias a un imaginario 

cristiano: por un lado, hay una alusión al Juicio Final (Страшный Суд); por otro, el 

“nosotros” en el que se incluye la voz cantante se opone a un “ellos” a los que llama 

demonios y que no son, como en la novela de Dostoievski, besi –voz de origen eslavo– 

sino démoni, con las connotaciones más ambiguas que guarda este término (derivado del 

daimôn griego). Estos demonios aparecen asociados con una ley inhumana e injusta, 

además de hipócrita: 

Они говорят о любви, возведя в 

добродетель закон. 

 

Но когда всходило солнце, закон 

позволял им стрелять. 

Ellos hablan del amor, erigiendo la ley como 

virtud. 

 

Pero cuando salió el sol, la ley les permitió 

disparar. 

 

El mensaje es esperanzador. La salida, en esta canción, tiene que ver con un retorno a 

las raíces, ¿a un pasado idílico?, ¿a los ideales revolucionarios?: arrojados los demonios 

fuera del camino, el sujeto colectivo es capaz de “encender la vida”, echar a andar y 

“regresar a casa”139. Es entonces cuando sale el sol “para salvar nuestras almas” y 

 
139 Но мы гнали их прочь, мы жгли нашу жизнь./Мы шли…/Мы возвращались домой,/Возвращались 

домой… 
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“calentar nuestra sangre”: la imaginería religiosa se funde con la revolucionaria, la 

búsqueda de paz espiritual con una agresiva rebeldía, para lograr un efecto sumamente 

idiosincrático, difícil de encontrar en otra banda del período.  

En la vereda opuesta, tenemos “Compromiso” (Компромисс), que expresa 

únicamente descontento frente a una realidad alienante y separada de la naturaleza, con 

el reconocimiento explícito y en tono casi de amenaza de que “el compromiso no es para 

nosotros”. En una vena similar, en “Rojo sobre negro” (Красное на черном), otro de los 

himnos del grupo (con música desarrollada sobre la idea de “I Was Made for Lovin’ You” 

de Kiss), la mirada resignada (“¡Que sea lo que será! ¡Lo que ha sido, es!”140) únicamente 

deja espacio para la esperanza en el plano ultraterreno, aunque vuelve a aparecer la ironía 

al atribuir la paz a Zaratustra y la violencia a Jesucristo:  

Как смирение – глаза Заратустры, 

Как пощечина – Христос! 

Como señal de humildad – los ojos de Zaratustra, 

Como una bofetada – ¡Jesucristo! 

 

Más rica e interesante resulta “Viento de cambios” (con la que comenzamos esta 

sección): por un lado, es una de las más explícitas en su deseo de transformación, ya desde 

su título; por otro, Kínchev, fiel a su estilo, enriquece la lírica con matices ambiguos y 

resalta las contradicciones de todo proceso de cambio. El yo poético incita a la acción 

como en “Mi generación” (“Yo te lo digo: da el paso”141), pero a la vez necesita de su 

destinatario, y la confianza en sí mismo del comienzo se convierte más adelante en un 

pedido, casi una súplica: “Yo te lo digo: necesito de tu mirada/Te lo pido, mirame a los 

ojos, mirame”142. El yo siente “el comienzo del fin, [siente] la corriente”143, pero no es 

capaz de enfrentarlo solo. De hecho, en el estribillo el único rol activo lo tiene el 

destinatario: “Si me creés,/Vendrás conmigo”. Incluso la actitud del yo con respecto a la 

transformación violenta es ambigua: no está seguro de su necesidad o conveniencia, pero, 

llevado por la situación, ve que ya no queda alternativa: “No quiero incendios, pero el 

fuego ya está prendido”144.  

En “Aire” (Воздух) vuelve a aparecer la misma pasividad del yo, que siente a sus 

circunstancias como “paredes” que lo ahogan: 

Черно-красный мой цвет, El rojinegro es mi color, 

 
140 Будь, что будет! Что было есть! 
141 Я говорю тебе – сделай шаг. 
142 Я говорю тебе – мне нужен твой взгляд./Прошу, смотри мне в глаза, смотри. 
143 Я чувствую начало конца, чувствую ток 
144 Я не хочу пожара, но огонь уже зажжён. 
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Но он выбран, увы, не мной. 

Кто-то очень похожий на стены 

Давит меня собой. 

Я продолжаю петь 

Чьи-то слова, 

Но все же кто играет мной? А? 

Pero fue elegido, ay, no por mí. 

Alguien muy semejante a unas paredes 

Presiona sobre mí. 

Yo sigo cantando 

Palabras ajenas, 

¿Pero quién está jugando conmigo? ¿Eh? 

 

Otra canción en que la letra y la música parecieran ir por carriles opuestos, lo que 

genera a su vez en el oyente una sensación ambigua e irónica, es “Movimiento hacia 

atrás” (Движение вспять), en la que se conjuga una música enérgica, violenta y 

repetitiva, cuasi-punk, casi como una marcha que conduce a la revolución, con un llamado 

al “movimiento hacia atrás”. 

Este movimiento hacia atrás constituye la última línea de defensa contra un mundo 

que es visto como vaciado de sacralidad y espiritualidad, alienado y alejado de la esencia. 

En este sentido, se puede hablar, como habíamos hecho al tratar la lírica de Tsoi, de un 

“neorromanticismo” por el cual el pathos romántico es simultáneamente aceptado y 

puesto en entredicho. Prijodko vincula este concepto con autores como el mencionado 

Tsoi y Grebenschikov, pero también puede observarse la pátina neorromántica en las 

ambiguas ironías que recorren la obra de Alisa. En este sentido, es significativa la 

repetición de la televisión (tanto en Alisa como en Kino y Akvarium) como metonimia 

de los valores modernos y, particularmente, de aquellos propios de la sociedad de 

consumo importada de Occidente.  

De todos modos, es interesante que el “atrás” al que se busca retornar (como sucede 

en todo romanticismo) es en realidad una construcción: se anhela una suerte de pasado 

idealizado, no solo presoviético sino preindustrial, premoderno, donde la religión funge 

como cohesionante de la comunidad y ordenadora de la vida social. La temática religiosa 

no hará sino profundizarse con la conversión de Kínchev al cristianismo en 1992. 

Por último, “Tierra” (Земля) finaliza el álbum en una nota ambigua que es 

característica de todo el conjunto. Encontramos en el yo lírico la desconfianza en las 

propias fuerzas a la vez que el afán de luchar (“Puede ser que esté cargando demasiado 

sobre mí mismo/Puede ser que sea un héroe de cartón/Pero doy la batalla”). A la vez, la 

conciencia de finitud cubre toda la canción de una atmósfera mórbida. El mundo vuelve 

a aparecer como desespiritado, lleno de vicios y tomado por demonios, con imaginería de 

tono apocalíptico (“Bocas grasosas tejen encaje con saliva,/ La bestia bebe de los 
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charcos/Las almas de aquellos que aceptaron la marca”). Si hay salida, es solo más allá 

de la muerte: “Vivo – es solo una parada en el camino,/ Muerto – es el hogar”. 

Conclusiones 

Con este trabajo introductorio, nos propusimos abordar algunas cuestiones necesarias 

para comprender la letra de rock ruso-soviético como fenómeno literario y cultural. 

La década de los 80 fue un período tumultuoso para el que en aquel momento era un 

género joven, que aún daba sus primeros pasos en la tierra de Pushkin. Las cuatro bandas 

que abordamos en este trabajo buscaron continuamente maneras de lidiar con los 

problemas que aquejaban a su generación y que no encontraban reconocimiento en el 

circuito cultural oficial. Con el concepto paraguas de utopía como eje vertebrador, 

hallamos tanto el retorno a un pasado edénico precapitalista y preindustrial como la visión 

apocalíptica de un “no future” a la rusa, sin dejar de pasar por el llamado a la batalla, el 

intento de despertar a una generación dormida e inquieta al mismo tiempo. 

Nuevos interrogantes se abren en un sentido y en otro: ¿cuál fue la situación 

precedente, en los 70, cuando la censura era mucho más fuerte y el rock algo mucho más 

incipiente? ¿Hacia dónde fluyó la voluntad de cambio de esta generación luego de la caída 

del muro? Estas y otras preguntas serán materia de futuras investigaciones. 
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Resumen: 

Buscar los orígenes de los sentidos que sustentan las identidades nacionales eslavas 

contemporáneas es complejo, ya que existe una gran variedad de trayectorias que se difuminan 

históricamente y se intensifican aún más con las migraciones. Algunos argumentos acerca de lo 

que se puede definir como la “salvación” nacionalista de los emigrantes, se acrecientan 

localmente por la presencia vívida de tradiciones que encarnan los recuerdos compartidos, los 

símbolos y las creencias míticas de la comunidad de origen. No obstante, destacan los atributos 

histórico y simbólico-culturales afines a identidades étnicas eslavas anteriores incluso cuando se 

es poco consciente de las categorías étnicas aglutinantes –el parentesco, el pueblo, la lengua, entre 

otras– que los ligan a éstas. 

El presente escrito supone observar las formas en que la música –como expresión simbólica de 

los recuerdos compartidos– modela sentidos de afinidad nacional, destino colectivo y continuidad 

étnica en una familia checa en Argentina. Vinculando las sucesivas generaciones a la vez que 

estableciendo fronteras sociales entre lo considerado “propio” o “extranjero” en el país de partida 

de los ancestros y de residencia de los descendientes. Bajo el supuesto que el “hacer” la música, 

el “vivir” la música eslava –más que simplemente tocarla– como descendientes de inmigrantes 

checos no sólo constituye un regulador de la diferenciación nacional configurada a partir del 

impacto de la migración familiar sino también un indicador etno-simbólico de etnicidad eslava 

afín. Así entendida, además de una forma de expresión artística, la música acontece como un 

fundamento étnico de la identificación familiar con la nacionalidad checa. 

 

“La música es un acto social de comunicación entre los seres humanos, un gesto de amistad, el 

más fuerte que pueda existir”. 

    Malcolm Arnold 

Introducción 

El presente escrito propone observar las formas en que la performatividad musical145 

modela sentidos de afinidad nacional pero también destino colectivo y continuidad étnica 

en una familia checa en Argentina. Vinculando las sucesivas generaciones a la vez que 

estableciendo fronteras sociales entre lo considerado “propio” o “extranjero” en el país 

de partida de los ancestros y de residencia de los descendientes. Bajo el supuesto que el 

“hacer” la música, el “vivir” la música eslava como descendientes de inmigrantes checos 

no sólo regula la diferenciación nacional, sino que también se constituye en marcador 

 
145 Considerada como una capacidad discursiva de las memorias de los inmigrantes para realizar una doble 

acción-simbólica: la de comunicar y transmitir los saberes culturales entre generaciones.  
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etno-simbólico de una etnicidad eslava más amplia. Así entendida, además de forma de 

expresión artística, la música acontece como un puente que permite la identificación 

familiar con la nacionalidad checa y, a la vez, la revitalización de sentidos culturales 

precedentes más amplios, continuidad étnica y destino común en la redefinición de las 

identidades migratorias contemporáneas. 

La memoria146 musical de la familia Sachs-Inger147 

Los Sachs-Inger arribaron a Argentina en el año 

1923. Los abuelos procedían de pueblos de la región sur 

de Moravia, más cerca de Eslovaquia contemporánea 

que la Praga checa. Por lo que para sus descendientes la 

“cuestión”148 cultural de la familia se sigue asociando a 

Checoslovaquia, “como era entonces”.  

Como muchos otros checoslovacos se alojaron primero en el Hotel de Inmigrantes y 

tuvieron luego varias localizaciones. Una de ellas fue la provincia de Córdoba donde ya 

residían otros checoslovacos, luego regresaron a Buenos Aires. La primera generación de 

descendientes ya nacidos en Argentina, no obstante, continuaron creciendo en un 

ambiente familiar checoslovaco entre cuyos miembros se encontraban músicos que 

 
146 Los enfoques pioneros sobre memorias colectivas señalan que “[…] las identidades sociales se apoyan 

en recuerdos grupales cuya transmisión induce a los sujetos a imaginar que poseen un pasado común” 

(Halbwachs, 1968:47)”. Otros más contemporáneos las definen como “[…] el conjunto de manifestaciones 

que no sólo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia del pasado […] sino que tienen la función de 

estructurar la identidad del grupo o de la nación, y por ende, de definirlos en tanto tales y distinguirlos de 

otras entidades equiparables” (Rousso, 1991:6). A partir de cuya funcionalidad “[…] la memoria se integra 

en tentativas más o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras sociales 

entre colectividades […] para mantener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que un grupo 

tiene en común” (Pollak, 2006:25). En este sentido y desde una perspectiva socio-antropológica del 

abordaje de las identidades migratorias se entiende a las memorias como el conjunto de discursos –en este 

caso emanado de los relatos de las experiencias musicales– recuperados etnográficamente y que brindan un 

tipo particular de conocimiento sobre el pasado vivido y compartido por los inmigrantes. Por tal motivo 

estas expresiones discursivas resultan pertinentes para conocer cómo a partir de su relato se van moldeando 

las subjetividades contemporáneas de los interlocutores –producción de descendencia– y reconfigurando 

dinámicamente sus representaciones socioculturales con proyección práctica de trasmisión a futuro. 

Suponiendo que la exploración de la incidencia de las denominadas memorias del pasado migratorio sobre 

la realidad contemporánea de los descendientes arroja luz sobre aquellas estrategias de identificación 

asumidas a partir de la sistematización discursiva de diferenciación con otros grupos nacionales o, por el 

contrario, continuidades étnicas (Rutyna, 2021).  
147 Los fragmentos de relatos citados pertenecen a una entrevista realizada a D. Inger el día 30 de junio 

2021. D. Inger es acordeonista y pianista referente de la música checa y eslovaca en Argentina. Estos nos 

sumergen en la cultura musical eslava a partir de las experiencias subjetivas del relator que se reconoce a 

veces como músico representativo de dichas colectividades y otras por su compromiso emocional como 

descendiente de inmigrantes. Otros fragmentos pertenecen a un documental titulado “Canciones Eternas” 

que visibiliza a través de los relatos de varios interlocutores las percepciones de los inmigrantes checos y 

eslovacos sobre el cantar y el vivir la música en los encuentros de las asociaciones y en la vida cotidiana. 
148 Las palabras entre comillas son transcripciones de categorías implementadas por el interlocutor.  
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tocaban el acordeón y el violín. Por lo que los antecedentes y los sentidos musicales en la 

familia se transmitían de generación a generación: 

[…] cómo fue surgiendo la música es un camino que ya lo miro a la distancia porque desde 

mi niñez estaba impregnado de la música checoslovaca, como algo natural, como el resto 

de las costumbres… 

Después cuando crecí me alejé y comencé a tocar folklore argentino con músicos de 

Santiago del Estero y de ellos aprendí a admirar el amor que sentían por su tierra y eso me 

influenció… así que de a poco comencé a acercarme a aquello que me sensibilizaba de la 

tierra de mi familia y de a poco comencé a tocar música de Europa del este en general en 

un espectáculo que llamamos el acordeón del Viejo Mundo. Paulatinamente fuimos 

creando una banda y tocábamos primero en Buenos Aires y después nos movilizamos por 

el interior del país, a Chaco. Pero era una propuesta más abierta, porque nosotros somos 

argentinos nunca pensamos que podíamos tocar la música originaria o tradicional de los 

inmigrantes porque como músicos también estamos influenciados por estilos propios como 

el rock, el folklore, el tango.  

En una ocasión vinieron a vernos gente de la colectividad checa Cheski Dum de Valentín 

Alsina y de a poco comenzamos a conectar. A partir de entonces comencé a aprender las 

partituras e hicimos un grupo para que los paisanos vinieran a aprender y mantener vivas 

las canciones que yo ya había escuchado de niño en casa. Para mí fue una sorpresa y algo 

así como un regalo que me hicieron porque me permitió entrar en contacto con la 

generación de mi padre también, conectando nuevamente las generaciones de paisanos a 

través de las canciones. Paisanos son los que se criaron con la cultura checa, aunque sean 

argentinos o eslovacos, eso no importa tanto, en verdad se reúnen a compartir las comidas 

y las canciones. 

 

[…] Mi abuela además era judía, pero en casa nunca se hablaba de eso, de la persecución 

o del efecto del nazismo en la familia. Me enteré cuando fui a visitar a mi tía Viera en Praga 

y me llevó a visitar las tumbas de los familiares al cementerio judío. Y también ahí me 

enteré de que algunos habían estado en el gueto de Terezín. Conocer toda esta historia de 

grande fue una experiencia muy fuerte que no tenía con quien compartir, así que también 

lo canalicé en la música. Dos familiares, tíos abuelos, fueron exterminados uno en Polonia 

y uno en Ucrania junto a todos sus familiares. Y mi tía vivió mucho tiempo en el gueto y 

se salvó porque su papá no era judío, sólo su mamá. De hecho, en una de las sinagogas de 

Praga están escritos los nombres de los asesinados y están ellos. Mira vos que secreto tan 

guardado en la familia. Yo creo que fue porque en Argentina siempre estuvo ese miedo ese 

temor de ser judío, especialmente en la época del setenta con la dictadura. Por eso fue un 
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secreto familiar muy fuerte acá. Lógicamente también es comprensible el sentimiento de 

culpa de haber venido y acá se salvaron y ellos allá murieron. La culpa de haber 

sobrevivido. Por eso mantener el vínculo con la prima de mi papá que vive en Praga, aunque 

ninguno habla el idioma del otro es muy importante para mí como persona, pero como 

profesional también es muy valioso por el recorrido que implicó descubrir todas estas cosas 

que se desencadenaron cuando conecté con la colectividad. 

 

[…] Así que la música es para mí todo esto: como músico y representante de la colectividad 

checa y eslovaca significa difundir la música eslava como era antes. Me atrae mucho la 

idea de que acá aún persisten ciertos valores que allá ya no están por el recambio de las 

generaciones. Y eso pasa con las canciones de los abuelos que allá ya ni se conocen. Eso 

lo logramos mantener acá, así cuando alguien me dice que es checo ya es como de mi 

familia y me fijo que hay para compartir con ellos, me retorna a la niñez como adulto, me 

permite encontrar un equilibrio y encontrar una postura, una identidad. Y el efecto de eso 

es la felicidad que me brinda esta suerte de experiencia de retorno a la infancia siendo 

adulto. 

Los procesos de identificación relatados por Daniel describen una doble trayectoria 

subjetiva y social que en su articulación resaltan el juego entre lo nacional y lo étnico. 

Por momentos enuncia la nacionalidad checoslovaca “como era antes” y en otras 

ocasiones la nacionalidad checa o eslovaca contemporáneas. Aunque también aparecen 

asociadas el concepto de “paisanos eslavos” de forma amplia. Estas categorías que aluden 

a lo precedente, así como la performatividad de música definida como “del este”, 

correlacionan la “cuestión” de la cultura familiar con otras afinidades étnicas eslavas 

orientales tensionando la identidad nacional y ¨cuestión” cultural eslava occidental checa. 

Por lo que entender el trabajo de lo discursivo es relevante para no fijar a las identidades 

culturales en ningún unívoco “regreso al origen étnico” ni tampoco perder de vista que 

en los discursos contemporáneos de las diferencias nacionales también se recrean 

continuidades con dicho pasado étnico149 que se revitalizan en el presente con proyección 

de futuro 

[…] Es cierto que después de la segunda guerra mundial algunos recién llegados traían 

otras ideas con perfiles nacionales eslovacos o checos y fueron políticamente activos desde 

el punto de vista de la ideología nacional. Pero nosotros los descendientes ahora somos de 

la generación nacional, pero también del otro material que no es del país que es ahora. 

 
149 Ello incluye también el descubrimiento de la etnicidad judía que había permanecido como material del 

olvido en la familia. 



 

241 
 

Porque nuestros pueblos estaban en las fronteras, de un lado y del otro, así que se comparten 

las canciones, pero también se comparten las formas de vida de los pueblos.  

Son las canciones del pueblo las que tocamos y cantamos, son espontáneas, son simples. 

Hablan de la vida diaria.  

 

[…] Cada canción es un microcosmos que básicamente describe lo que fueron ellos y lo 

que tenemos nosotros de eso, lo que nos queda, lo que tomamos para nosotros. Porque aún 

dicen cosas que expresan cómo hacemos y sentimos las cosas nosotros hoy. Y eso es lo que 

transmitimos. 

La música eslava: expresión y puente 

Desde muy antiguamente la música, el canto y los relatos orales constituyen una 

presencia constante en la vida doméstica de los pueblos eslavos en general y orientales 

en particular. Por lo que casi se podría afirmar que las experiencias musicales no son un 

simple ejercicio expresivo ni sólo un oficio artístico sino un aspecto cultural que permite 

establecer continuidades simbólicas históricamente emblemáticas. Su abordaje requiere 

entonces redefinir la experiencia musical en términos de producción de identidades que 

no aluden a la uniformidad de elementos artísticos sino por el contrario a una gran 

diversidad etno-simbólica fundamentada en recuerdos compartidos de acontecimientos y 

épocas comunes que cristalizan los destinos150 de varias colectividades nacionales. 

Si se acuerda que la música manifiesta la forma de vida de los pueblos y los sentidos 

y valores socioculturales de sus miembros, entonces la cultura de los pueblos se trasmite 

mejor mediante estas expresiones de etnicidad que a través de la construcción política de 

las nacionalidades que, en última instancia, resultan divisorias. Claro manifiesto de ello 

son las letras de las canciones eslavas que, al ser muy antiguas y movilizadas por las 

sucesivas migraciones, aglutinan aspectos etno-simbólicos que son compartidos por 

varios pueblos orientales, meridionales u occidentales. Como tales resultan entonces 

cohesivas y brindan continuidad cultural reconfigurando los fundamentos étnicos de cada 

identidad nacional (Smith, 1997) en el seno de las diferentes colectividades de 

inmigrantes.  

 
150 Uno de los impactos más significativos respecto de las identidades de los pueblos eslavos son las guerras 

prolongadas y los permanentes conflictos geopolíticos que sin duda hasta la actualidad promueven la 

emigración transnacional. Ya Weber (1920) planteó la importancia que tiene las acciones políticas y 

religiosas en la formación y persistencia étnica. Pero en términos de formación nacional los conflictos 

bélicos son aún más relevantes. No obstante, las afinidades culturales anteriores a los conflictos y los 

Estados modernos aún moldean y regulan los límites en que se redefinen, amalgaman y/o diferencian tanto 

las identidades étnicas como las nacionales.  
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En los contextos de inmigración como Argentina dichas letras de canciones además 

remiten a la añoranza de la tierra de origen, los rituales o festividades otrora domésticos 

y ahora de concurrencia folklórica, las historias de amores antiguos y desventuras varias 

como la experiencia recurrida del padecimiento de hambre. Dependiendo de la 

colectividad se las acompaña con danzas populares como son las polkas u otras variedades 

de bailes como la karichka –en círculo acompañada de cantos– o la “danza del pastor” –

con hachas ceremoniales. En dichas danzas es frecuente también la presencia de algunos 

atributos considerados típicos de las regiones donde nacieron los antepasados -las 

guirnaldas floridas y collares rojos para las mujeres, las camisas y chalecos bordados para 

los varones-, aunque en verdad dichas regiones poco concuerden con las fronteras 

nacionales contemporáneas. Al igual que sucede con los cantos, los sonidos de la música 

también se distinguen de acuerdo con características regionales o el uso de ciertos 

instrumentos específicos –como el címbalo, el violín, el acordeón o la balalaika, entre 

otros. Ello se debe a la consideración de que sólo mediante estos instrumentos autóctonos 

se pueden tocar las melodías populares asociadas a las emociones de cada colectividad.  

La música, los cantos y las danzas son para los descendientes de familias de 

inmigrantes eslavos una técnica que pueden aprender desde niños como parte del acervo 

cultural familiar –al igual que la práctica de la decoración de huevos pascuales, los 

bordados o el arte culinario. Por lo que no llama la atención que en casi todas las familias 

de inmigrantes eslavos alguno sino varios de sus miembros se dediquen a la música. 

Incluso en ciertas colectividades como la ucraniana o eslovaca se supone que aquel que 

llega para cantarte te brinda la gracia de la música, es decir que otorga el don de la alegría 

y el buen augurio a tu hogar o tu pueblo mediante ella. Por ello además de ser una 

expresión artística con estilos y géneros característicos también es un puente que conecta 

con la cultura familiar y social, especialmente en ámbitos diferentes donde se torna más 

necesario intensificar los vínculos con lo sido para evitar su desvanecimiento. Esta 

identificación condicionada por la lucha por la permanencia es la que unifica los estilos 

musicales cruzando las fronteras transnacionales y las disputas por las identidades 

precedentes. De esta forma se establece un proceso de apropiación y comunicación de 

aquellos aspectos considerados emocional y culturalmente cercanos. 

Conclusiones 

El antropólogo B. Malinowski (1948) llamó la atención sobre la correlación entre 

ciertas prácticas que se manifiestan en las herencias familiares y algunas formas de 

rituales considerados mágicos. Según dicho autor para ciertas sociedades la magia cumple 
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la función cultural de colmar los vacíos emocionales que por algún motivo no resultan de 

completo dominio por sus miembros. De esta manera la magia proporciona técnicas 

pragmáticas cuando otros medios fallan frente a las incertidumbres.  

Siguiendo esta perspectiva –aunque no de forma acrítica– y por lo expuesto en los 

párrafos anteriores podría asumirse que la performatividad musical de los pueblos eslavos 

en parte también se conforma por ciertos rituales mágicos-musicales que por un lado 

garantizan la transmisión social y cultural de sus sentidos identificatorios y, por otro, 

satisfacen las necesidades subjetivas y emocionales de sus miembros más aún en la 

distancia. De acuerdo con la colectividad nacional de pertenencia se asocian dichas 

expresiones musicales mediante la selección de determinados emblemas simbólicos que 

pasan a ser considerados los artística y adecuadamente folclóricos. Aún cuando se trata 

de composiciones musicales que articulan aspectos de una etnicidad precedente 

compartida con las otras colectividades eslavas –en particular las orientales. Por lo que 

buscar los orígenes de los sentidos en que se sustentan las identidades nacionales eslavas 

contemporáneas es complejo por la gran variedad de trayectorias que se difuminan 

históricamente y se intensifican con las migraciones.  

Para concluir, la presencia vívida de las tradiciones folklóricas eslavas que se encarnan 

en los recuerdos de lo sido, sus símbolos y sus creencias casi míticas de la comunidad de 

origen sirven además de argumentos acerca de lo que se puede definir como la 

“salvación” nacionalista local de los inmigrantes eslavos. No obstante, en un doble juego 

también resaltan los atributos culturales del destino común de las identidades étnicas 

precedentes, incluso cuando se es poco o nada consciente de las categorías aglutinantes 

asociadas a la familia, el pueblo, la lengua, los paisanos, los rituales, la música. Es esta 

última impronta la que conecta con mundos que de todas formas ya se habitan y cuyos 

sentidos se viven, casi como en un acto de magia que con sonidos traza un puente entre 

aquellos pueblos que prefieren afirmar las memorias de sus culturas.  
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Procesos de disolución y desintegración de la Europa postcomunista: 

los casos de Checoslovaquia y Yugoslavia en perspectiva comparada 

Julián Álvarez Sansone (UNSAM) 

Introducción 

Durante los años ochenta y principios de los noventa, varios países de Europa del Este 

insertos en la esfera de influencia comunista comenzaron a sufrir transformaciones que 

desembocaron en la desintegración territorial definitiva. Al interior de estas unidades 

nacionales se encontraban diferentes grupos étnicos, con distintas identidades nacionales. 

En este mismo período, se llevó a cabo la transformación de la Unión Soviética y la 

desintegración del bloque socialista, iniciando las transiciones democráticas de Europa 

del Este, mediante las cuales se posibilitó una redefinición de las reglas del juego político 

y la liberación de tensiones internas. En ese marco, Checoslovaquia fue uno de los 

Estados con poblaciones heterogéneas y cuya desintegración territorial ocurrió en la 

época de transición. 

En este trabajo se analizará de forma diacrónica la disolución de Checoslovaquia, 

ofreciendo un abordaje sobre la negociación entre las élites de República Checa y 

Eslovaquia. Para ello, se realizará una relectura de textos académicos de diversos 

investigadores de distintos países a fin de abordar de la mejor manera posible una temática 

poco explorada desde la academia argentina pero que sin duda fue muy relevante para 

Europa a fines del Siglo XX.  

El “Divorcio de Terciopelo”, como llama Gigli (1998) a la disolución pacífica de 

Checoslovaquia, es un proceso que urge investigar dado que es un hecho relativamente 

reciente que no ha tenido un gran abordaje por parte de la academia argentina. Quizás, 

una explicación de por qué no ha sido demasiado estudiado tenga que ver con el hecho 

de que son bastante recientes, o quizás con la lejanía geográfica y cultural con 

Checoslovaquia. Pero la relevancia de esta investigación podría llegar a servir para 

comprender crisis políticas y la importancia de lograr acuerdos pacíficos entre actores 

políticos. 

En línea con lo antedicho, la pregunta que guiará esta investigación es: ¿cuáles son las 

causas de que Checoslovaquia tenga una disolución pacífica entre sus Estados miembro? 

 Para responder a estas preguntas, se propone una hipótesis: la separación y 

fragmentación de los Estados se hace a través de caminos distintos porque las élites 
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políticas de República Checa y Eslovaquia cooperan entre sí para separarse pacíficamente 

logrando consensos. 

Se entiende que, en un proceso transicional, el papel de los líderes nacionales y las 

personas encargadas de tomar decisiones son determinantes en la definición del rumbo 

de la transición en cuestión. El argumento de este trabajo consiste en considerar que una 

transición pacífica o violenta de una unidad nacional depende del rol desempeñado por 

las élites políticas. 

El caso de Checoslovaquia 

En 1918, cuando Checoslovaquia se instaura como Estado, los checos eran más 

numerosos y económicamente más desarrollados que sus pares eslovacos, tornándose en 

la clase dominante al interior de ese país. De esta forma, existían minorías nacionales que 

se veían disgustadas ante tal situación. 

 Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, el gobierno soviético encabezado por 

Iósif Stalin decide mantener la ocupación militar sobre ciertos países de Europa del Este, 

como Checoslovaquia. Así, los checoslovacos quedaron supervisados bajo la influencia 

de la cúpula soviética, algo que se evidenciaría años más tarde con la Primavera de 

Praga151.  

En 1953, con la llegada al poder de Nikita Jrushchov en la Unión Soviética, se da un 

proceso de flexibilización de la disciplina impuesta por los comunistas en 

Checoslovaquia. En ese contexto de cambios, Alexander Dubček152 ocupa el lugar de jefe 

del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco en 1968. 

Así, en Checoslovaquia llegaba un líder blando con perfil reformista como Dubček. 

Bazant (2001) explica que buscaba una reforma al sistema socialista. Particularmente, 

proponía la abolición de la censura, amnistía a los exiliados, y la rehabilitación a las 

víctimas de la represión impuesta por el régimen anterior. Una clave que explica la buena 

convivencia entre checos y eslovacos (lo cual no se evidencia en el proceso yugoslavo) 

es que bajo el gobierno de Dubček se crearon “clubes”, que serían los precursores de los 

posteriores partidos políticos opositores y permitirían la agrupación de checos y eslovacos 

por afinidades ideológicas independientemente su origen étnico. 

 
151 La Primavera de Praga fue un proceso de liberalización política y protesta masiva en Checoslovaquia 

como Estado socialista después de la Segunda Guerra Mundial. Comenzó el 5 de enero de 1968 cuando 

Alexander Dubček fue elegido Primer Secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia y culminó el 

21 de agosto, cuando la Unión Soviética y otros miembros del Pacto de Varsovia invadieron el país para 

reprimir las reformas. 
152 Alexander Dubček (1921-1992) fue un prestigioso miembro de la clase política de Eslovaquia que 

encabezó el gobierno Checoslovaco en 1968 y 1969. 
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Aranda Girard (2007) explica que la implementación de estos clubes y la liberalización 

propuesta por Dubček derivó en una serie de protestas que motivaron a las fuerzas 

soviéticas a intervenir y ocupar militarmente la capital de Checoslovaquia el 19 de agosto 

de 1968. También, esto llevó a que los líderes comunistas soviéticos destituyeran a 

Dubček e impusieran a Gustav Husák como máxima autoridad del Partido Comunista 

Checoslovaco. Si bien el nuevo referente logró consolidarse en el poder en base a la 

implementación de una serie de medidas asociadas con la purga y la represión, no logró 

que disminuyera la simpatía por las ideas reformistas. 

Años después, en 1975, Husák fue nombrado presidente de Checoslovaquia, dando 

curso a más más represión. A pesar de las violentas represalias y de que habían pasado 

casi diez años de la Primavera de Praga, las ideas reformistas parecían no caducar y 

seguían sumando adeptos (Aranda Girard, 2007). 

Durante esta década, aparece un recurso de vital importancia en la interrelación entre 

los miembros de la élite política y algunos referentes sociales: las cartas públicas. El 

mencionado politólogo mexicano explica que estos objetos consistían en mensajes 

escritos por personajes políticos relevantes del momento que se dieron a conocer como 

un recurso para transmitir ideas hacia el gobierno, hacia el pueblo o hacia referentes 

extranjeros153. La utilización de estas cartas le permitió a Václav Havel llamar la atención 

de los líderes del momento y tentarlos a implementar cambios sobre el régimen de 

gobierno. Por ejemplo, según explica Aranda (2007), él invitaba a Húsak a que corrigiera 

ciertos errores y aceptara reformar el viejo régimen de forma consensuada para evitar 

mayores conflictos entre partidarios del régimen y parte de la sociedad civil, aunque estos 

intentos fracasaron. 

Esta investigación sostiene que la postura tomada por la élite política marca una clara 

diferencia con lo que se verá en el análisis del caso yugoslavo. En Checoslovaquia, 

referentes de la élite política como Havel y Husák dialogaban buscando consensos para 

evitar conflictos civiles, algo que por ejemplo no aconteció en otros casos paralelos como 

Yugoslavia, ya que no hubo consenso entre el serbio Slobodan Milosevic, el croata Franjo 

Tudjman y el bosníaco Alija Izetbegovic. 

En el caso checoslovaco, explica Aranda Girard (2007), se asume que los cambios que 

eran vistos como necesarios para esa nación no podrían hacerse desde el partido o a través 

 
153 Le Clercq (1999; 12) destaca que algunas de las cartas públicas más relevantes son las que Dubček le 

escribe a la Asamblea denunciando al régimen de Husák (1974), la del filósofo Karel Kosik a Jean-Paul 

Sartre (1975) y la de Havel a Husák (1975). 
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de los miembros del mismo, por eso fue necesario una presión social y una serie de 

manifestaciones populares que presionen a las élites. 

En esta misma década, particularmente en 1975, se firmaron en Finlandia los Acuerdos 

de Helsinki, los cuales fueron adoptados por la mayoría de las naciones de Europa, entre 

ellas Checoslovaquia. Le Clercq (2001) explica que dicho documento plantea en su 

artículo 1 el respeto a los derechos humanos, incluidas las libertades de pensamiento, 

conciencia, religión y se confirma la posibilidad de ejercer derechos y obligaciones. 

Como consecuencia de este tratado, Havel y otros intelectuales redactan, en 1976, un 

manifiesto político que respeta los derechos humanos llamado “Carta 77”. Dicho 

manifiesto fue ganando poco a poco más apoyo social en Checoslovaquia, y provocó una 

persecución gubernamental impulsada desde la élite política más conservadora. 

La importancia de la Carta 77 radica en que inicia como un movimiento que agrupaba 

a un grupo selecto de intelectuales, pero con el tiempo recoge los apoyos y adhesiones de 

otros grupos sociales relevantes como la clase obrera, militantes por los derechos 

humanos y profesionales asalariados. 

Aranda Girard (2007) explica que ya en los inicios de los años 80, el país atraviesa una 

dura crisis económica, la cual catapultó el número de partidarios de la reforma y de la 

oposición al comunismo. En este marco, ciertos líderes aprovecharon esta coyuntura 

económica para promover sus proyectos políticos o personales, como el caso del checo 

Václav Havel. 

Como explica Le Clerq, “la Carta 77 representa la primera expresión de unidad abierta 

entre todas las corrientes democráticas y opositoras del país, en una plataforma de acción 

conjunta en torno a la dictadura y la defensa de las libertades y derechos básicos” (1999; 

12). Según este investigador, el movimiento iniciado con la Carta 77 no discriminó 

ideologías e incluyó a todo tipo de grupos, independientemente de sus etnias checas o 

eslovacas o del carácter religioso (sean católicos, judíos o protestantes). En otras palabras, 

se evidencia en dicho fenómeno un carácter apolítico y étnicamente heterogéneo, que 

sirvió para conformar una oposición sólida y dispuesta a trabajar en conjunto. Aranda 

Girard agrega que “lo importante de la Carta 77 fue la movilización de la identidad 

ideológica de la población a favor del cumplimiento, por parte del gobierno checoslovaco, 

de las obligaciones adquiridas en los Acuerdos de Helsinki firmados en 1975” (2007; 31). 

Así, cabe resaltar que, debido a su neutralidad frente a las diferencias étnicas entre 

checos y eslovacos, dicho movimiento tuvo la posibilidad de cosechar más adhesiones y 

constituir una fuerza opositora general fuerte y no dos o tres por separado o con intereses 

contrapuestos. 
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Durante los años 80, se comienza a fraguar y construir una asociación entre democracia 

y liberalismo. En este marco, las dictaduras comunistas comienzan a perder poder en casi 

todos los rincones del mundo. Uno de los lugares donde más se erosionan estos regímenes 

es en Europa, como sucede en Yugoslavia, Hungría, Polonia, Rumania, Bulgaria y, 

lógicamente, Checoslovaquia. 

En 1985, Mijaíl Gorbachov, último dirigente del Partido Comunista de la URSS, 

impulsó una serie de reformas llamadas Glasnost154 y Perestroika155, basadas en la 

reestructuración y la apertura. El gobierno checoslovaco decidió oponerse y no 

implementarlas. En 1987, Gorbachov visita Checoslovaquia y percibe una relación fría 

por parte de la élite política checoslovaca al mismo tiempo que recibe una calurosa 

bienvenida por parte del pueblo de aquella nación, quien apoyaba las reformas requeridas 

y deseaba un cambio (Pravda, 1992). Un año más tarde, se lleva a cabo la primera 

congregación de diez mil personas en Praga para manifestar su oposición al gobierno, 

mientras que la Carta 77 toma reconocimiento internacional156. En ese escenario, se 

desencadena una crisis de legitimidad del gobierno y Husák se ve obligado a renunciar. 

No obstante, la renuncia de Gustav Husák no es necesariamente una victoria de los 

reformistas, dado que conduce al nombramiento de una cara nueva de la misma línea: 

Miloš Jakeš. Aquí podemos evidenciar una especie de paradoja, dado que Jakeš se 

manifestaba discursivamente a favor de los cambios aconsejados por la Unión Soviética, 

pero en la práctica no hacía nada para implementarlos (Pravda, 1992). De esta forma, con 

Jakeš en el poder se instaura un gobierno duro y opuesto a la reforma del régimen de 

gobierno.  

En 1989, el régimen seguía negándose a implementar reformas, pero la oposición 

crecía a tal punto de que logró movilizar a medio millón de personas en las calles de 

Praga. Shepherd (2000) menciona que muchos estudiantes y obreros salieron a las calles, 

demostrando la debilidad y fragilidad de Jakeš. Dichos acontecimientos llevaron al 

gobierno a realizar algunos cambios, pero eso no fue suficiente. 

La historiadora argentina María Dolores Béjar (2018) sostiene que la caída del Muro 

de Berlín precipitó los acontecimientos. Además, explica que los opositores e 

 
154 Se entiende por Glasnost un proceso llevado a cabo en la Unión Soviética durante 1985 y 1991 que 

consistía en la implementación de transformaciones caracterizadas por promover políticas de transparencia 

y anticorrupción (Béjar, 2018). 
155 La Perestroika fue una reforma económica impulsada en la Unión Soviética a partir de 1985 que buscaba 

convertir a dicha nación en una economía de mercado, implicando aperturas económicas y nuevas 

relaciones con las potencias occidentales (Béjar, 2018). 
156 Particularmente, el mandatario francés Mitterand se reúne con los líderes de la Carta 77 y avala el 

movimiento en representación de las democracias occidentales (Aranda Girard, 2007). 
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intelectuales que conformaban la Carta 77 crean el “Foro Cívico”, una inmensa red 

informal que, a falta de partidos políticos, canaliza las demandas de la sociedad. 

Cabe resaltar que, a fines de 1989, el gobierno les da poder a dos autoridades 

reformistas: a Aleksander Dubček como presidente del parlamento y a Václav Havel 

como presidente provisional de Checoslovaquia, el primero no comunista en más de 

cuarenta años. El 31 de diciembre de 1989, Havel concede amnistía a más de quince mil 

presos políticos, y el 2 de enero de 1990, elimina oficialmente la policía secreta que 

realizaba espionaje sobre líderes opositores (Crampton, 1997).  

Havel tuvo un papel importante a la hora de canalizar demandas civiles, pero fue 

desplazado rápidamente cuando llegó la hora de llevar adelante las negociaciones 

políticas (Le Clerq, 1999). Aranda (2007) explica que, con la caída del comunismo, 

líderes asociados a la Carta 77 como Havel perdieron relevancia y debieron integrarse a 

los partidos políticos. 

Poco tiempo después, triunfan como primeros ministros Václav Klaus en la República 

Checa y Vladimir Mečiar en Eslovaquia. Aranda (2007) explica que la reestructuración 

de Checoslovaquia implicaba la cuestión de un arreglo federal. Lo destacable es que 

durante 1991 las élites políticas de ambas naciones se juntan a negociar el nuevo sistema 

de gobierno, pero no logran ponerse de acuerdo en cuestiones constitucionales ni 

económicas. Ya en 1992, cuando las élites asumieron que las diferencias entre ambas 

partes eran irreconciliables, se piensa en la separación de ambas naciones. Ciertamente, 

el checo Klaus y el eslovaco Mečiar tenían objetivos diferentes para cada uno de sus 

países157. Ante este contexto, las élites políticas de ambas partes deciden oficialmente el 

25 de noviembre de 1992, que a partir del primero de enero de 1993 Checoslovaquia sería 

desintegrada, desprendiéndose República Checa por un lado y Eslovaquia por el otro. 

De esta forma, se dio en Checoslovaquia una transición totalmente pacífica en la cual 

no se registró ni una sola muerte desde las manifestaciones llevadas a cabo en los 80 hasta 

la desintegración formal y territorial de 1993. 

Conclusiones 

Una de las claves que permitieron la transición pacífica en Checoslovaquia es la 

participación de la sociedad civil a través de la Carta 77 y el Foro Cívico. Dichos 

fenómenos permitieron la posibilidad de representar una alternativa viable y pacífica ante 

 
157 Los partidarios de Klaus querían seguir industrializando la República Checa a partir de las materias 

primas de Eslovaquia, mientras que los eslovacos que seguían a Mečiar querían industrializar su país para 

competir con los checos y reducir las desigualdades entre ambas naciones. 
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un régimen comunista represor. Otra cuestión a señalar es que, ante un movimiento 

ciudadano que no era en sí mismo partidario e ideologizado, permitió que emergiera una 

figura con un liderazgo dialoguista y conciliador, como Václav Havel. 

También, es necesario considerar que el movimiento civil en oposición al régimen 

comunista de Checoslovaquia permitió o catapultó, de alguna manera, a algunos 

liderazgos neutros (ni muy duros ni muy blandos), los cuales posibilitaron la 

implementación de reformas y el diálogo antes del proceso de desintegración definitiva. 

La presión de la Carta 77 fue a través de la presión en las calles. Fue la presión de la 

sociedad la que obligó al gobierno comunista a retroceder, sin esa presión, muy 

probablemente los líderes conservadores del Gobierno hubiesen podido llevar la 

transición hacia otro lugar más conveniente para sus ambiciones y proyectos. 

Otra cuestión importante a señalar sobre el caso checoslovaco es que, con el fin del 

régimen comunista y la llegada de los reformistas al poder, se cristalizaron los distintos 

intereses que cada élite política tenía para su nación. Por ejemplo, para la élite política de 

República Checa era primordial avanzar hacia una economía de mercado y acercarse a 

Occidente, mientras que para los eslovacos la prioridad consistía en establecer un 

liderazgo político claro y manejar sus asuntos de forma soberana luego de décadas de 

“sufrir cierto menosprecio y ninguneo” por parte de los checos que dominaban y 

manejaban los asuntos políticos y económicos principales de Checoslovaquia. 
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Palacký, Masaryk y la mitología democrática de la chequidad 

Jorge Nicolás Lucero (IIGG-UBA-CONICET) 

Resumen:  

A lo largo de su historia, los pueblos checos adoptaron la figura literaria del corazón, tanto en su 

sentido amoroso como religioso, para luego afirmar su tierra como el Corazón de Europa (srdce 

Evropy). Desde el Renacimiento Nacional, esta expresión se termina por dotar de un sentido 

político e identitario de forma tal que la chequidad (češství) se representa en su imaginario 

histórico y político como la responsabilidad y el compromiso por la unidad espiritual de todo 

Occidente y, desde finales del s. XIX, como un compromiso con la democracia. ¿Cómo y por qué 

la construcción de la identidad checa acaba asociándose a conceptos de tanta carga filosófico-

política como el de democracia y el de humanismo? Nuestra presentación se propone aproximarse 

a esta pregunta a partir de las lecturas de Frantšek Palacký y Tomaš G. Masaryk a propósito de la 

historia de Bohemia.  

Por un lado, Palacký en su Historia de la nación checa (1848) no solo da cierto carácter 

providencial a la condición geográfica checa; además, le otorga a la condición eslava en general, 

y a la checa en particular, la ausencia de “todas las distinciones de clase política, [...] resultando 

en la completa igualdad ante la ley”. 

Por otra parte, Masaryk, primero a fin de dotar de un sentido religioso-moral a la política, y luego 

fundamentar ideológicamente la construcción de la Primera República Checoslovaca, llevará a 

cabo en obras como La cuestión checa (1895) y La revolución mundial (1926) una construcción 

de carácter mesiánica sobre el destino checo como el lugar de promoción de humanidad y valores 

democráticos, en contraposición a cualquier supervivencia del Imperio Austro-Húngaro y la 

emergencia de las autocracias. 

 

Hace algunos siglos, los pueblos de las tierras checas adoptaron la figura literaria del 

corazón, tanto en su sentido amoroso como religioso. Posteriormente, esta figura traspasó 

la dimensión literaria para ser adoptada como metáfora de su tierra, Bohemia como el 

Corazón de Europa (srdce Evropy), adopción que se enraizó en el imaginario colectivo 

de los checos. Es una metáfora que han usado sus principales exponentes intelectuales y 

políticos, desde sus primeros pensadores hasta el actual presidente de Chequia Petr Fiála. 

Las primeras asignaciones textuales de esta figura las podemos encontrar en textos como 

el Clamores Eliae de Jan Amós Komenský (1666) o el Boëmici praeconium idiomatis de 

Ondřej František de Waldt (1729). En ambos casos la expresión es casi idéntica: el 

corazón de Europa es Germania, y el corazón de Germania es Bohemia. En un artículo 

publicado recientemente en la revista Eslavia, hemos examinado algunos de los usos de 

esta metáfora en la historia checa reciente (Lucero, 2022). 

Además de acentuar una ubicación geográfica, esta metáfora se construye en el 

contexto de la emergencia de las democracias liberales en Europa y, atravesando este 

proceso histórico, el Despertar Nacional checo desarrolla un sentido político de la 

chequidad (češství) que identifica, por un lado, los valores democráticos con el pueblo 

checo, y, por otro lado, en bajo una concepción indudablemente humanista, coloca en su 
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imaginario histórico la responsabilidad y el compromiso por la unidad espiritual de todo 

Occidente. ¿Por qué la construcción de la identidad checa llegó a asociarse a conceptos 

de tanta carga filosófico-política como el de democracia y el de humanismo? 

Quisiéramos abordar estas preguntas a partir de dos de los pensadores más importantes 

de la historia checas, que hoy son considerados sus padres fundadores: František Palacký, 

protagonista del Despertar Nacional, y Tomáš Garrigue Masaryk, el filósofo y político 

que lideró la independencia de Checoslovaquia y fue presidente de su Primera República 

durante casi veinte años. En ambas figuras se articula un sentido puntual de la chequidad, 

su vinculación histórico-geográfica con el devenir de la democracia liberal conectado con 

una idealización del movimiento husita. 

I 

El democratismo del Despertar Nacional tiene su primer punto de partida en el 

pensamiento del político e historiador František Palacký, quien entre 1848 y 1872 publica 

en 5 tomos la Historia de la nación checa en Bohemia y Moravia (Dějiny národu českého 

v Čechách a v Moravě). 1848, como sabemos, es un año de conmoción política dentro 

Europa por las distintas revoluciones acaecidas, pero también un año importante en la 

vida checa y la vida de Palacký en particular, pues ese año integra la primera camada de 

diputados checos en el Parlamento de Kremsier (Kremsierer Reichstag), lo cual inaugura 

inicio de la representatividad política de los checos dentro del Imperio AustroHúngaro, y 

preside el Primer Congreso Eslavo para las Naciones Europeas, evento donde se origina 

el movimiento paneslavista. Precisamente, en el manifiesto de dicho Congreso, Palacký 

construye –como lo hará también en Dějiny národu y otros escritos– una dicotomía entre 

los pueblos eslavos y los germanos y latinos a partir de la organización política. Estos dos 

últimos pueblos, que serían más afines al orden feudal y a formas de opresión, se separan 

de las inclinaciones democráticas propias del carácter de los eslavos: 

el eslavo, reprimido desde hace mucho tiempo, está alzando nuevamente su cabeza, 

ahuyenta la fuerza externa de sí mismo y reclama, con un poderoso énfasis, su antigua 

herencia, la libertad. Fuerte en número, aunque más fuerte en su voluntad y su flamante 

unidad fraterna, mantiene su naturaleza y los principios de sus padres: no pide dominación 

ni guerra, sino que pide libertad, tanto para sí mismo como para todos; pide que esta sea 

reconocida universal e indudablemente como el derecho humano más sagrado. Por eso, los 

eslavos rechazamos todo privilegio y exceso de derechos, así como toda diferencia política 
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de clase. [...] Sí, libertad, igualdad, y fraternidad sigue siendo, tanto hoy como hace mil 

años, nuestra máxima. (Palacký, 1873, pp. 35-36)158 

Una de las fundamentaciones más reiteradas en los escritos de Palacký sobre este valor 

milenario democrático dado a los antiguos eslavos aparecería en los relatos bizantinos de 

Procopio de Cesárea (Prokop Cesarienský) y el emperador Mauricio (Mauricius), en los 

que el historiador subraya la primacía de la libertad para los pueblos eslavos, y que en 

ellos “esta democracia reconocía el derecho a la humanidad en cada persona humana, 

tanto en el partidario rico y victorioso, como en el oponente derrotado y pobre” (Ibid., p. 

135).159 Sin embargo, esta cosmovisión política se acabaría cristalizando en la revolución 

husita, donde Palacký veía tanto un rechazo a las tradiciones germanas (en ese entonces, 

representantes del Papado), como a la estructura feudal y la desigualdad ante la ley. 

Asimismo, subrayaba la existencia de una “adopción más rigurosa a los principios éticos” 

por parte de los husitas. En consonancia con la cosmovisión romántica, los tomos de la 

Dějiny no solo se proponen recuperar y difundir una visión del pasado checo, sino utilizar 

esta como el marco de una imagen idealizada de su pueblo dentro de la historia occidental. 

Si, como afirma Palacký, la historia resulta ser el fruto final de la ilustración de las 

naciones (algo explícitamente adoptado de la filosofía de Herder), y sus hechos no 

provienen sino de “una lucha y, por lo tanto, de una disputa entre dos partes” (Palacký, 

1848, p. 8),160 sobre el pueblo checo recae la dignidad de ser un eje de la transformación 

misma del continente en su totalidad: 

Así como la propia tierra checa se coloca en el centro y corazón de Europa, durante muchos 

siglos esta se volvió un centro donde los diversos componentes y principios de la vida 

nacional, estatal y eclesiástica de la Europa moderna confluyeron y se unieron, no sin 

resistencia. (Ibid., p. 9)161  

 
158 Las traducciones de todas las citas realizadas en este trabajo son de nuestra autoría. 

Original: “dlauho utištěný Slowan opět hlavy své , plaší násilí od sebe a hlásí se s mocným důrazem o staré 

své dě dictví , o swobodu . Silný počtem , ještě silnější wůli swau a nowě nabytau bratrskau jednomyslnosti 

, zůstáwá nicméně weren swé přirozené powaze i zásadám otcůw swých : ne žádát panowání ani wýboje , 

ale žádá swobodu , jak pro sebe tak i pro každého ; žádá , aby ona wšeobecně bez wy minky uznána byla 

co nejswětější práwo člowěka . Protož my Slowané zawrhujeme a w oškliwosti máme každé pan stwi pauhé 

sily , stawící se zákonům w bok ; zawrhujeme wšecka privilegia i nadpráwí , jakož i wšecky politické 

rozdílý stawůw [...] Ano , swoboda, rownost a bratrstwi wšech we státu žijících jest, jako před tisíciletím , 

tak i dnes zase heslem naším”.  
159 Original: “tato demokratie uznáwala práwo lidskosti w každé lidské osobě , netoliko we wítězném a 

zámožném příteli, ale i w poraženém a wšeho postrádajícím nepříteli”. 
160 Original: “A poněwadž každý skutek dějinný na zápasu , tudíž na sporu dwau stran záleží , do kterého 

wždy wášně lidské wšelijak se wplétají”. 
161Original: “Jakož země česká sama do středu a srdce uropy polo žena jest , tak i národ český stal se po 

mnohé wèky středištěm , we kterémž rozmanité prwky a zásady nowoeuropejského žiwota národního, 

státního i cirkewního, ne bez zápasu stýkaly a jednotily se”. 
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Palacký, y luego de él muchísimos otros continuadores del nacionalismo checo, 

inaugura la visión dialéctica de la chequidad como un incesante conflicto entre 

componentes políticos y culturales germanos y eslavos cuyo teatro a Bohemia:162 allí, y 

no en otra parte, se iniciaría la primera oposición auténtica al medievalismo. Su 

monumental estudio de la historia, sin embargo, no dejaba de estar fuertemente guiado 

por las motivaciones liberales de su tiempo. No solo era muy fuerte su antigermanismo, 

sino también su anticomunismo, pues rechazaba identificar la democracia con la idea de 

un “gobierno del pueblo” (vláda národu).  

II 

La idealización de la imagen checa dada por Palacký tuvo efectos en el escenario 

político y en la conciencia nacional, como se observa en el propio caso de Masaryk, quien 

continúa el legado de Palacký, aunque con una lectura no-dialéctica, y decididamente no 

étnica de la chequidad. 

Masaryk reformula el enfoque democratista de Palacký poniendo el acento en el 

problema de la religión, implícito en el pensamiento del historiador. Siguiendo la 

interpretación masarykiana, Palacký considera la reforma religiosa checa culminará en 

una moral racional no-dogmática (adoptada de la filosofía kantiana). Por ello, la cuestión 

checa termina representando algo más que una cuestión nacional, se trata de una “cuestión 

vital, la más vital de todas: aquella según la cual la relación entre los hombres, y entre las 

naciones, debe determinarse bajo el sentido más profundo posible, sub specie 

aeternitatis” (Masaryk, 1912, p. 48)163.  

Bajo este prisma, Masaryk observa que la reforma husita (“nuestra Reforma”) es la 

que verdaderamente fundamenta este ideal checo de la humanidad, tomando distancia de 

las ideas provenientes de la revolución francesa: “el humanismo liberal no es el mismo 

que el humanismo de nuestra reforma”, ya que el primero “influye desfavorablemente en 

lo moral y social” (Masaryk, 2013b, p. 12). Aún con mayores derechos políticos dentro 

del Imperio, los checos todavía no habían logrado volverse la verdadera Nación de Hus, 

pues, tal como escribe en una de su más leída entre sus compatriotas, La cuestión checa, 

la pregunta por el sentido su historia no sería otro que el de plantear “la pregunta por el 

destino de la humanidad” (Masaryk, 2013a, p. 8), y este destino no debe negar el rol de 

 
162 Esta disputa, clave en el problema de la chequidad, incluso sigue presente en los análisis de la cultura 

checa, como lo expone el trabajo de la musicóloga Kelly St. Pierre (2017). 
163 Original: “Palacký nám ukázal, že naše idea česká je v pravdě ideou světovou, otázkou životní, 

nejživotnější: určovat poměr člověka k člověku, národa k národu sub specie aeternitatis — ve smyslu 

věčnosti”. 
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la religión, como lo haría el humanismo liberal, sino hacer uso de esta como el vector 

para una democracia auténtica. En cualquier caso, el filósofo matizará este 

distanciamiento en otras obras, como la imponente Rusia y Europa (Rusko a Evropa), en 

donde allí afirma que el democratismo nacido de la Revolución Francesa no es 

antirreligioso, sino antiteológico y antieclesiástico, dado el vínculo de lo eclesiástico con 

el aristocratismo. Aquí, como en obras posteriores, se defiende una oposición entre 

democracia y teocracia, la cual suele aparecer en los textos del filósofo bajo el lema 

“¡Jesús, o César!”. El aristocratismo, como organización social que supone una 

desigualdad natural y necesaria entre las personas, no es solamente “una desigualdad 

política, militar, económica y social, sino también moral y religiosa” (Masaryk, 1933, p. 

629). Pero el aristocratismo ha reducido la praxis religiosa a la teocracia, es decir, a una 

forma de jerarquización absolutista que subsume la acción humana a la doctrina (de la 

Iglesia). El democratismo se vuelve contra la religión solamente en tanto que esta 

promueve “la creencia mítica y la pasividad ética” (Ibid., p. 639), tal como lo haría la 

Iglesia. Para Masaryk, no obstante, la única forma de llevar a cabo una democracia 

verdadera resulta de su vínculo con la religión como estructura ética, pues de ella proviene 

la ética inherente a la democracia: la igualdad que promueve esta, sus aspiraciones 

sociales y políticas, a diferencia de la teocracia, “se funda en una nueva valoración de la 

persona humana” donde la ponderación de la iniciativa individual y el pedido de 

“igualdad legal y justicia” rechaza toda forma de dominio y gobierno (vláda) en favor de 

una administración (správa) del pueblo. De este modo, para Masaryk, la democracia 

resulta ser una consecuencia evolutiva de la religión cristiana, evolución iniciada por Hus 

y el husismo, y continuada por el protestantismo, quien “introduce el democratismo 

dentro de la vida político-eclesiástica” (Ibid., p. 642ss),  

Una síntesis de toda la concepción masarykiana sobre la identidad entre democracia y 

religión puede verse en las siguientes palabras que el filósofo enuncia en las 

conversaciones que tiene con Karel Čapek: 

Concibo el Estado, la vida estatal, la política, de la misma forma que la vida en su conjunto, 

sub especie aeternitatis. La democracia auténtica, basada en el amor y respeto al prójimo, 

es la realización de la voluntad divina en la tierra.  

La democracia no es una forma de Estado, aquello redactado por las instituciones, 

sino una visión de la vida. (Čapek, 2018b, p. 271)164 

 
164 Original: “Pojímám stát, státní život, politiku, jako celý život, opravdu sub specie aeternitatis. 

Demokracie pravá, založená na lásce a úctě k bližnímu a k bližním všem, je uskutečňováním božího řádu 



 

259 
 

III 

La relación intrínseca que Masaryk establece a lo largo de sus obras y discursos entre 

la democracia y la religión termina por edificar el ideal de la naturaleza política del pueblo 

checo. La historiadora Andrea Orzoff analiza las consecuencias políticas de esta 

construcción identitaria en el libro de l The Battle of the Castle (Orzoff, 2009), en donde 

se examina la construcción del “Mito Nacional Checoslovaco” durante la Primera 

República, haciendo hincapié en la imagen del propio Masaryk. Según Orzoff, Masaryk 

construyó una imagen híbrida entre demócrata y monarca con el propósito de sostener la 

unidad de una nación incipiente y mostrar el nuevo Estado como una democracia 

cosmopolita y tolerante.165  

Quizás la enunciación más famosa de este mito no la haya dicho Masaryk, sino Karel 

Čapek, cuando en la presentación del primer número del diario Srdce Evropy, afirma 

sobre su país: 

una tierra sin mar, un Estado desde siempre sin mar; y, sin embargo, se había acostumbrado 

al título y a la función de isla. En los años de desestabilización posteriores a la guerra, se 

la llamó la isla del orden y la calma; recientemente, y con razón, se la llama la isla de la 

democracia. Sería al mismo tiempo una isla y una encrucijada: estos conceptos ya muestran 

por sí solos la particular complejidad de la situación geográfica, cultural y política de 

Checoslovaquia.166 (Čapek, 2018a, p. 450) 
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Estrategias y posibilidades de las oposiciones democráticas en 

gobiernos híbridos, el estudio de cuatro casos: Eslovaquia (1994-1998), 

Macedonia del Norte (2010-2016), Hungría (2010-presente) y Serbia 

(2014-presente) 

Sebastián Coronel Parnes (UBA) 

Resumen: 

Luego de la tercera ola de democratización (Huntington, 1991), el camino hacia la democracia 

liberal parecía imparable. Si bien se temió una regresión democrática –o contraola–, la democracia 

se mantuvo firme y consistente en la mayoría de los países que habían experimentado la 

transición. Sin embargo, otros autores (Levitsky & Way, 2010; Schedler, 2013) han explorado un 

camino gris, en donde coexisten mecanismos de la democracia representativa (elecciones, 

parlamentos) con alteraciones en su funcionamiento en favor de un sector político o partido 

gobernante. Ante ese contexto, las oposiciones han tenido diferentes herramientas de confrontar 

al Gobierno: boicots electorales, coaliciones pre-electorales, ayuda extranjera, movilización 

social. Este trabajo estudia las diferentes variaciones de las estrategias de las oposiciones en cuatro 

casos de regímenes híbridos, dos exitosos en su transición (Eslovaquia entre 1994 y 1998, durante 

el gobierno de Vladimir Mečiar; y Macedonia del Norte, bajo el mando de Nikola Gruevski (2008-

2016)); y dos en que el régimen persiste (Hungría durante Viktor Orbán (2010-presente); y Serbia 

en la gestión de Aleksander Vučić, 2014-presente). 

1. Introducción 

La democratización posterior al comunismo fue exitosa en la mayoría de los casos, 

pocos han perdurado y muchos se han caído con las “revoluciones de colores” de los años 

2000. Sin embargo, y evitando ser una “contra ola” de la democracia, los regímenes 

autoritarios competitivos están otra vez presentes en Europa; estos ya no heredan una 

estructura autoritaria, como pudo suceder en Serbia con Slobodan Milosevic, sino que 

estructuran su poder desde la democracia, limitándola y construyendo un nuevo tipo de 

régimen (Bieber, 2018).  

Si este contexto es nuevo, también deberían ser distintas las condiciones que 

permitieron el triunfo de las oposiciones democratizadoras; por ello, la pregunta de 

investigación es ¿qué factores contribuyeron a la oposición democrática para vencer a los 

nuevos regímenes autoritarios competitivos? El objetivo general de la investigación es 

analizar las experiencias exitosas y fallidas de transición democrática en estos países, para 

ello analizaremos las estrategias de la oposición, el rol que ha cumplido la Unión Europea, 

los efectos de las protestas sociales en el régimen, sumado al análisis de las estructuras 

institucionales (tanto nacionales como subnacionales) del régimen autoritario para 

mantener su poder. Se han seleccionado los casos en función de su naturaleza y de su 
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resolución: dos casos exitosos de transición democrática (Eslovaquia y Macedonia del 

Norte) y dos casos fallidos que todavía persisten (Hungría y Serbia). 

Se parte de tres premisas: las elecciones son una herramienta favorable para la 

transición democrática, en donde la oposición lucha en las reglas de juego y por la 

definición de ellas (Schedler, 2013); la regresión democrática fue producto del 

engrandecimiento del Poder Ejecutivo (Bermeo, 2016); y, dado el pasado democrático 

del régimen, persisten “enclaves democráticos” que permiten la organización de la 

oposición para luego ser una propuesta política real.  

Estas tres premisas permitirán desarrollar probar la siguiente hipótesis, envuelta en 

condiciones limitantes que permiten subseleccionar la variable interviniente. 

Resumidamente, la capacidad institucional del régimen es un sostén para evitar la 

transición; la existencia de una oposición gobernante en las principales ciudades del país 

permiten la organización a nivel nacional y la posterior transición por elecciones; el rol 

de la Unión Europea es clave para definir el futuro del régimen; la movilización ciudadana 

desestabiliza al régimen provocando tendencias favorables a la transición; y la 

coordinación de la oposición en coaliciones electorales unificadas provocan la derrota del 

régimen autoritario en elecciones y la transición democrática.  

Comprobamos las hipótesis realizando un trabajo comparativo de N pequeña, en donde 

partimos de una situación de casos similares, pero con resultados diferentes. Concluimos 

afirmando que el rol de la Unión Europea es determinante para la transición a la 

democracia, pero que la existencia de una oposición organizada a nivel local, un régimen 

con débiles capacidades de discrecionalidad en el sistema institucional, la presencia de 

movilizaciones sociales, y una coalición opositora a nivel nacional son igualmente 

influyentes en el devenir del régimen autoritario.  

Este trabajo se estructura de la siguiente manera. En primer lugar, se plantea el marco 

teórico a utilizar, argumentando teóricamente a las hipótesis; posteriormente, se presenta 

la metodología utilizada y se presentan los resultados de cada uno de los casos 

seleccionados; por último, se presentan conclusiones de carácter comparativo. 

2. Marco teórico: regímenes híbridos y oposiciones 

El retroceso democrático puede definirse cuando la democracia “deja de ser el único 

juego en la ciudad”, donde las opciones autoritarias alternativas adquieren legitimidad 

(Foa & Mounk, 2016), y esto se alcanzaría por diferentes motivos: una de las formas más 

clásicas es el golpe de Estado y el viraje hacia un autoritarismo puro y duro (Svolik M. , 

2014); otras maneras fueron conceptualizadas por Bermeo (2016): manipulación electoral 
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(acciones que desvirtúan el juego electoral a favor del gobierno), golpes promisorios 

(similar a lo anterior), y engrandecimiento del ejecutivo. Esta categoría, el 

engrandecimiento del ejecutivo, denota una manera de acabar con la democracia a un 

ritmo lento, cuando el gobernante debilita y transgrede los controles de la democracia 

liberal, proponiendo cambios institucionales que vulneran el acceso al poder de la 

oposición (Bermeo, 2016, pág. 10). Estos métodos se realizan por canales legales, 

democráticos y constitucionales, pero en última instancia terminan vulnerando el buen 

funcionamiento de estos organismos, alterando el rendimiento democrático y bajando el 

nivel a la democracia. 

En este contexto, es de esperar que los gobiernos más cerca del continuo autocrático 

incidan directa y/o indirectamente en el normal procedimiento electoral; en cambio, en 

caso de una mejoría democrática, las elecciones deberán ser más libres y justas. Así, 

definimos a los regímenes autoritarios como aquellos en donde el campo de juego está 

inclinado de manera desigual en favor del partido de gobierno que, gracias a su control 

del sistema, permite la competencia, pero no la competitividad (Levitsky & Way, 2010). 

Se presenta aquí una pregunta de endogeneidad: ¿qué fue primero, la democratización o 

la equidad en el campo electoral? Para Schedler (2013), las elecciones son una 

herramienta favorable para la transición democrática, en donde la oposición lucha en las 

reglas de juego y por la definición de ellas; de esta forma las elecciones multipartidistas 

en esquemas autoritarios hacen a los gobernantes vulnerables, creando oportunidades 

para el desafío de poder por parte de la oposición en dos niveles: en el debate sobre el 

tipo de las reglas de juego, y en la disputa electoral en las reglas de competencia. De esta 

forma, el debate de endogeneidad se soluciona: estamos analizando el tipo de las reglas 

de juego democráticas. 

Estos regímenes pueden desarrollar capacidades deliberativas para las oposiciones, 

generalmente canalizando dichas presiones dentro de las estructuras del sistema para 

evitar subversiones contra las instituciones (Dryzek, 2008). En esta lógica, las legislaturas 

suelen ser elementos claves para atraer, controlar y beneficiar a un sector de la oposición 

a cambio del sometimiento al régimen; por ejemplo, evitando las manifestaciones 

callejeras (Reuter & Robertson, 2015). Que las instituciones autoritarias son un recurso 

útil está más que ejemplificado, pero no siempre son el mecanismo utilizado para la 

regulación de la oposición dado que esta, como actor no unitario, es sometida a diversas 

estrategias como la coacción, la coerción o la cooptación (Trantidis, 2021) bajo el mismo 

objetivo: la supervivencia y la estabilidad del régimen autoritario. 
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Este repertorio del control estatal (Schedler, 2013) depende de dos condiciones: la 

capacidad de la oposición para resistir, muchas veces relacionada con sus capacidades 

institucionales partidarias (Kavasoglu, 2021); y de la fortaleza del régimen autoritario 

para dirigir los organismos Estatales en pos de su defensa. Aquí no solo se incluye la 

cooptación o la represión, sino también la capacidad de construir especies de “oposiciones 

gestionadas” para discriminar y marginalizar a la oposición “extra-sistemática” como 

interlocutor con el régimen (March, 2009). Esto demuestra que si bien, como esbozaron 

Levitsky & Way (2010), las oposiciones pueden existir, no siempre cuentan con las 

capacidades de participación y se enfrentan restricciones que están más allá de la “cancha 

inclinada” competitiva, dado que se pone en peligro su propia existencia. 

Para condicionar el libre juego de la competitividad, la capacidad del régimen 

autoritario se torna crucial. Pero si bien la competencia no es igualitaria, el poder del 

Gobierno no es necesariamente absoluto (Meng, 2019); en este contexto se puede evaluar 

la fortaleza circunstancial del régimen en base a distintas variables: los resultados 

económicos (Conrad, 2011), la capacidad de las empresas estatales para colonizar los 

resultados del mercado (Greene, 2007), la institucionalización partidaria (Pelke, 2020), 

entre otras dimensiones. Aquí parto del supuesto que las instituciones legislativas existen 

y la oposición participa de ellas (Gandhi & Przeworski, 2007), y que el Gobierno debe 

tener capacidad para restringir la participación de ella. Siguiendo esta argumentación, 

nuestra primera hipótesis señala que, a mayor capacidad institucional del régimen 

autoritario, es menos probable la existencia de un cambio institucional democrático.  

En segundo lugar, los “enclaves democráticos” pueden persistir en contextos 

autoritarios, siendo estos importantes nichos de poder local que dotan de experiencia a la 

oposición para disputarle al gobierno en las elecciones. En este punto, se da un “efecto 

escalera” en donde los partidos opositores pueden utilizar la política local como un punto 

de apoyo para desafiar a los partidos dominantes en la arena nacional. Como señala Kjaer 

(2012) “la representación local puede ser un “respirador” que lleva el partido a través de 

los tiempos difíciles y que le permite ganar fuerza para reingresar al parlamento nacional; 

y una “incubadora” de nuevos partidos que encuentran su pie en la política nacional”. La 

des-democratización sucede en todos los niveles de la competencia política, pero pueden 

persistir algunas tendencias previas; por ejemplo, Magaloni (2010) y Greene (2007) 

ejemplifican que las posibilidades de victoria y gobierno de la oposición mexicana en las 

gobernaciones permitió construir sus propios enclaves democráticos para alcanzar el éxito 

electoral en el año 2000. De otra forma, también puede suceder lo contrario: la oposición 

puede tener restringidas capacidades para ganar a nivel local, ya sea por tendencias de los 
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votantes, por sus conflictos para unirse y la capacidad administrativa que pueda 

representar un municipio (O'Dwyer & Stenberg, 2021). Con este marco, la segunda 

hipótesis a comprobar es que, a mayor control de los gobiernos subnacionales por parte 

de la oposición, esta contará con más recursos para desafiar nacionalmente al régimen y 

provocar un cambio de sistema por vías electorales.  

Para Bunce & Wolchik (2011) la unión de la oposición es clave para implementar su 

“modelo electoral”: una oposición unida es una señal a todo el sistema político, al elector 

y a las fuerzas internacionales de que existe una posibilidad de emprender un cambio real 

de régimen. En este caso, las “redes transnacionales” (2011:255) empujan 

conscientemente a la unidad de la oposición para poder seguir generando el “efecto bola 

de nieve”, promoviendo movimientos sociales unificados detrás de la oposición en caso 

de un fraude electoral, como sucedió en Serbia durante la caída de Slobodan Milošević 

(Magaloni, 2010). Pero la unidad de la oposición no se logra sólo aglutinando fuerzas 

contra el autócrata, sino que conlleva dimensiones como su proximidad ideológica y las 

capacidades de recursos que tenga el propio gobierno para cooptar y atraer a la oposición; 

en todo caso, los regímenes dominantes buscarán evitar esa unidad (Greene, 2007, pág. 

88).  

En nuestra región de estudio, la fragmentación de la oposición es muy evidente dado 

que las líneas de polarización y fragmentación no dividen solamente entre el gobierno y 

la oposición, sino que también se refuerza por cuestiones de identidad nacional, étnicas e 

ideológicas entre la oposición (Bieber, 2018). En este caso, otra de las opciones en mano 

de la oposición es el boicot, estos pueden ser de dos tipos: parlamentarios y electorales 

(Laštro & Bieber, 2021); el primer tipo se refleja en el rechazo a la participación en las 

sesiones del parlamento luego de obtener un mandato electoral; el segundo es aún más 

radical, ya que conlleva desconocer de entrada la participación en las elecciones. Ambos 

tipos existen en nuestros casos (principalmente en Macedonia y Serbia), pero son aún más 

relevantes los boicots electorales ya que promocionan de forma no violenta la 

participación de protestas que pueden extraer concesiones o desestabilizar al régimen 

(Helms, 2021; Laštro & Bieber, 2021). Por este motivo, resulta relevante considerar como 

tercera hipótesis que la existencia de la coordinación de la oposición en un único frente 

electoral provocaría un cambio institucional pro democrático.  

Por último, la organización internacional puede fortalecer a grupos rivales del régimen, 

crear incentivos para la unidad de la oposición y coordinar sus campañas, construyendo 

así una nueva base de poder que, en caso de triunfar, estaría más comprometida con las 

reformas europeas (Vachudova M., 2005). En última instancia, la toma del poder en 
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elecciones decisivas, donde los autócratas salen derrotados, puede significar un avance 

considerable con los compromisos de adhesión; de esta manera, la Unión Europea se 

compromete con un sector de la oposición a avanzar en las negociaciones en caso de 

vencer al régimen autoritario competitivo, dado que “revertir el rumbo se vuelve muy 

costoso para cualquier gobierno, por lo que darían una señal de mucha desconfianza a los 

actores externos” (Vachudova M. A., 2010, pág. 83). De esta forma, esperaríamos que la 

Unión Europea ejerza un doble rol en un país no miembro: presionaría al régimen que, 

sin querer implementar las transformaciones, dirige el apoyo europeo a las fuerzas de la 

oposición que en caso de vencer avanzarían con la integración a Europa. Una vez que un 

país forma parte de la Unión, las reformas se ralentizan, pero en caso de un “revés” 

democrático esperaríamos que la UE movilice sus recursos para favorecer rápidamente a 

la oposición democrática. En este contexto, dado que uno de nuestros casos (Hungría) 

forma parte de la Unión Europea, es imprescindible considerar el rol de presión externa, 

tanto para miembros como no miembros, en el proceso de democratización. Nuestra 

cuarta hipótesis, entonces, denota que la posición pro-democrática de la UE es crucial 

para provocar un cambio contra la autocracia nacional. 

4. Resultados 

4.1. Eslovaquia 1994-1998: las restricciones de Vladimir Mečiar y las oportunidades 

opositoras 

Institucional: Imposibilidad de cambiar el sistema electoral producto de la coalición de 

gobierno. 

Subnacional: el HDZS sólo gobernaba en Zilina y Trencin. 

Coalición opositora: la oposición se unió en la SDK (KDH, DU, DS, DSDSS, SZS) post 

referéndum fallido de 1997. 

Movilizaciones: Existencia de una red de ONGs, pero no hubo movilizaciones masivas 

contra del régimen. 

Rol de la UE: Mečiar implementó una “farsa reformista” (Vachudova M., 2005) que se 

volvió insostenible en 1997, cuando la retórica del régimen criticó abiertamente a la 

UE denunciando un “complot occidental” contra Eslovaquia. Ante esta situación, la 

UE acudió a diferentes gestiones y comunicados para restringir al gobierno, siendo la 

no invitación a las negociaciones adhesión en 1997 (Schimmelfennig, Engert, & 

Heiko, 2003). La influencia al régimen le permitió a la oposición democrática 

legitimarse a los ojos extranjeros, evidenciado en el apoyo a las ONGs opositoras, en 
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las reformas posteriores a 1998 y la adhesión de Eslovaquia a la Unión Europea en 

2004 (Vachudova M., 2005). 

 

4.2. Hungría 2010-presente (2021): el régimen de Orban y la débil oposición 

Institucional: Modificación del sistema mayoritario a uno más mayoritario en 2011: 

redujo los miembros de la asamblea, gerrymandering y se expandió el voto para los 

húngaros externos (Szekely). 

Subnacional: Fidezs dominó la política local húngara casi absolutamente, no tuvo 

competencia casi hasta 2019 en algunas ciudades importantes, sigue manteniendo su 

predominancia a pesar de perder ciudades como Budapest, Miskolc, Érd, entre otras. 

Oposición: La oposición nunca se pudo unir hasta las elecciones parlamentarias de 2022, 

sin poder vencer al régimen. 

Mov. sociales: El gobierno de Orban controla gran parte de los medios de comunicación 

y demoniza a las ONG que están por fuera de su alcance, designándolas como “agentes 

extranjeros en Hungría” que deben declarar su financiamiento ante el Estado (Biró-

Nagy, 2017). El control (y el apoyo, principalmente en las zonas rurales) del régimen 

impide el desarrollo de una movilización que pueda desestabilizar al gobierno de 

Fidezs. 

Rol de la UE: La relación de Hungría con la Unión Europea contradice la teoría de 

“apalancamiento” como efecto democratizador (Levitsky & Way, 2010); aquí, los 

vínculos de Orban y la actitud de la Unión Europea ha permitido sustentar y mantener 

al régimen autoritario competitivo, por lo cual conlleva a pensar que no cualquier 

régimen no democrático verá de mala forma los vínculos con occidente. 

 

4.3 Serbia 2012-presente: Aleksander Vučić y el regreso al autoritarismo 

–Vučić no ha cambiado el sistema hacia tendencias mayoritarias, pero que ha hecho 

pequeñas modificaciones que socavaron la libre participación de la oposición: la 

utilización sistemática de las elecciones anticipadas. El sistema electoral serbio 

concibe a todo el país como un distrito único, donde el umbral de acceso es del 5% 

(0,4% para las minorías étnicas), con una cuota de género del 30% y la utilización de 

listas cerradas (desde 2012). 

–El SNS domina en casi todas las 18 ciudades serbias con más de 50 mil habitantes; la 

oposición solo pudo triunfar en Novi Pazar (mayoría bosníaca), pero en el resto –y 

principalmente las más importantes (Belgrado, Novi Sad y Niš)– el partido de Vučić 

es predominante (2016 y 2020). 
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–La oposición ha estado fragmentada y dividida a nivel partidario y sólo ha coordinado 

acciones a nivel extrainstitucional; protestas y boicots electorales. Incluso no tiene 

consenso absoluto. 

–Existieron “olas” de protestas sociales durante la estabilocracia de Vučić: la primera fue 

durante 2016 y 2017, cuando el gobierno presentó un proyecto de construcción en 

Belgrado y generó reacciones civiles populares enmarcadas en el lema “ne da (vi)mo 

beograd” (no dejes que Belgrado caiga/se ahogue) y “protiv diktature” (contra la 

dictadura) (Vukelić Petrović & Stanojevic, 2020). La segunda ola de activismo social 

fue durante 2018/2020, como reacción a las elecciones presidenciales de 2018, la 

golpiza al opositor Borko Stefanović, y el empeoramiento de las libertades en medios 

de comunicación (Stojanović & Dragaš, 2017; Petrović, 2018). Las protestas no 

consigan sus objetivos finales, manteniendo al régimen estable y sin movilizar una 

propuesta política partidaria que enfrente al régimen (Laštro & Bieber, 2021; 

Mladenov Jovanović, 2019). 

–Serbia es una estabilocracia producto de la acción exterior de la Unión Europea al apoyar 

a un régimen no democrático a cambio de no incitar guerras o conflictos en la región 

(Bieber, 2018:103), las imágenes de los principales mandataros de la UE ayudan a 

reforzar la legitimidad interna del gobierno de Vučić, dando una retórica “pro europea” 

a cambio de limitar la democracia. 

 

4.4. Macedonia del Norte 2010-2016: la estabilocracia que falló 

–Gruevski sólo continuó la tendencia previa de modificar el sistema electoral para 

favorecer al oficialismo, pero también adelantó todas las elecciones en las que 

participó, siguiendo la estrategia de fragmentación y debilitamiento de la oposición 

(Bieber, 2018). 

–VMRO-DMPE ganó en casi todas las ciudades con más de 50,000 habitantes (menos en 

Tetovo, de mayoría albanesa). Solo se considera las elecciones de 2013. 

–El sistema de partidos divido en clivajes étnicos no promueve incentivos para las 

alianzas preelectorales. Solo existieron coordinaciones a nivel parlamentario (boictos), 

pero no es significativo. 

–Hay cuatro olas de protestas durante el régimen, pero las ultimas protestas permitieron 

la coordinación entre la calle y la oposición que, mediados con la Unión Europea, 

permitieron negociaciones para la transición democrática en 2016 (Petkovski y 

Nikolovski, 2016). 
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–Estabilocracia pero con tensiones (Grecia lo vetó en la OTAN), pero la UE intervino 

para la transición: en el “Acuerdo de Przino” se acordaron el regreso de los 

socialdemócratas al parlamento, el nombramiento de un fiscal especial para investigar 

las escuchas telefónicas a Gruevski y la repetición de las elecciones (Tezcan, 2019). 

 Conclusión 

Este trabajo tuvo como objetivo analizar los factores estructurales de los nuevos 

regímenes autoritarios competitivos y las estrategias de la oposición para derrocarlos. La 

selección de casos no fue causal, se eligieron dos casos de transiciones democráticas 

exitosas (Macedonia y Eslovaquia) y dos fallidas (Hungría y Serbia); en este análisis 

encontramos las siguientes conclusiones comparadas: 

La estructura institucional del régimen es clave, pero no determinante para la 

supervivencia del régimen: si Hungría y Serbia refuerzan la idea de que es importante el 

control para la supervivencia, Macedonia lo discute: el gobierno de Gruevski controló y 

manipuló el sistema electoral, pero igualmente cayó; por otro lado, el caso de Eslovaquia 

refuerza el argumento: Vladimir Mečiar tuvo débiles capacidades producto del acuerdo 

de coalición de gobierno.  

El dominio del gobierno local es un gran apoyo para la transición, pero Macedonia 

vuelve a demostrar que no es determinante: allí, VMRO-DPMNE dominó la política local 

durante el periodo estudiado y, sin embargo, la oposición demostró capacidades de 

derrotar al Gobierno y seguir siendo competitivo, estos factores pueden ser propios de la 

estructura institucionalizada del SDSM; por otro lado, Hungría y Serbia confirman que el 

dominio de la mayoría de las ciudades grandes es una forma de evitar la organización de 

la oposición, y Eslovaquia provoca el efecto contrario: las victorias de la oposición 

democrática en las elecciones locales fueron clave para la coordinación opositora en 1998.  

La movilización social no pareciera ser un factor determinante para la transición, pero 

sin la existencia de una sociedad civil es muy difícil realizarla: las estabilocracias 

estudiadas (Serbia y Macedonia) han tenido amplias movilizaciones sociales pero difirió 

el futuro de dichos regímenes; por otro lado, Eslovaquia prueba que no es necesaria una 

amplia movilización para derrocar al régimen, pero si es importante articular una red 

organizaciones de la sociedad civil y no gubernamentales (ONG) para favorecer la 

transición electoral. Hungría prueba el argumento: el control del Estado sobre las ONG y 

la ausencia de movilizaciones masivas mantienen estable al régimen autoritario. 

La acción de la Unión Europea es clave para el futuro del régimen: Esta conclusión 

refuerza la teoría del rol democratizador de la UE, pero debemos ser cautos y no entender 
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que cualquier acción de la Unión es un impulso para la democracia. Serbia y Hungría han 

mantenido el apoyo de Europa de diferentes maneras (Serbia como estabilocracia, 

Hungría como régimen hibrido con limitaciones externas); pero Macedonia y Eslovaquia 

no, lo que ha incentivado la caída del régimen. 

La coalición de la oposición es determinante, pero sola no puede: Eslovaquia es el 

mejor ejemplo de cómo una coalición opositora puede vencer al autócrata y gobernar 

posteriormente; Macedonia del Norte, por la naturaleza de su sistema de partidos, refuta 

esta preposición; por otra parte, la coordinación y colaboración de la oposición ha estado 

presente al momento de formar gobierno. Por otro lado, Serbia y Hungría refuerzan la 

hipótesis al rechazarla: los partidos de la oposición no se han presentado en coaliciones 

lo que facilitó el aumento de poder del partido de gobierno. 

En síntesis, los casos confirman el modelo en casi todos los casos (sólo lo hace 

parcialmente en Macedonia del Norte). Investigaciones posteriores podrían dirigirse en 

tres sentidos: ampliar las variables independientes relacionadas a la caída del régimen 

(institucionalización partidaria, del sistema de partidos, la influencia de la retórica 

populista y la polarización social), aumentar la cantidad de casos para probar el modelo 

en otras regiones y contextos, y profundizar el estudio de los casos parcialmente 

comprobados, principalmente en Macedonia del Norte.  
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Kundera y el comunismo checoslovaco: un acercamiento a las miradas 

del autor acerca del comunismo y los sistemas totalitarios 

Alfredo Martín Torrada 

Resumen: 

Sin dudas Milan Kundera se ha convertido en una de las figuras más sobresalientes del éxodo 

ocurrido tras el periodo de normalización que siguió a la Primavera de Praga.  

A lo largo de su obra literaria, y en algunas de sus intervenciones públicas, Kundera ha 

reflexionado repetidamente acerca de lo que ha significado el comunismo en su país y de la 

manera en que el comunismo vívido durante gran parte del siglo XX en Checoslovaquia no se 

alejaba demasiado, en realidad, de las características generales de cualquier otro sistema 

totalitario.  

En una de sus conferencias pertenecientes al curso de literatura dictado en la Universidad 

Nacional de México, en 1979, Kundera explora los orígenes de los sistemas totalitarios a partir 

de la obra kafkiana y de la forma en la que esta obra dibuja sus rasgos esenciales; a pesar de no 

haber llegado a transitar Kafka esa experiencia. 

La intención de este trabajo es la de reflexionar, tomando como punto de partida la búsqueda del 

germen de los sistemas totalitarios realizada por Kundera, algunas de las representaciones e ideas 

que el autor ha desarrollado, respecto al mundo comunista, a lo largo de su obra. 

 

En una conferencia ofrecida en la Universidad Nacional Autónoma de México, en 

1979, Milan Kundera reflexionaba acerca de cómo había sido posible que Kafka, cuya 

vida había finalizado en 1924, hubiera podido retratar, sin jamás haber llegado a vivirlos, 

a los sistemas totalitarios que se afirmarían en Europa algunos años después de su muerte.  

En un fragmento de esa conferencia167 (gran parte de ella incluida luego en El arte de 

la novela168) Kundera apunta el dato histórico que dispara la pregunta: 

La obra de Kafka no es la ilustración de una tesis, de una teoría o de actitud social o política. 

Nos enseña la situación del hombre frente a una burocracia fantasmagórica, pero sin atarla 

a una situación histórica concreta y con toda su misteriosa ambigüedad social. (…). La 

grandeza de la obra de Kafka consiste (…) la ambigüedad de su obra, que no podrá nunca 

reducirse a una tesis moral, religiosa, filosófica o política (…).  

Pero (…) eso no significa que no pueda ser permanentemente comparada y confrontada 

con la realidad. (…). 

Dicha confrontación, totalmente legítima, nos ha hecho ver el lazo entre las novelas de 

Kafka y nuestras experiencias con la sociedad totalitaria. (…). Si Franz Kafka no buscaba 

profetizar, sino que tenía la intención de criticar una sociedad determinada ¿Por qué 

 
167 Publicada más tarde como prólogo en la publicación de La metamorfosis y El proceso de Editorial Porrúa 

(1985). 
168 En los primeros apartados de la quinta parte. 
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entonces empezó a elaborar en su laboratorio imaginario ese modelo onírico del 

totalitarismo? ¿Cómo logró eso? Y ¿Cómo explicar la génesis de lo kafkiano? (…). 

(…) El Estado totalitario no existía antes de Mussolini y llegó a una verdadera perfección 

solamente con Stalin. Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo conocer la 

problemática teórica del totalitarismo que en su época no estaba formulada. (1998: XV-

XVI) 

Para explicar este hecho Kundera relata una anécdota que gira en torno a una amiga 

que, a causa de los juicos políticos llevados a cabo en Praga, en 1950, ha pasado quince 

años en prisión. El valor, la resistencia y la no claudicación de la mujer ante la presión 

para aceptar una culpa que no le pertenece, hacen que cuando la mujer sea puesta en 

libertad lleve consigo un aura de grandeza. En su recuerdo, Kundera narra una escena del 

día en que visita a la mujer, quien convive con su hijo de veintiséis años (este, luego de 

haberla perdido al poco tiempo de nacer, sigue aun viviendo con ella) y, al llegar, 

encuentra a la madre ofendida, llorando, por una causa “del todo insignificante: el hijo 

había olvidado lavar su camisa” (Kundera, 1998: XVII). Kundera concluye la anécdota 

con el diálogo que, involuntariamente, mantiene con el hijo:   

Dije a la madre: “¿por qué te estás poniendo tan nerviosa a causa de semejante tontería? 

¿Piensas que merece la pena llorar por eso?”. En lugar de la madre, el hijo me contestó: 

“No, mi madre no exagera. Mi madre es una mujer excelente y tiene mucho valor. Ella 

supo resistir ahí donde tantos otros fracasaron. (…). No se trata de mi camisa. Es algo 

mucho más profundo lo que mi madre me reprocha: es mi actitud. Mi actitud de egoísmo. 

Quiero ser alguien tal y como lo quiere mi madre. Se lo prometo ante ti” (1998: XVII). 

Kundera descubre entonces que “lo que jamás logró hacer con la madre el partido” lo 

había conseguido hacer “la madre con el hijo”: “hacer una confesión pública, una 

autocrítica humillante y a identificarse con una acusación absurda” (1998: XVII). Porque 

para Kundera, de golpe, está todo claro. Es en la propia vida familiar, en donde Kafka ha 

experimentado el totalitarismo. Y es de allí, de esa experiencia, de donde ha extraído el 

material para su literatura:  

Miré asombrado esta escena de mini-juicio estaliniano familiar, y entendí en seguida que 

el hombre está perfectamente preparado para tales juicios, que los mecanismos psicológicos 

que funcionan en los grandes acontecimientos históricos, aparentemente increíbles e 

inhumanos, son los mismos que rigen las situaciones íntimas, totalmente triviales y 

humanas. 

Me referí a esta historia para demostrar el hecho de que Franz Kafka pudo bastante bien 

conocer la práctica totalitaria sin conocer los Estados totalitarios. (…). Las primeras 
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grandes novelas de Kafka (..) nacieron directamente de esta experiencia. La condena, que 

cuenta el conflicto de un hijo, Georg Bandemann, con su padre; y La metamorfosis, en la 

cual un hijo, (…), se convierte, en el seno de su familia, en un gran escarabajo. (Kundera, 

1998: XVII-XVIII) 

Al preguntarse Kundera por aquellos elementos que tienen en común la vida familiar 

con la vida en los sistemas literarios, encuentra y enumera tres elementos claves: 1. El 

poder que tiene la familia de “captar la vida de todos sus miembros”, 2. El hecho de que, 

al igual que los sistemas totalitarios, “la familia no conoce la diferente entre vida pública 

y vida privada”, y 3. La máquina de culpabilización que se da en ambos lugares: “La 

famosa Carta al padre nos demuestra toda la ´tecnología´ de la culpabilización familiar” 

(Kundera, 1998: XVII-XIX)169.  

Cuando la trampa del comunismo se cierre sobre los personajes de Kundera estos serán 

los elementos que los acorralen y que rijan su destino.  

La captación (o el intento de captación) del individuo por parte de la familia, o de la 

sociedad, resulta evidente a lo largo de toda la obra de Kundera. En La broma no queda 

rastro de la vida que Ludvik había planeado para sí, una vez que el partido intervenga en 

su vida. Marketa (novia de Ludvik) y Jaromil (joven protagonista de La vida está en otra 

parte) subordinan su vida a los intereses del partido, aun cuando esto implique poner en 

riesgo al ser amado. Tomás (de La insoportable levedad del ser) pagará las consecuencias 

de no renunciar a sus palabras; así como la vida del pintor de La vida está en otra parte 

también será captada y transformada por el Estado, quien lo obligará a dejar de pintar, 

para tener que ganarse la vida como peón. 

 La anulación de la frontera entre la vida pública y la vida privada, por una parte, y la 

puesta en marcha de un proceso de culpabilización que lleva al individuo a despreciar su 

inocencia, por la otra, también son dos cuestiones que conducen y potencian el destino de 

los protagonistas de las principales novelas de Kundera.  

Respecto al conflicto entre vida pública y vida privada, en La insoportable levedad del 

ser, el narrador recuerda la historia (verídica) del escritor Jan Procházka: 

Era uno de los hombres más populares de la primavera de Praga (…). Poco después empezó 

el acoso contra él en todos los periódicos, pero cuanto más lo acosaban, más lo quería la 

gente. Por eso la radio empezó (en 1970) a emitir un serial de conversaciones que 

Procházka había mantenido dos años antes (…) con el profesor Vaclav Cerny. ¡Ninguno 

de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera un sistema secrete de 

 
169 Más adelante Kundera reflexionará sobre “la otra gran experiencia de Kafka con el totalitarismo”, “su 

vida de funcionario” (Kundera, 1998: XIX).  
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escucha y que cada paso que daban estaba vigilado! Procházka divertía a sus amigos con 

hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podían oírse en forma de serial por 

la radio. La policía secreta, (…), había subrayado cuidadosamente los párrafos en que el 

novelista se reía de sus amigos, por ejemplo, de Dubček. La gente, aunque aprovecha 

cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba más con su querido 

Procházka que con la policía secreta (Kundera, 2000b: 139).  

Toda la vida de Ludvik, protagonista de La broma, se ve truncada a causa de una 

violación a su intimidad (una postal suya, en la que para burlarse de la seriedad de su 

novia se burla del régimen, es interceptada y leída por la dirección del curso en el que ella 

se encuentra). Mientras que en La vida está en otra parte, Jaromil sufre al mismo tiempo, 

y desde las dos esferas que Kundera contempla, la misma carga. Porque Jaromil vive 

sometido a un doble sistema totalitario: el comunista que gobierna su país; y el de su 

madre, que gobierna su vida170; toda la existencia de Jaromil está impulsada por los deseos 

de ella. Al crecer Jaromil, y al alejarlo sus deseos de la madre, ésta interviene, haciendo 

todo lo posible para controlar y anular esos deseos. Es esto lo que lleva a la madre a 

hacerse amiga de la bella cineasta (mujer que deslumbra a Jaromil) y, aunque esa amistad 

no obtenga los resultados deseados (es únicamente a Jaromil, y no a la madre, a quien la 

cineasta invita a su fiesta171), será de todos modos el accionar de ella lo que finalmente se 

interponga en la concreción del deseo de su hijo.  

La presencia totalitaria de la madre, el control absoluto de la casa y de su hijo –ese 

control que le permite incluso decidir qué ropa interior debe usar su hijo, a pesar de sus 

diecinueve años– es lo que impide que Jaromil se acueste, cuando ninguna otra cosa se lo 

impedía, con la cineasta (creando con ello una situación que, además, abrirá paso al 

conjunto de acciones que terminarán llevando a Jaromil a la muerte):  

Jaromil no se ocupaba de su ropa, estaba bajo los cuidados de su madre; ella elegía sus 

trajes, escogía su ropa interior, se ocupaba de que no se enfriase y de que tuviese unos 

calzoncillos suficientemente abrigados. Sabía exactamente el número de mudas que tenía 

guardadas en la cómoda y le bastaba una sola mirada para averiguar cuál era la que se había 

puesto Jaromil. Cuando veía que en la cómoda no faltaba ningún calzoncillo se enfadaba 

inmediatamente: no le gustaba que Jaromil se pusiese los deportivos (…). Cuando Jaromil 

 
170 “Cuando a los cuatro años empezó a carecer de apetito, se volvió severa contra él; le obligaba a comer 

y sintió por primera vez que no era sólo amiga, sino dueña y señora de aquel cuerpo; (…). ¡El cuerpo del 

hijo era su hogar, su paraíso, su reino!” (Kundera, 2000c: 17). 
171 “Desde que la conoció intuyó el peligro de amor entre ella y Jaromil. Había intentado hacerse amiga de 

ella para ocupar posiciones ventajosas a la hora de luchar por su hijo. Y ahora se da cuenta, avergonzada, 

de que aquello no ha servido para nada. A la cineasta ni siquiera se le había ocurrido invitarla a la fiesta” 

(Kundera, 2000c: 293). 
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argumentaba que los calzoncillos eran feos, respondía, ocultando su irritación, que suponía 

que no iría por ahí enseñándolos. Así que cuando Jaromil iba a casa de la pelirroja, sacaba 

de la cómoda unos calzoncillos, los guardaba en el cajón del escritorio, y se ponía los 

deportivos en secreto.  

¡Pero esta vez no había previsto lo que le podía ocurrir a la noche y tenía puestos unos 

calzones horriblemente espantosos (…)! 

Ustedes dirán que se trata de un problema insignificante (…). O (…) que bien podía 

quitarse los calzoncillos al mismo tiempo que los pantalones. Sólo que Jaromil no sabía 

cómo hacer (…) porque nunca lo había hecho. Un salto a la desnudez lo asustaba, siempre 

se había desnudado poco a poco.  

Y ahí estaba de pie, asustado, frente a aquellos grandes ojos negros, diciendo que él también 

tenía que irse. (Kundera, 2000c: 237-238) 

Si bien Jaromil es el único de los personajes de Kundera que vive sometido a esa doble 

opresión, también Teresa (en su inmediata respuesta a la indignación de Tomás por el 

recuerdo del caso Procházka) describe a la vida familiar como un escenario en el que los 

límites entre lo público y lo privado se ven constantemente violados; o, lo que es lo 

mismo, la forma en que aquella experiencia humana que el hombre atraviesa bajo los 

regímenes totalitarios es experimentada, ya desde mucho tiempo antes, dentro de la vida 

familiar:  

Tomás apagó la radio y dijo:  

–La policía secreta existe en todo el mundo. ¡Pero que se permita emitir públicamente sus 

grabaciones por la radio, eso no existe más que en Bohemia! ¡Eso no tiene punto de 

comparación!  

–Sí lo tiene –dijo Teresa–. Cuando yo tenía catorce años, escribía en secreto mi diario. 

Tenía pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desván. Mi madre lo localizó. Un 

día a la hora de comer, mientras estábamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacó 

del bolsillo y dijo: “¡Prestad todos atención!» y lo leyó, y a cada frase se partía de risa. 

Todos se reían tanto que no podían ni comer (Kundera, 2000b: 139). 

Respecto a la máquina de culpabilización (esa que lleva al hijo a reconocer una culpa 

que no es tal, o a darle, en última instancia, a la culpa una gravedad que no tiene) también 

representa un elemento clave en la vida de los personajes de Kundera. En La broma, 

Ludvik asocia este proceso de culpabilización con “el inmenso poder del cristianismo, 

que le sugiere al creyente su condición básica e ininterrumpidamente pecaminosa” 

(Kundera, 2000a: 49) y recuerda que  
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Yo también me he encontrado (todos nos hemos encontrado así) frente a la revolución y su 

partido con la cabeza permanentemente gacha, de modo que poco a poco me fui haciendo 

a la idea de que mis frases, aunque hubieran sido pensadas en broma, constituían sin 

embargo una culpa, y en mi cabeza comenzó a devanarse el examen autocrítico: me dije 

que aquellas frases no se habían ocurrido por casualidad, que hacía ya tiempo que los 

camaradas (y parece que llevaban razón) me habían llamado la atención sobre mis “restos 

de individualismo” y mi “intelectualismo”; me dije que me había empezado a ver con 

excesiva autosatisfacción en mi condición de persona culta, de estudiante universitario, de 

futuro intelectual, y que mi padre, un obrero que murió durante la guerra (…), difícilmente 

hubiera comprendido mi cinismo; me reprochaba no haber sabido conservar su conciencia 

obrera; me reprochaba todo lo habido y por haber y hasta me hacía a la idea de que era 

necesario algún tipo de castigo (Kundera, 2000a: 49).  

Por si fuera poco, al poco tiempo de ser condenado al trabajo minero, Ludvik descubre 

que la imagen que el partido ha construido de él es mucho más real que la de él mismo, y 

que en eso también lleva él una porción de culpa: “comprendí que aquella imagen (…) es 

mucho más real que yo mismo; que no es a ella a quien se puede acusar de no 

parecérseme, sino que esa desemejanza es culpa mía, que esa desemejanza es mi cruz, 

que no se la puedo endilgar a nadie más y que debo cargar solo con ella” (Kundera, 2000a: 

54).  

Esa culpa explica los repetidos intentos de Ludvik ya no de defender su inocencia, 

sino, al menos, de demostrar que sigue siendo uno de ellos, y que nada tiene que ver con 

aquellos traidores con los que él mismo comparte condena: “…no estaba dispuesto a 

rendirme. Pretendía realmente cargar con mi desemejanza; seguir siendo aquel que 

habían decidido que no era” (Kundera, 2000a: 54).   

En Jaromil, la culpa inculcada no nace desde el régimen (partidario obediente, el 

personaje no se aleja un ápice de lo que el partido le exige), sino de su propia madre. Si 

bien el proceso de culpabilización no se encuentra explicitado en la novela, un cambio 

radical se produce en el joven poeta, al pasar, sin explicación alguna, de la rebeldía y el 

encono (por fuera del asunto de la ropa interior, la madre, insistentemente, lo infantiliza 

y ridiculiza delante de la cineasta172) al endiosamiento absoluto de la madre. Incluso 

cuando –como ya se ha mencionado anteriormente– haya sido el dominio de la madre 

 
172 –Mi eterno miedoso –suspiró la madre–, ya en el bachillerato le daba miedo cada vez que tenía que 

examinarse, ¡cuántas veces he tenido que obligarlo a ir al colegio porque le daba miedo! 

  La cineasta sugirió que el poema podía ser doblado por algún actor, así que bastaba con que Jaromil abriera 

la boca, sin decir nada (Kundera, 2000c: 246). 
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sobre él lo que ha generado el movimiento inicial que terminará conduciendo al personaje 

a su muerte: 

Y luego se dio cuenta que la persona en que pensaba con odio no era él mismo. Estaba 

pensando en su madre; en la madre que lo obligaba a llevar aquella ropa interior, (…); 

pensaba en la madre que sabía dónde estaba cada uno de sus calcetines y de sus camisas. 

Pensaba con odio en la madre que lo mantenía atado a una larga cuerda invisible que le 

estaba incrustando en el cuello. (Kundera, 2000c: 239) 

Aquel día, al ver los calzoncillos cuidadosamente doblados, (…), de apoderó de él una rabia 

extraordinaria.  

(..). Cogió los calzoncillos con sus brazos extendidos y los examinó con sumo cuidado y 

con un odio casi amoroso; luego mordió uno de los extremos y apretó los dientes; asió el 

calzoncillo por el mismo extremo con la mano derecha y dio un violento tirón; oyó el ruido 

de la tela al rasgarse; tiró los calzones rasgados en el suelo; quería que quedaran allí y que 

los viera su mamá. (Kundera, 2000c: 254)  

Jaromil se da cuenta de que la mujer que le está hablando siempre lo ha querido, nunca se 

le ha escapado, nunca ha tenido que tener miedo de perderla ni ha tenido que tener celos de 

ella.  

–Yo no soy hermoso, mamá. Tú eres hermosa. Eres tan joven. (…). En realidad, nunca me 

ha gustado ninguna mujer; sólo tú, mamá. Tú eres la más hermosa de todas. (…). Sí, mamá, 

a ti te he querido más que a ninguna. (Kundera, 2000c: 310-311).  

Existe una característica más que Kundera otorga a la vida dentro de los sistemas 

totalitarios en su conferencia, y esta es el entusiasmo. Una característica que, también, 

cobrará protagonismo en sus principales sus novelas.  

En La insoportable levedad del ser, el entusiasmo es presentado explícitamente como 

el verdadero culpable de la tragedia checa de la segunda mitad del siglo XX: “A los que 

creen que los regímenes comunistas de Europa Central son exclusivamente producto de 

seres criminales, se les escapa una cuestión esencial: los que crearon sus regímenes 

criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habían 

descubierto el único camino que conduce al paraíso” (Kundera, 2000b, 180).  

Como joven miembro del partido, también Ludvik se encuentra atravesado por el 

entusiasmo. Uno cuya estela lo acompañará hasta que –recién al tiempo de ser castigado– 

el carcelero más bonachón le confiese, sin culpa alguna, que no entiende porqué todos lo 

felicitan por su puntería, cuando “¡Si hubiera una guerra yo dispararía contra vosotros!” 

(Kundera, 2000a: 55). Esa estela es también lo que hace que, incluso en los tiempos en 

los que él mismo se crea culpable, haya sólo una cosa que no pueda aceptar: “la 
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posibilidad de que me expulsasen del partido y me señalasen como enemigo suyo 

(Kundera, 2000a: 49). De igual forma, son también los restos de ese entusiasmo que ha 

vivido en él los que lo impulsa a volver a parecerse a la imagen que de sí tenía el partido, 

y de la cual él se ha despegado. Finalmente es, qué otra cosa si no el entusiasmo, aquello 

que le impide a Marketa sentir la culpa de sus actos (esos que han devastado el futuro de 

Ludivk); y, al mismo tiempo, el deseo de volver a su lado, aunque ya no sea por amor, 

sino para salvarlo:  

“No te disculpes”, le dije a Marketa, “de todos modos la conocían [a la postal] ya antes de 

hablar contigo; si no la hubieran conocido no te habrían llamado”. “Yo no me disculpo ni 

me da vergüenza habérselas dado a leer. Ese no es el problema” (Kundera 2000a: 46).  

Marketa se refería emocionada en particular al final de la película: el científico era 

condenado por un tribunal de honor (…), pero la amante esposa no abandonaba al marido 

condenado, sino que se empañaba en darle fuerzas para que pudiera redimir su grave culpa. 

“Así que has decidido que no me abandonas”, dije. 

“Sí”, dijo Marketa y me cogió de la mano. 

“Pero dime una cosa Marketa, ¿tú crees que he cometido un delito muy grave?”. 

“Creo que sí”, dijo Marketa. 

“¿Y qué crees, tengo derecho a permanecer en el partido o no?”. 

“Creo que no, Ludvik”.  

Sabía que si entraba a tomar parte en el juego (…) hubiera logrado todo lo que desde hacía 

meses intentaba inútilmente conquistar: impulsada por el patetismo de la salvación, (…), 

estaría dispuesta a entregárseme en alma y cuerpo. (Kundera, 2000a: 48) 

El entusiasmo de Jaromil, por su parte, lo lleva a poner en palabras el espíritu de la 

revolución y a subordinar su vida a la gran causa, aun cuando eso implique desligarse 

impiadosamente del destino de quien ha estado con él desde su más tierna infancia: 

“Personalmente, lamento que el pintor trabaje de peón y que pinte con luz artificial. Pero 

desde un punto de vista objetivo, da lo mismo que pinte a la luz de una vela o que no pinte 

en absoluto. El mundo de sus cuadros ha muerto hace mucho tiempo” (Kundera, 2000c: 

300). Así como también el que lo lleve a delatar al hermano de la pelirroja, aun sabiendo 

que eso pondrá, indudablemente, en riesgo la libertad de su chica:  

Luego se acostó y se le ocurrió que en aquel momento su novia estaría rodeada de hombres: 

policías, interrogadores, guardianes; que podrían hacer con ella lo que quisieran; que verían 

cómo se vestía con la ropa de prisión; (…). Se la imaginaba una y otra vez en la celda, (…), 
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se imaginaba que los interrogadores le arrancaban los vestidos; pero había algo que le 

llamaba la atención: ¡ninguna de estas imágenes despertaba sus celos! 

Jaromil no tiene celos; ese día durmió el sueño de los hombres. (Kundera, 2000c: 260) 

En los últimos párrafos de su conferencia, Kundera señala que “la experiencia del 

totalitarismo no se limita a la esfera política” y que “el totalitarismo es una de las 

tendencias casi eternas del hombre. El Estado totalitario no es entonces una perversión, 

algo inhumano y malo. (…) Sino (…) humano, demasiado humano, y este es el único 

modelo de poder” (Kundera, 1998: XX).  

Añadiendo más adelante: 

Los Estados totalitarios no hubieran podido provocar tal apoyo por parte de la población, 

tal entusiasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en tendencias e instintos 

profundamente arraigados en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por ejemplo, en el 

sueño de una comunidad armoniosamente unida en la misma fe y en la isma voluntad, en 

la cual el hombre vive sin secreto en una casa de vidrio. Uno nunca logra entender al 

totalitarismo sin considerar la imagen del paraíso que se confunde con su infierno 

(Kundera, 1998: XXI). 

De los personajes centrales de las novelas de Kundera que para este trabajo hemos 

elegido, no hay uno, a excepción de Teresa (ni Ludvik, ni Jaromil, ni siquiera Tomás) que 

no haya visto su paraíso convertido en infierno.  
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¿Qué es el parlamentarismo para los populistas? El efecto del 

populismo en la significación del concepto de parlamentarismo en la 

Serbia post-Milošević 

Uroš Ugarković (UAI, Chile) 

Resumen: 

Este artículo analiza el aspecto discursivo del efecto del populismo sobre el parlamentarismo, es 

decir, el efecto del populismo sobre el parlamentarismo en el nivel de significación, centrándose 

en el caso de la Serbia post-Milosevic. Este período, que abarca los años 2001 y 2022, incluye los 

períodos anteriores y posteriores a la llegada al poder del SNS populista en 2012. El análisis se 

centra en los debates parlamentarios serbios en el período bajo observación e identifica 994 

intervenciones parlamentarias en las que se invocó explícitamente el concepto de 

parlamentarismo. Utilizando un enfoque analítico construido sobre la convergencia de la teoría 

del discurso postestructuralista y la historia de los conceptos, este trabajo procede a la codificación 

de los materiales bajo análisis para indagar cómo la articulación populista del concepto afectó su 

significación de tal manera que se apartó de su tipo ideal parlamentario. Se pone especial énfasis 

en la articulación del concepto de parlamentarismo con cuatro categorías: deliberación, 

representación, responsabilidad y soberanía. El análisis revela una tendencia en el discurso de los 

diputados del SNS hacia la desarticulación del concepto de parlamentarismo de la categoría de 

soberanía parlamentaria, así como hacia la relativización de su articulación con la categoría de 

responsabilidad ministerial y escrutinio de gobierno. Sugiere que los parlamentarios del SNS 

articulen el concepto de parlamentarismo con la noción de mandato imperativo, aunque esto se 

identifica como una tradición más amplia en la política serbia. El análisis también revela que los 

representantes del SNS articulan el concepto de parlamentarismo con una noción sustantiva y 

parlamentaria de deliberación. Este último indica que los intentos prácticos del partido SNS de 

limitar un debate parlamentario significativo, que fueron la razón principal que causó la crisis del 

parlamentarismo serbio después de que la oposición abandonara el parlamento al final del 11° 

período legislativo, no se reflejaron en el nivel conceptual.  

 
Al analizar la relación entre el populismo y el parlamentarismo, la literatura científico-

política suele enfocarse en la observación de los efectos que el populismo tiene en la 

autonomía y las funciones de la institución del parlamento (Maatsch y Miklin 2021; 

Szente 2021). Reconociendo el mérito y la contribución de dicha literatura, este trabajo 

aspira a complementarla mediante el análisis de un aspecto poco analizado de dicha 

relación, esto es, su aspecto semántico o conceptual. En su parte empírica, el trabajo se 

enfoca en el caso de Serbia, y considera el período entre los años 2001 y 2022. El caso de 

la Serbia post-Milošević representa un caso pertinente para el análisis de la relación entre 

el populismo y el parlamentarismo, considerando que el período en observación incluye 

el período anterior a la llegada de los populistas –el partido SNS– al poder (2001-2012) 

y el período del populismo en el poder (2012-2022). 
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El trabajo se aproxima al análisis del fenómeno bajo observación desde la lógica 

analítica que Palonen denomina “historia conceptual como la forma de teorización 

política” y, dentro de este contexto analítico, la técnica de la “interpretación retórica del 

cambio conceptual” (2002) como una manera de analizar y entender las implicancias 

políticas y sociales del cambio conceptual. Esta perspectiva analítica, construida sobre la 

tradición de la historia de conceptos por un lado y la retórica skineriana por el otro, 

permite analizar los debates políticos con el fin de observar cómo el uso retórico de 

conceptos como actos de habla ilocucionarios dentro de ellos condiciona al cambio 

conceptual. El enfoque de este tipo de análisis está puesto en las implicancias políticas de 

la retórica y del cambio conceptual, considerando que esta perspectiva analítica es una de 

aquellas que enfatiza el carácter discursivo de la realidad social, lo que supone que la 

realidad social y el lenguaje que usamos para describirla y pensarla no se pueden separar, 

de manera que el cambio en uno necesariamente implica un cambio en el otro. 

En este contexto, el trabajo se enfoca en los debates políticos serbios, y en particular 

en sus debates parlamentarios, con el fin de observar cómo, en ellos, se usa, se interpreta 

y se contesta el concepto de parlamentarismo. Al hacerlo, se analiza la forma de su uso e 

interpretación por parte de los actores populistas, con el fin de identificar cómo la 

articulación populista del concepto de parlamentarismo contribuye al debate, cómo afecta 

a las convenciones conceptuales locales y cómo se relaciona con el tipo ideal 

parlamentario.  

La noción de tipo ideal de parlamentarismo como una categoría analítica, la cual se 

toma de Kari Palonen, supone que el concepto de parlamentarismo está construido en el 

punto de convergencia de cuatro conceptos constitutivos de su significación. Estos son: 

la deliberación libre in utramque partem, la representación libre, la responsabilidad 

ministerial y la soberanía parlamentaria (2016; 2012). Vale destacar que esta 

interpretación del concepto de parlamentarismo refleja uno de los supuestos básicos de la 

tradición histórico-conceptual: el supuesto de la naturaleza relacional del significado de 

un concepto. En otras palabras, un concepto obtiene su significado de acuerdo con la 

posición y la función que tiene en el esquema o el contexto semántico más amplio, es 

decir, con cuáles conceptos está vinculado, cuál es el carácter del vínculo, así como cómo 

se interpretan aquellos conceptos. El concepto de parlamentarismo, en este sentido, no se 

puede describir ni discutir sin invocar estos otros conceptos constitutivos de su 

significación, por lo cual los debates sobre el parlamentarismo en general giran en torno 

de los debates sobre uno o más de estos cuatro conceptos, su interpretación y el tipo de 

su relación con el concepto de parlamentarismo. Por esta razón, al analizar el uso y la 
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interpretación del concepto de parlamentarismo en los debates parlamentarios serbios, 

este trabajo se enfoca principalmente en los debates sobre la interpretación de estos cuatro 

conceptos y el carácter de su relación con el concepto de parlamentarismo. 

El análisis de los debates parlamentarios serbios entre los años 2001 y 2022 sugiere 

que el concepto de parlamentarismo fue más frecuentemente vinculado con –y definido 

en términos de– concepto de deliberación. El concepto de deliberación en sí fue 

predominantemente interpretado de manera bastante parlamentaria, como deliberación 

libre pro et contra. En este sentido, se podría afirmar que durante el período observado 

no ha existido en los debates parlamentarios serbios una disputa ni sobre si se debería o 

no articular el concepto de parlamentarismo con el concepto de deliberación, ni sobre 

cómo interpretar el concepto de deliberación. 

Este resultado puede parecer interesante en el contexto del hecho de que la razón 

principal por la cual gran parte de los partidos de la oposición ha decidido salir del 

parlamento a fines del año 2018 y comienzos de 2019, y de no participar en las elecciones 

parlamentarias de 2020 –lo que causó la crisis del parlamentarismo serbio–, fue 

precisamente la falta de deliberación dentro del parlamento y el abuso sistemático o 

directamente la infracción de las reglas procedimentales por parte de la mayoría liderada 

por el SNS con el fin de excluir a la oposición e impedir una verdadera deliberación 

parlamentaria. El análisis indica que los parlamentarios del SNS durante este proceso han 

mantenido un compromiso retórico con la importancia de la deliberación parlamentaria, 

y no estuvieron dispuestos a desafiar abiertamente la convención que dictaba que la 

deliberación libre es uno de los elementos constitutivos de la noción de parlamentarismo.  

Asimismo, el concepto de parlamentarismo fue transversalmente vinculado con –y 

definido en términos de– el concepto representación. Sin embargo, ha existido una serie 

de debates sobre cómo se debe interpretar el concepto de representación y qué es lo que 

implica la representación parlamentaria. El principal entre ellos fue el debate sobre el 

mandato libre versus el mandato imperativo. El análisis sugiere que, aunque el tipo ideal 

de parlamentarismo supone que la representación libre es la forma paradigmática de la 

representación parlamentaria, en los debates parlamentarios serbios ha existido, a lo largo 

del período en observación, una preferencia mayoritaria por el mandato imperativo. Este 

fue visto como una herramienta de protección del parlamentarismo joven y frágil serbio 

de los peligros que trae consigo el instituto liberal del mandato libre. Este consenso 

precede a la formación del SNS como partido, por lo cual no es atribuible a él. Sin 

embargo, tras ser constituido como partido, el SNS ha activamente contribuido a 

mantener esta convención local divergente del tipo ideal parlamentario.  
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El resultado del análisis más relevante en el contexto de la pregunta de investigación 

que aborda este trabajo guarda relación con las implicancias que el uso y la interpretación 

del concepto de parlamentarismo por parte de los actores populistas ha tenido para su 

vínculo con los conceptos de soberanía y responsabilidad ministerial. Hasta el año 2012 

el principio de la soberanía parlamentaria, que implica la centralidad de la institución del 

parlamento dentro del sistema institucional del Estado, fue comúnmente identificado 

como uno de los elementos constitutivos del parlamentarismo. Este principio fue 

reconocido en los discursos de los parlamentarios tanto de la oposición como del 

oficialismo, en los discursos parlamentarios de los ministros así como en las 

intervenciones de los distintos presidentes del parlamento. Sin embargo, desde el año 

2012, y particularmente desde el año 2016, el discurso parlamentario del SNS y sus 

representantes comienza a presentar un desafío a esta convención conceptual. No es solo 

que en el discurso parlamentario del SNS de este período se observe una disminución en 

la frecuencia de la referencia a la soberanía parlamentaria como un elemento constitutivo 

del parlamentarismo, sino que, lo que es más importante, aparecen en él intervenciones 

en las cuales se cuestiona abiertamente el principio de soberanía parlamentaria y se 

revierte el orden jerárquico entre el parlamento y el ejecutivo. 

Un proceso parecido se puede observar en relación con las implicancias que el 

contenido de los debates parlamentarios serbios –y la agencia de los representantes del 

SNS han tenido en ellos– ha tenido para el vínculo entre el concepto de parlamentarismo 

y el concepto y la practica de la responsabilidad ministerial. Como se puede evidenciar 

en los discursos de los representantes de los partidos tanto del oficialismo como de la 

oposición, así como en los discursos parlamentarios de los ministros mismos, hasta el año 

2012 ha sido bastante común definir el parlamentarismo en términos de responsabilidad 

ministerial. Desde el año 2012, sin embargo, se nota en el discurso parlamentario de los 

representantes del SNS una tendencia a definir el concepto de parlamentarismo en 

términos de otros conceptos, tales como deliberación, representación, legislación o 

transparencia. En otras palabras, la noción de la responsabilidad ministerial no parece 

haber tenido una gran importancia en su interpretación del parlamentarismo. Los 

representantes del SNS invocaban la noción de la responsabilidad ministerial como un 

rasgo definitorio del parlamentarismo de forma mucho menos frecuente en comparación 

con, por ejemplo, el DS, que estuvo en el poder en la mayor parte del período pre-2012, 

o con el SRS, que fue el principal partido de la oposición en este mismo período. Además, 

los parlamentarios del SNS mostraron una tendencia a describir las relaciones entre el 

parlamento y el ejecutivo en términos de “amistad” y “sinergia”, en vez de control y 
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escrutinio, donde aquella sinergia se entendía en el contexto de la dominación del 

ejecutivo sobre el parlamento. 

En conclusión, es bastante fácil identificar varios marcadores de populismo en el 

discurso de los parlamentarios del SNS; la glorificación epidíctica de Aleksandar Vučić 

como el líder, la construcción de la oposición como el enemigo antagonista, o la idea de 

que la voluntad popular, que ellos representan, es más importante que el parlamentarismo 

y la dignidad del parlamento son solo algunos de ellos. Lo que este trabajo ha tratado de 

observar es la manera en que los parlamentarios del SNS usan e interpretan el concepto 

de parlamentarismo, con el fin de identificar cómo la interpretación populista del 

concepto afecta a qué es lo que se entiende por parlamentarismo, qué es lo que 

parlamentarismo significa e implica. El análisis de los debates parlamentarios serbios 

indica que, en el caso de Serbia, el principal efecto que el populismo ha tenido sobre el 

concepto de parlamentarismo fue la relativización o debilitamiento de su vínculo con los 

conceptos de soberanía parlamentaria y responsabilidad ministerial. Este análisis del 

aspecto conceptual de la relación entre el populismo y el parlamentarismo puede 

contribuir a una mejor comprensión de la actualidad política serbia, la cual se caracteriza 

por el populismo en el poder, la centralización del poder en los manos de un hombre, la 

poca autonomía del parlamento y su subordinación al poder ejecutivo. 
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Disputa identitaria en Ucrania: cisma religioso y quiebre social 

Ignacio Hutin (Infobae-Radio Cultura) 

Resumen:     

Desde la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la independencia de 

Ucrania en 1991 y hasta 2018, existieron en este país tres iglesias ortodoxas: la Iglesia Ortodoxa 

Ucraniana del Patriarcado de Moscú (IOU PM), autónoma pero bajo la jurisdicción del 

Patriarcado de Moscú; la Iglesia Ortodoxa Ucraniana del Patriarcado de Kiev (IOU PK), fundada 

y declarada autocéfala en 1992 pero no reconocida como tal por ninguna otra institución ortodoxa; 

y la Iglesia Ortodoxa Autocéfala Ucraniana (IOAU), fundada por ucranianos exiliados tras la 

Revolución Rusa de 1917. A 2010, se consideraban cristianos ortodoxos cerca del 70% de los 

ucranianos, 23% de la población total pertenecían a la IOU PM, mientras que la IOU PK 

representaba el 15% y la IOAU, menos del 1%. 

En octubre de 2018, la Iglesia Ortodoxa de Constantinopla, presidida por el arzobispo Bartolomé 

I, aprobó la autocefalía de las iglesias ucranianas unificadas. Dos meses más tarde, se llevó a cabo 

en Kiev el Concilio de Unificación, que votó por fusionar la IOU PK, la IOAU y algunas 

parroquias de la IOU PM en una nueva institución llamada simplemente Iglesia Ortodoxa de 

Ucrania (IOU). Este proceso fue ratificado en Estambul en enero de 2019. A 2021, la autocefalía 

ha sido reconocida por cuatro de las otras 16 Iglesias Ortodoxas autocéfalas a nivel mundial: 

Constantinopla, Alejandría, Grecia y Chipre. Para Moscú, sede de la mayor Iglesia Ortodoxa, con 

más de 100 millones de fieles, fue parte de una disputa más política que espiritual en el marco de 

una guerra entre ambos países iniciada en 2014. 

 

Desde la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la 

independencia de Ucrania en 1991 y hasta 2018, existieron en este país 3 iglesias 

ortodoxas: la Iglesia Ortodoxa Ucraniana del Patriarcado de Moscú (IOU PM), autónoma 

pero bajo la jurisdicción del Patriarcado de Moscú; la Iglesia Ortodoxa Ucraniana del 

Patriarcado de Kiev (IOU PK), fundada y declarada autocéfala en 1992 pero no 

reconocida como tal por ninguna otra institución ortodoxa; y la Iglesia Ortodoxa 

Autocéfala Ucraniana (IOAU), fundada por ucranianos exiliados tras la Revolución Rusa 

de 1917. A 2010, se consideraban cristianos ortodoxos cerca del 70% de los ucranianos, 

23% de la población total pertenecía a la IOU PM, mientras que la IOU PK representaba 

el 15% y la IOAU, menos del 1%.  

En octubre de 2018, la Iglesia Ortodoxa de Constantinopla aprobó la autocefalía de las 

iglesias ucranianas unificadas. Dos meses más tarde, se llevó a cabo el Concilio de 

Unificación, que votó por fusionar la IOU PK, la IOAU y algunas parroquias de la IOU 

PM en una nueva institución llamada Iglesia Ortodoxa de Ucrania (IOU). Este proceso 

fue ratificado en Estambul en enero de 2019. A 2022, la autocefalía ha sido reconocida 

por cuatro de las otras catorce Iglesias Ortodoxas autocéfalas a nivel mundial: 

Constantinopla, Chipre, Alejandría y Grecia. Para Moscú, sede de la mayor Iglesia 
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Ortodoxa, con más de 100 millones de fieles, fue parte de una disputa más política que 

espiritual. 

En el oeste de Ucrania hay una fuerte presencia católica, en el centro predomina el 

cristianismo ortodoxo del Patriarcado de Kiev y en el este, el del patriarcado ruso. En el 

sur y oriente vive población rusoparlante, cercana política y culturalmente a Moscú, 

mientras que en occidente el idioma más hablado es el ucraniano y la afinidad política 

suele ser anti-Rusia (Borowik, 2002). El cristianismo ortodoxo funciona como unidad 

nacional en un territorio partido: más que una creencia religiosa, es una cultura que 

incluye costumbres, preferencias y valores en el marco de una comunidad en relación al 

mundo (Pawluczuk, 1998. pp. 125-126). Pero no toda ortodoxia es igual. 

Estas divisiones se reflejaron en la Guerra del Donbass, que comenzó en abril de 2014 

en las provincias orientales de Donetsk y Lugansk. Hasta 2022 se enfrentaron separatistas 

prorrusos que reivindican su identidad rusa con apoyo de Moscú, y el gobierno ucraniano, 

al que se suman diversas organizaciones políticas y paramilitares nacionalistas. El 

conflicto repercutió en un cambio en las relaciones entre Ucrania y Rusia que, aunque no 

implicó una ruptura diplomática, sí marcó un quiebre en diversas áreas, incluyendo la 

reforma constitucional de 2019, que estableció como objetivo estratégico de Ucrania la 

incorporación a la Unión Europea (UE) y a la Organización del Tratado del Atlántico 

Norte (OTAN).  

En este contexto se dio la ruptura, el cisma que dividió, después de tres siglos, a la 

iglesia ucraniana de la rusa. El proceso fue interpretado por el gobierno ucraniano como 

un paso más hacia el fin de la subordinación política, económica y religiosa a Rusia. Pero 

para Moscú representó un alerta: la posibilidad de perder poder e influencia en un país 

con alrededor de treinta millones de fieles, el segundo con más ortodoxos detrás de la 

misma Rusia.  

La religión es un factor fundamental de la identidad, entendida como “el proceso de 

construcción del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto relacionado de 

atributos culturales, al que se da prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido” 

(Castells, 1999: p. 28). Por otro lado, la interacción con otros grupos culturales o étnicos 

refuerza una identidad que se afirma contra lo ajeno (Barth, 1976). Más aún, la interacción 

es el fundamento mismo sobre el que se construyen los sistemas sociales que contienen a 

las categorías étnicas. Asimismo, la construcción social de la identidad, basada en la 

interacción, está inmersa en un contexto de relaciones de poder. Es en ese sentido que 

Castells plantea la identidad de resistencia, generada por actores en posiciones devaluadas 

o estigmatizadas que establecen trincheras culturales en oposición a los embates de la 
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cultura legitimada, mayoritaria. Es una respuesta a la exclusión, con una carga de 

alienación y resentimiento que lleva a excluir a los exclusores. 

La división social preexistente en Ucrania y que estalló con el comienzo de la guerra 

en 2014, deriva en una radicalización de las posturas identitarias, que abarca también la 

ruptura eclesiástica de 2018. Desde la independencia ucraniana existía en el este del país 

cierta animadversión al ucraniano, única lengua oficial a nivel nacional, y resistencia a la 

liturgia y a los sermones en este idioma (Borowik, 2002). En 1990, previo a la disolución 

de la URSS, 35,6% de los ucranianos se consideraban creyentes, mientras que hacia 1995 

ese porcentaje había aumentado al 66,8%. Aún así, las diferencias regionales eran muy 

marcadas entonces: en occidente el porcentaje alcanzaba el 95%, mientras que en oriente 

era del 48% (ibídem).  

Matveeva (2018) ve las raíces del conflicto en la polarización de identidades y en las 

tensiones subyacentes entre el oriente y el occidente de Ucrania. En ese sentido destaca 

que los rasgos de identidad más pronunciados entre los habitantes de Donbass incluyen 

la afirmación del idioma ruso y el apego a los símbolos y a la cultura soviéticos. No es de 

extrañar entonces que exista en el este del país una menor afiliación religiosa, teniendo 

en cuenta la represión soviética en este campo. A 2016, el 28,3% de los habitantes del 

Donbass se declaraban no afiliados a ninguna institución religiosa, mientras que en 

occidente ese número apenas superaba el 3%.  

Occidente entonces se caracteriza por una mayor preponderancia religiosa sumada al 

uso del idioma ucraniano. La tensión entre el fuerte sentimiento nacionalista de Ucrania 

occidental y los sentimientos paneslávicos de la oriental existía mucho antes del estallido 

de la guerra (Castells, 1999: p. 61). En ese sentido, el cisma que llevó a la parcialmente 

reconocida autocefalía de la IOU puede ser interpretado como un triunfo del oeste, de su 

identidad y cosmovisión. Por otro lado, la identidad del Donbass se convierte en una 

identidad de refugio, como algo estigmatizado. 

Durante la presidencia de Petro Poroshenko (2014-2019) el establecimiento de una 

Iglesia Nacional única y ligada a la identidad local fue considerado un punto relativo a la 

seguridad del Estado. Esto llevó a un proceso de securitización de la ortodoxia en Ucrania 

(Brylov, 2019), que derivó en que la Iglesia Ortodoxa Rusa y la IOU PM fueran 

presentadas por el gobierno como amenazas. Poroshenko consideró a la autocefalía y 

unidad de la IOU como un punto central en el alejamiento político entre Kiev y Moscú, 

estableciendo un nivel de igualdad entre religión, idioma y ejército: tres factores que 

fortalecerían la identidad nacional frente a la rusa. “El ejército defiende nuestras tierras, 

el idioma defiende nuestros corazones, la iglesia defiende nuestras almas”, dijo el 
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presidente frente al Parlamento en 2018. Dijo también que la Iglesia Ortodoxa Rusa 

representaba un mecanismo de presión por parte de un Estado enemigo. A esto se le suma 

la visión abiertamente negativa hacia Rusia de Epifanio I, líder de la IOU desde la 

unificación (Brylov, 2019). 

El enlace entre la nueva IOU y la identidad nacional tiende a una clericalización de la 

sociedad, a la imposición de normas conservadores y de valores tradicionales que parten 

de la iglesia y se expanden hacia toda la sociedad ucraniana (Shchetkina, 2018). La misma 

lógica conlleva a la exclusión, no sólo de miembros de la IOU PM, sino también de las 

iglesias católicas. Por lo tanto, al desarrollo de lógicas conservadoras y al enlace entre 

nacionalismo y religión, se le suma el límite a la pluralidad religiosa y al 

multiculturalismo. Finalmente, el proceso lleva a la exclusión y a la construcción de una 

identidad de refugio en respuesta, con una consecuente carga de alienación y 

resentimiento. 

Esos mismos sentimientos pueden conducir a un fundamentalismo, a la radicalización 

de clivajes identitarios o de aspectos de pertenencia a una comunidad en particular. 

Castells plantea que el fundamentalismo es “la construcción de la identidad colectiva a 

partir de la identificación de la conducta individual y las instituciones de la sociedad con 

las normas derivadas de la ley de Dios, interpretada por una autoridad definida que hace 

de intermediario entre Dios y la humanidad” (1999: p. 35). La religión se enlaza con la 

identidad nacional y la ley divina se enlaza con la ley humana. 

Desde mediados del siglo XVIII y hasta 1991, el territorio actual de Ucrania dependió 

de Moscú. La única excepción fue la República Popular de Ucrania, parcialmente 

reconocida entre 1918 y 1920. A lo largo de más de dos siglos, la cultura ucraniana fue 

la minoritaria, excluida y estigmatizada, mientras que el idioma ruso penetraba el 

territorio. La guerra en Donbass y la presidencia de Poroshenko fueron parte de un 

proceso de alejamiento entre Ucrania y Rusia que implicó cierta relectura histórica, 

además de la revalorización de símbolos y mitos nacionales. Si el fundamentalismo puede 

tomar como matriz fundante al texto sagrado, pero también los mitos, tradiciones o una 

combinación de todo esto, puede rastrearse el origen de un movimiento conservador y 

nacionalista, incluso fundamentalista, en esta relectura histórica.  

La cultura ucraniana, excluida y estigmatizada, se conformó como una identidad de 

refugio, especialmente a lo largo del periodo soviético. Si bien cada república federal de 

la URSS se basaba en un principio de nacionalidad territorial, a lo largo del periodo 

soviético se reprimió fuertemente toda expresión de nacionalismo autónomo que 

contradijera las ideas y proyectos del Partido Comunista Soviético (Castells, 1999: p. 56). 



 

297 
 

El objetivo consistía no sólo en evitar revueltas y posibles secesiones, sino también 

impedir que los diversos grupos culturales minoritarios colaboraran con extranjeros. Esto 

último ocurrió en Ucrania, por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial: el Ejército 

Insurgente Ucraniano (UPA) luchó contra el Ejército Rojo soviético, aliándose por 

momentos al nazismo y llevando adelante matanzas en el oeste de la actual Ucrania, 

especialmente contra polacos y judíos. La bandera roja y negra del UPA se volvió cada 

vez más popular a partir de la presidencia de Víktor Yúshchenko (2005-10), líder del 

partido liberal conservador y pro occidental Nuestra Ucrania. Los colores rojo y negro 

pasaron a ser símbolo de una identidad de refugio. 

En un artículo publicado poco tiempo después del desmembramiento soviético, Posen 

(1993) destacaba que no existía un historial de rivalidad entre rusos y ucranianos, no había 

antecedentes de persecuciones sistemáticas a rusos en Ucrania e incluso que éstos habían 

votado mayoritariamente a favor de la independencia y que muchos se habían unido al 

ejército del recientemente formado país. El único antecedente que podía entonces 

considerarse peligroso era el Golodomor, la hambruna artificial que terminó con la vida 

de millones de ucranianos en los años 30. Pero el autor señalaba en 1993 que Ucrania 

tendía a responsabilizar al régimen comunista y no a Rusia. 

El nacionalismo ucraniano considera que el Imperio Ruso y la URSS hicieron todo lo 

posible para retardar el crecimiento de una identidad nacional ucraniana y por rusificar el 

territorio. La identidad soviética tomó como base a la identidad rusa y la política de 

rusificación de la cultura se extendió a toda la URSS (Castells, 1999: p. 60). El Donbass, 

al este de Ucrania, estaba ya entonces habitada por un alto porcentaje de población 

étnicamente rusa. Al momento de la disolución soviética los rusos representaban un 21% 

de la población de Ucrania, y no se asentaban en pequeñas comunidades vulnerables y 

aisladas, sino en áreas predominantemente urbanas, cercanas entre sí y a la frontera 

(Posen, 1993: p. 40). De esta forma, la cultura rusa se mantuvo fuerte aún en el país 

independiente, con el ucraniano como único idioma oficial. 

Para 2014 el resentimiento por aquella exclusión despertó en el marco de un pésimo 

contexto económico: la grivna ucraniana se depreció más del 66% respecto al dólar 

estadounidense y el PBI cayó a alrededor del 50% entre 2013 y 2015. A esto se le sumaron 

altos índices de corrupción y la inestabilidad política que llevó a la expulsión del poder 

del presidente Víktor Yanukovich (2010-14) y a la guerra en Donbass. El escenario 

político, económico y social fue tierra fértil para el resurgir de un fundamentalismo que 

abarcó al ejército (“que defiende nuestras tierras”), al idioma (“que defiende nuestros 

corazones”) y a la iglesia (“que defiende nuestras almas”).  
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Los roles se invirtieron y la cultura excluida pasó a ser aquella vinculada a lo ruso. A 

la autocefalía de la IOU se sumaron otros hechos que van en igual sintonía: fueron 

desterrados los resabios del pasado comunista a través de 4 leyes de 2015 que prohíben 

el uso de símbolos comunistas, obligan a desmantelar monumentos soviéticos, proscriben 

a los 3 partidos comunistas activos hasta entonces y cambian nombres de calles y pueblos. 

Además se promulgó una ley en honor a la “memoria de los combatientes por la 

independencia de Ucrania en el siglo XX”, entre ellos el UPA. 

Un punto adicional refiere al idioma. Durante la presidencia de Yanukovich, 

proveniente de Donetsk, se promulgó la ley “Sobre los principios de la política lingüística 

del Estado”, que establecía la co-oficialidad a nivel regional de toda lengua hablada por 

al menos 10% de la población local. El Parlamento votó derogarla en 2014, a días de la 

caída del gobierno de Yanukovich, pero el presidente interino Turchynov vetó el 

proyecto. Cuatro años más tarde, el Tribunal Constitucional falló que se trataba de una 

normativa inconstitucional: el único idioma oficial, a nivel nacional o regional, debía ser 

el ucraniano. Un sólo idioma, una sola iglesia, una sola identidad. 

El fundamentalismo tiene un carácter y un impacto que se ubican dentro de un nexo 

de preocupaciones morales y sociales centradas en las interacciones entre el Estado y la 

sociedad (Haynes, 2009: p. 160). Es siempre reactivo, reaccionario y centra sus energías 

en aquellos rasgos del pasado que mejor refuercen la identidad de cierto grupo, conserven 

la unidad y construyen defensas frente a otros grupos (Castells, 1999: p. 35). La doctrina 

fundamentalista es parte de una actitud defensiva proveniente de la creencia de que existe 

cierto ataque o amenaza a la cultura e identidad propia. Pero también es una ofensiva 

sociopolítica apuntada hacia gobernantes u otros grupos de poder a los que se percibe 

como débiles o deficientes. El surgimiento del fundamentalismo ucraniano tiene su arista 

defensiva frente a la cultura rusa, vista como una amenaza y un peligro, pero también 

tiene una arista ofensiva hacia los líderes que propiciaron altos niveles de corrupción y 

debilidad política y militar frente a Moscú.  

Asimismo, los fundamentalismos contemporáneos tienen sus raíces en la promesa 

fallida de la modernidad (ibídem), reaccionan contra las manifestaciones de 

modernización percibidas como un ataque a los valores morales o tradicionales. Esto se 

ve en la relación entre la nueva IOU y la identidad nacional, una construcción que deriva 

en igualar iglesia y sociedad a través de la imposición de una agenda que tiende a ser cada 

vez más conservadora y excluyente.  

El fundamentalismo religioso es una reacción a la modernidad que apunta a una 

disminución de la religión, y uno de sus principales objetivos es proteger las identidades 
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y tradiciones religiosas de la modernidad y el secularismo (Fox, 2009: p. 274). Pero el 

principal enemigo del accionar fundamentalista en Ucrania es otro sector religioso, 

incluso cristiano ortodoxo. También existe cierto secularismo al que podría enfrentarse 

este movimiento, pero está lejos de ser un rival de peso en la disputa social. En ese sentido 

es debatible si el fundamentalismo ucraniano es o no predominantemente religioso, por 

más que abarque el aspecto espiritual y, más aún, que lo considere uno de los tres factores 

predominantes, junto con el idioma y el ejército. En ese sentido, y considerando la guerra 

en Donbass, resulta interesante la reflexión de Eley y Suny: “la cultura es, con mayor 

frecuencia, no lo que la gente comparte, sino aquello por lo que elige combatir” (Castells, 

1999: p. 51). 

En las regiones de Donetsk y Lugansk se crearon las Repúblicas Populares de Donetsk 

y Lugansk (DNR y LNR), en donde el ruso es único idioma oficial de los Estados 

autoproclamados. A lo largo de los primeros meses de la guerra, las fuerzas separatistas 

del Donbass fueron lideradas por sectores vinculados al neoeurasianismo. Este 

movimiento considera a la cultura rusa una civilización más cercana a Asia que a Europa, 

ve un occidente decadente y amenazante a los valores tradicionales, y aboga en contra de 

la secularización. Al mismo tiempo, propone una estatización similar a la impuesta 

durante el periodo soviético, lo que llevó a la alianza entre neoeurasianistas y comunistas 

en Donbass. 

Igor Guirkin, primer Ministro de Defensa de la DNR, y Aleksandr Borodai, primer 

Primer Ministro, suscribían a los postulados conservadores de Duguin. El primer borrador 

de la Constitución Nacional de la DNR mostraba el conservadurismo neoeurasianista: 

establecía a la Iglesia Ortodoxa Rusa como religión oficial, remarcaba la alianza con la 

Iglesia y establecía que el Estado tenía la obligación de proteger a la “familia tradicional”. 

En 2015 se dio marcha atrás y la república autoproclamada ya no tuvo religión oficial, 

pero eso no anuló el sitio de privilegio que ocupa la Iglesia Ortodoxa Rusa. Uno de los 

puntos centrales para justificar la relación estrecha entre la iglesia ortodoxa y los 

militantes separatistas lo constituyen los rivales en común: el nacionalismo ucraniano de 

occidente, la iglesia ortodoxa ucraniana y la iglesia católica. Por otro lado, puede pensarse 

incluso que el menor peso de la religión en Donetsk y Lugansk constituyó una 

oportunidad para que la ortodoxia se ampliara y desplazara a otras instituciones religiosas 

(Wilson, 2016). Una vez más, tal como sucedió a partir de la independencia de Ucrania, 

la minoría oprimida se volvió mayoría y pasó a ser la exclusora. Tanto en Donetsk como 

en Lugansk se han reportado hostigamientos y persecuciones a minorías religiosas a partir 
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de 2014, especialmente a protestantes y bautistas, pero también a fieles y miembros de la 

Iglesia Ortodoxa Ucraniana (HRW, 2020). 

La autocefalía de la IOU es parte de una disputa aún mayor, que abarca cuestiones 

identitarias dentro de un país con culturas diversas que parecen siempre dispuestas a 

someter y a excluir. Para alcanzar la conformación de una identidad nacional única no 

basta con una homogeneidad étnica, sino que es necesaria la experiencia compartida 

(Castells, 1999: p. 52). En Ucrania no existe homogeneidad étnica y las experiencias 

compartidas están vistas bajo distintas perspectivas. Por ejemplo, el sector que premia y 

honra al Ejército Insurgente Ucraniano y su lucha por la independencia nacional; y el 

sector que lo critica por sus matanzas sistemáticas contra civiles y su alianza con el 

nazismo. La represión a las identidades nacionales previas provocó resentimiento y, en 

muchos casos, respuestas reactivas, reaccionarias, cuyos resultados se ven hoy, a tres 

décadas de la disolución de la URSS. Los movimientos (forzados o no) de población de 

distintas nacionalidades provocaron que los países actuales tengan una mixtura étnica que 

difícilmente pueda convivir con el nacionalismo extremo. 

A la diversidad étnica se le suman las disputas propiamente religiosas, al menos en 

ciertos países, como Tayikistán (1992-97). En cinco ex repúblicas soviéticas es 

predominantemente el cristianismo ortodoxo: Rusia tiene su propio patriarcado y también 

Georgia, pero con la particularidad que éste se estableció cinco siglos antes que el 

moscovita; la iglesia de Bielorrusia depende de Moscú, mientras que la moldava se divide 

entre Moscú y Bucarest. La iglesia ucraniana sería entonces la primera en la ex URSS en 

independizarse de la rusa. 

Así como resulta difícil, aún treinta años después, desenmarañar las redes de 

oleoductos, gasoductos, agua, transporte y de infraestructura general compartida por la 

ex repúblicas soviéticas, también implica un desafío desarmar la entrelazada relación 

política y cultural que abarca a los pueblos de la región. La interdependencia religiosa es 

parte de una red más amplia que abarca a toda la sociedad en una coexistencia tensa, en 

donde las relaciones de poder y exclusión juegan un rol preponderante. Y evidentemente 

no bastan treinta años para desenmarañar esas redes. 
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La cristianización de Europa central: el rol de las autoridades 

eclesiásticas y seculares 

Andrea Vanina Neyra (IMHICIHU, CONICET – UBA) 

Resumen: 

El octavo libro de la Crónica del obispo Thietmar de Merseburg –caracterizado por una serie de 

particularidades desprendidas del momento específico de redacción del mismo– se inicia con una 

descripción del estado de situación en diversas áreas de Europa Central. La obra, que relata las 

hazañas y los obstáculos de la dinastía de los Otónidas en el poder, también nos informa sobre el 

obispado a su cargo, la historia de la cristianización de los pueblos vecinos y las relaciones del 

Imperio con las entidades políticas circundantes.  

En el presente trabajo revisitaremos el libro octavo para analizar la actividad complementaria, 

pero también heterogénea, de autoridades eclesiásticas y laicas en torno a la cristianización de la 

región. Si bien ya hemos estudiado el rol de la instauración de la red episcopal, interesa aquí hacer 

especial foco en las especificidades de las tareas cumplidas por las dinastías gobernantes a favor 

del arraigo o el fortalecimiento de la religión cristiana. Los primeros capítulos del libro al que se 

ha hecho referencia dan cuenta de la situación en los reinos eslavos de Bohemia y Polonia, así 

como dentro del pueblo liutizo y el reino de Hungría, que ofrece una oportunidad para la 

comparación de los procesos en marcha. Nos preguntamos en qué medida cada una de las 

autoridades impulsó el avance de la religión cristiana y cuál fue el grado de colaboración entre 

ellas. 

Introducción  

El octavo libro de la Crónica del obispo Thietmar de Merseburg [Warner (2001); 

Trillmich (2011); Lippelt (1973)] –caracterizado por una serie de particularidades 

desprendidas del momento específico de redacción del mismo–173 se inicia con una 

descripción del estado de situación en diversas áreas de Europa Central en el primer 

cuarto del siglo XI. La obra, que relata las hazañas y los obstáculos de la dinastía de los 

Otónidas en el poder entre los años 919 y 1024, también nos informa sobre el obispado a 

su cargo, la historia de la cristianización de los pueblos vecinos y las relaciones del 

Imperio con las entidades políticas circundantes, algunas de las cuales se habían 

convertido recientemente en reinos (Polonia, Bohemia, Hungría) [Urbańczyk (2001); 

Berend (2007)].  

 
173 Por un lado, el autor afirma encontrarse a la espera de noticias novedosas para incluir en su relato. Este 

hecho le brindaría resquicios para retomar algunas cuestiones olvidadas, reflexionar acerca del oficio 

episcopal y describir a personajes que considera significativos u ofrecer caracterizaciones de poblaciones 

lindantes. Por otro, el panorama descrito en los capítulos del octavo libro remite a preocupaciones del 

escritor por la salvación, por los tiempos “oscuros” o “inferiores”, plagados de conflictos locales y de mayor 

alcance. En este contexto se insertan las descripciones del estado o del avance del cristianismo y la aún 

consistente presencia del paganismo en la región, especialmente entre eslavos y magiares (Thietmar VIII, 

I-VI). En las próximas citas de la fuente recurriremos a este último formato, si bien en la bibliografía esta 

se encuentra registrada a partir de los editores o traductores.  
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En el presente trabajo revisitaremos el libro octavo para analizar la actividad 

complementaria, pero también heterogénea, de autoridades eclesiásticas y laicas en torno 

a la cristianización de la región, así como el estado de avance de la misma.174 Si bien ya 

hemos estudiado el rol de la instauración de la red episcopal y hemos sostenido que la 

cristianización de los márgenes es resultado de una acción conjunta entre Iglesia e 

Imperio, además de las acciones de adhesión de las dinastías locales en el poder, interesa 

aquí hacer especial foco en las especificidades de las tareas cumplidas por las dinastías 

gobernantes a favor del arraigo o el fortalecimiento de la religión cristiana a partir de la 

mirada de un cronista coetáneo y que contaba con testimonios directos o indirectos sobre 

los sucesos. Los primeros capítulos del libro al que se ha hecho referencia dan cuenta de 

la situación en los reinos eslavos de Bohemia y Polonia, así como dentro del pueblo liutizo 

y otros eslavos polabos [Lübke (1993)], además de en el reino de Hungría, que ofrece una 

oportunidad para la comparación de los procesos en marcha. Nos preguntamos en qué 

medida cada una de las autoridades impulsó el avance de la religión cristiana y cuál fue 

el grado de colaboración entre ellas, así como cuáles fueron las acciones o estrategias 

específicas. 

Cooperación y divergencias 

Recientemente nos hemos preguntado acerca del rol episcopal en los procesos 

comentados.175 Si bien el foco en nuestros trabajos recae mayormente en la evaluación de 

la actividad formal u oficial eclesiástica en la región, en las recientes relecturas de la 

fuente se volvió notorio el grado de intervención de las autoridades seculares, tanto las 

imperiales como las regias de cada reino en formación o de cada entidad política 

implicada.  

En consecuencia, consideramos que cobró relevancia la necesidad de analizar el tipo 

específico de injerencia de las autoridades seculares, especialmente en aquellos sitios 

donde la cristianización se encontraba en avance y las élites locales se conformaban en 

aliados para la expansión de la fe cristiana ‒más allá de cuáles fueran sus intereses reales 

al tomar dicho compromiso‒, así como la mirada acerca de la empresa puesta en marcha. 

Este último punto debe tener en cuenta que las descripciones a las que accedemos sobre 

el estado del cristianismo en la región y la colaboración o disonancia entre los poderes 

 
174 En una ponencia se trabajó especialmente la actividad emprendida por la jerarquía eclesiástica, 

especialmente la episcopal, dejando lugar para estudiar la complementariedad a la que nos referimos arriba: 

Neyra (2021) La cristianización de Europa central: representaciones y condiciones de la acción episcopal, 

I Jornadas de Historia Antigua, Medieval y Moderna del Instituto de Historia Antigua y Medieval “José 

Luis Romero”, FFyL-UBA, Buenos Aires. 
175 Ver nota 2.  
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establecidos son producto de la escritura de un obispo de una diócesis asentada en los 

márgenes del Imperio, un eclesiástico que se preocupa tanto por la educación religiosa 

como por la administración de las jurisdicciones eclesiásticas y la aplicación de las 

normas adecuadas. 

Ya el primer capítulo del libro VIII, que abarca acontecimientos del año 1018 bajo el 

gobierno imperial de Enrique II (el último de los emperadores otónidas),176 nos ofrece 

indicios acerca de los errores que se encontrarían extendidos entre los eslavos de la región. 

Si bien esto escapa a las consideraciones acerca de sus formas de intervención en pos de 

la expansión de la fe, se vuelve evidente la percepción cristiana con respecto a los modos 

y costumbres imperantes. En un contexto conflictivo en el que el duque piasta Bolesław 

Chrobry (966/967-1025) y el emperador Enrique II (973-1024) se encontraban 

enfrentados177 sin grandes avances para alguna de las partes implicadas, aunque con cierta 

reciente ventaja para los polacos, Bolesław contrajo matrimonio con Oda, hija del 

margrave Ekkehard I de Meiβen, consiguiendo fortalecer sus vínculos dinásticos con la 

nobleza germana. Bajo lo mirada de Thietmar, este era un matrimonio fuera de la ley, 

puesto que se había concertado durante el período de ayuno precedente a la Pascua; era, 

a la vez, digno de quienes lo habían acordado, es decir, un duque que buscaba extender 

su área de influencia a expensas del emperador, y sus aliados:178 Transactis autem IIII 

diebus Oda, Ekkihardi marchionis filia, a Bolizlavo diu iam desiderata et per / filium 

suimet Ottonem tunc vocata Cziczani venit; et quia tunc nox erat, multis luminaribus 

accensis ab inmensa utriusque sexus multitudine suscepta est ac nupsit duci predicto post 

LXXam absque canonica auctoritate, quae vivebat hactenus sine matronali consuetudine 

admodum digna tanto foedere (Thietmar VIII, 1).  

A partir de allí, el siguiente capítulo se encuentra dedicado a describir las costumbres 

en el reino de Bolesław: muchas, variadas, severas y, menos frecuentemente, loables 

(Thietmar VIII, 2). Algunas de ellas son mencionadas, si bien en función de esta 

presentación deben destacarse dos particularmente reveladoras de las preocupaciones 

cristianas: por un lado, aquella que indica que, ante la fornicación con una mujer 

 
176 Es el último año cubierto por la Crónica, puesto que durante su transcurso se produjo el fallecimiento 

del cronista.  
177 El obispo misionero Bruno de Querfurt tenía una mirada diversa acerca del conflicto, ya que conocía de 

manera directa los intentos de Bolesław Chrobry por expandir el cristianismo incluso a través del 

financiamiento de empresas misioneras. Le dirigió una carta al emperador para reclamarle por la situación, 

preguntándose cómo era posible que estuvieran enemistados dos monarcas cristianos, en lugar de enfrentar 

de forma conjunta frente a los paganos [Karwasińska (1973)].  
178 No es un detalle menor el hecho de que la dinastía de los Ekkehardiner hubiera sostenido una serie de 

disputas territoriales con la diócesis merseburgense, razón por la cual, la animadversión de Thietmar es 

razonable [NEYRA (2016)].  
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extranjera, el culpable debía elegir públicamente entre la castración y la muerte; la 

segunda, que debían sacarse los dientes de quien consumiera carne luego de la 

Septuagésima (el comienzo del período de ayuno previo a la Pascua). Al respecto, 

Thietmar emite el siguiente juicio: “Lex namque divina in hiis regionibus noviter exorta 

potestate tali melius quam ieiunio ab episcopis instituto corroboratur. Sunt etiam illi 

mores alii hiis multo inferiores, qui nec Deo placent nec indigenis nil nisi ad terrorem 

prosunt…” (Thietmar VIII, 2). Sin dudas, la reflexión es de gran significancia, puesto que 

el autor ‒quien asimismo se pregunta sobre la conveniencia de que tales líderes (Bolesław 

y, antes que él, su padre Mieszko I) se hayan unido al Imperio a través de lazos de 

matrimonio y familiaridad‒ revela que los eclesiásticos no disponen de armas para 

imponer las normas del cristianismo sobre las nuevas poblaciones convertidas más allá 

del ayuno, sino que el control, incluso cuando este se encuentra dirigido a garantizar 

dichas normas, es ejercido fundamentalmente por los gobernantes a partir de la 

imposición por la fuerza y el uso de la violencia.  

El tercer capítulo describe prácticas precristianas datadas en los tiempos de Mieszko I 

(935-992), el primer duque de Polonia, que en el año 966 abrazó el cristianismo luego de 

unirse en matrimonio con Dobrawa de Bohemia. Las mismas atañen a las mujeres: por 

un lado, la de quienes eran decapitadas y quemadas en la pira funeraria junto a su marido 

fallecido; por otro, la desolladura de la piel alrededor de los genitales de las prostitutas y 

su exposición.179 El relato es tomado como una oportunidad para el autor para, además, 

realizar una crítica a otras prácticas sexuales vigentes y pretendidamente extendidas, 

especialmente el adulterio. Sin embargo, resulta interesante que la narración dé lugar 

tanto a la comparación con la ley bíblica de la lapidación y, según “nuestros ancestros”, 

la decapitación,180 como al llamado a los sacerdotes a extirpar estas costumbres: en línea 

con lo sostenido en el capítulo anterior, es la ley divina, ejercida a través de la 

intermediación de los sacerdotes, la que debería imponerse y garantizar el cumplimiento 

de las normas cristianas, no así el uso de la fuerza para dicho fin (Thietmar VIII, 3).181 

Por otra parte, el lugar de las mujeres está marcado por su ambigüedad o duplicidad en la 

sociedad cristiana: santas y prostitutas, vehículo matrimonial por el que el cristianismo 

 
179 “In tempore patris sui, cum is iam gentilis esset, unaquaeque mulier post viri exequias sui igne cremati 

decollata subsequitur. Et si qua meretrix inveniebatur, in genitali suo, turpi et poena miserabili, 

circumcidebatur idque, si sic dici licet, preputium in foribus suspenditur, ut intrantis oculus in hoc offendens 

in futuris rebus eo magis sollicitus esset et prudens.” (Thietmar VIII, 3).  
180 El autor remite implícitamente a Juan 8: 5 (NVI): “En la ley Moisés nos ordenó apedrear a tales mujeres. 

¿Tú qué dices?”. “Lex dominica huiusmodi precepit lapidari et parentum / nostrimet carnalium institutio 

tales ortatur decollari” (Thietmar VIII, 3). 
181 “O vos sacerdotes Domini, viriliter assurgite et hanc nuper exortam filicem nulla re id independiente 

sepius acuto vomere radicitus extirpate” (Thietmar VIII, 3).  
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consigue extenderse en los nuevos reinos, a la vez que perpetuadoras de prácticas y 

creencias previas, crímenes o situaciones en el margen de la ley. Corporizan, de alguna 

manera, la realidad circundante: la coexistencia del paganismo y el cristianismo con sus 

vicios y virtudes.182 

Dos capítulos más del comienzo del libro tienen puntos en común con los anteriores. 

El cuarto comienza con una referencia al duque Boleslav (de Bohemia), en cuyo territorio 

se encontraba un burgo lindante con los magiares. El fragmento no se centra en Bohemia, 

sino que se traslada al espacio húngaro para denostar tradiciones y prácticas paganas que 

continuaban siendo parcialmente ejercitadas. Así, se menciona al padre del rey 

Esteban,183 Deuvix, considerado cruel y temperamental, y a su esposa, Beleknegini, una 

mujer de nombre eslavo, bebedora y que montaba a caballo como un guerrero.184 Una vez 

convertidos al cristianismo, no obstante, el padre de san Esteban tomó el nombre de Géza 

y, tal como el cronista señala para el caso polaco, habría utilizado la fuerza para fortalecer 

la fe cristiana, “dirigiendo su ira a los sujetos reacios” (Thietmar VIII, 4).185 Nuevamente 

nos encontramos con una jerarquía eclesiástica que, frente a sus quejas por la continuidad 

de la realización de sacrificios a los antiguos dioses, no contaba con mayores herramientas 

para imponer su autoridad: increpado por un sacerdote, Géza le habría respondido que 

hacer sacrificios al Dios cristiano y a los falsos dioses simultáneamente le habría 

reportado gran riqueza y poder (Thietmar VIII, 4).186 

Finalmente, el capítulo quinto se encuentra dedicado a los liutizos, una confederación 

de pueblos eslavos polabos que puso en jaque la autoridad secular y eclesiástica en la 

región nor-oriental del Imperio [Lübke (2009)] en un levantamiento que en 983 se 

expandió para incluir a los abodritas y bohemios: como resultado se perdieron la Marca 

del Norte, la Marca de la familia Billung, y fueron devastadas las diócesis de Havelberg, 

Brandenburg, Hamburg y el monasterio de san Lorenzo (Thietmar III, 17-19). El cronista 

llama la atención, al igual que en otros pasajes en la Crónica, sobre la “maldad” de aquel 

pueblo, y cómo su ejemplo se extendió entre poblaciones vecinas como los abodritas y 

vagrios, causando la destrucción del territorio de Mistislav (996-1018), coincidiendo en 

 
182 En efecto, dos mujeres son destacadas en estos capítulos en cuestión: Oda, consorte de Bolesław y 

Beleknegini, de Géza. Ambas aparecen atadas al paganismo, a situaciones condenables o, como mínimo, 

alejadas del respeto a las normas cristianas. Sin embargo, recordemos que la nueva religión llega a Polonia 

a través de la madre de Bolesław, Dobrava, esposa de Mieszko. 
183 Waik, san Esteban.  
184 También llamada Sarolt.  
185 “Huius pater erat Deuvix nomine, admodum crudelis et multos ob subitum furorem suum occidens. Qui 

cum christianus efficeretur, ad corroborandam hanc fidem contra reluctantes subditos sevit et antiquum 

facinus zelo Dei exestuans abluit” (Thietmar VIII, 4).  
186 “Hic Deo omnipotenti variisque deorum inlusionibus immolans, cum ab antistite suo ob hoc accusaretur, 

divitem se et ad haec facienda satis poten/tem affirmavit” (Thietmar VIII, 4).  
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fechas con el mes de febrero, cuando los paganos realizan ritos para venerar a este último 

mes.187 De este modo, se habrían sustraído al cristianismo para retornar “al famoso 

engaño” (Thietmar VIII, 5).188 En este caso, la rebelión se dirige “tanto Cristo como su 

propio señor”, atacando la autoridad, religiosa y secular.  

Es en el capítulo sexto donde los sucesos anteriores conllevan una reflexión sobre el 

lugar de los cristianos y de la Iglesia en particular: el obispo Bernhard de Oldenburg 

(†1023), a quien habían estado sujetos los rebeldes, mostró su preocupación por los 

sucesos ante el Emperador. Ambos poderes debían trabajar en conjunto para garantizar la 

paz y la unidad cristiana. Sin embargo, el rol de la Iglesia es fundamental: “Omnis homo, 

flos agri, debet a matre ecclesia prius renasci in innocenciam salvatoris Christi” (Thietmar 

VIII, 6). La institución mediadora entre los hombres y Dios debía vigilar y cuidar.  

Sostenemos que todo este conjunto de capítulos, los primeros cinco del libro VIII, 

constituyen una unidad: describen costumbres difíciles de erradicar, la permanencia de 

ciertas prácticas y creencias precristianas, así como el hecho de que fueran los líderes 

políticos quienes tenían la posibilidad de constituirse en ejemplo para las poblaciones 

sujetas a ellos e imponer, generalmente por la fuerza, las nuevas normas cristianas. Como 

resultado, la situación prevaleciente era la de una mixtura de normas, tradiciones y 

autoridades que confluían, de manera que el arraigo efectivo del cristianismo estaba en 

duda. Por otra parte, se desprende de las advertencias de Thietmar que era la autoridad 

secular aquella con posibilidades concretas de imponer sanciones, generalmente brutales. 

Consecuentemente, los eclesiásticos, que debían utilizar estrategias como el ayuno y la 

penitencia, veían su propia autoridad cercenada por las condiciones circundantes.  

Palabras finales  

En Europa central en los siglos X y XI, las actividades de la Iglesia como institución, 

apuntalada por la actividad misionera fue complementada por los esfuerzos dinásticos 

locales ‒con mayor o menor grado de acción y/o financiamiento. Las élites locales 

colaboraban, si bien no abandonaban la reproducción de prácticas y costumbres 

anteriores, muchas de ellas plagadas de crueldad y violencia física, incluso aunque fueran 

reformuladas con un sentido cristiano y dirigidas a disciplinar. Así, en esta primera etapa 

de conversión y expansión del cristianismo, la imposición de las normas y las sanciones 

 
187 Thietmar destaca que el mes de febrero toma el nombre de Pluto, dios del infierno, que también es 

conocido como Februus (Thietmar VIII, 5).  
188 “Libertate sibi more Liuticio nota fraude vendicabant, sed cervicem suam suavi iugo Christi excussam 

oneroso diabolicae dominacionis ponderi sua sponte subdiderant, meliori prius patre ac nobiliori domino in 

omnibus usi” (Thietmar VIII, 5).  
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correspondientes cuando eran violadas estaban sostenidas por la autoridad secular local y 

seguía modelos previos. 

En este contexto, la Crónica del obispo Thietmar de Merseburg presenta la lectura de 

los hechos y tradiciones bajo una mirada crítica. Pese a que pone de manifiesto la 

complementariedad existente entre el poder secular y el poder religioso en pos de 

fortalecer el arraigo del cristianismo, reafirma la necesidad de que los agentes 

eclesiásticos actúen con mayor fervor y vigilancia, más allá del reconocimiento de que 

los medios a disposición resultaban ser más débiles, tratándose fundamentalmente del 

ayuno, las penitencias y la educación ‒herramientas con las que se apuntaba a la 

internalización de los principios y formas de convivencia adecuados a la fe cristiana.  

En efecto, el llamado insistente a que la Iglesia actúe consistentemente en su rol de 

mediadora entre Dios y el pueblo, evitando que este lugar sea ocupado por los monarcas, 

está justificado en el hecho de que la sociedad cristiana debía constituirse en un ámbito 

que escapara a la violencia desenfrenada y cruel que demostraban los líderes de las 

poblaciones asentadas en los márgenes imperiales. Contrariamente al deseo de 

constituirse como principal mediadora, la Iglesia debía aceptar e incluso buscar la 

colaboración del poder secular, pese a los resultados ambiguos conseguidos por los 

esfuerzos de la conversión y las adaptaciones locales que, aún criticadas, apuntalaban la 

labor de los eclesiásticos. 
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Occidentalismo y rusofobia: el conflicto ruso-ucraniano desde una 

perspectiva constructivista 

Marcelo Montes (UNVM - CARI) 

Resumen: 

En el ámbito disciplinar de las Relaciones Internacionales, ha sido usual emplear marcos 

teóricos afines al individualismo metodológico y a una ontología materialista, para 

explicar los fenómenos mundiales, sobre todo, los conflictos. La guerra de Ucrania, no ha 

sido la excepción. El problema de este tipo de explicaciones es que no son capaces de 

captar los cambios que operan a nivel de las unidades de análisis estatales, al interior de 

ellas mismas, las cuales, muchas veces, influyen decisivamente en la estructura de poder 

internacional y los intereses nacionales de los propios Estados. Cobran pues relevancia, 

por ejemplo, las identidades, las que preceden a los intereses. Las formas de percibir al 

mundo y a percibirse a sí mismos, son gravitantes para que las elites de los países tomen 

decisiones, que no pueden ser analizadas sólo desde una mirada racionalista. Así, el 

presente “paper” intenta describir las percepciones, autopercepciones y relatos históricos 

que obraron para fundamentar el inicio de la “operación militar especial” iniciada por el 

gobierno de la Federación Rusa contra Ucrania, el pasado 24 de febrero. Al estudiar tales 

intersubjetividades, que incluyen las ucranianas en relación a las rusas, podrá ilustrarse 

mejor el proceso de toma de decisiones y las legitimaciones sociales del mismo en cada 

Estado.  

 

El 24 de febrero de 2022, Rusia lanzó una “operación militar especial” en Ucrania, en 

respuesta a lo que juzgó como una amenaza de Ucrania, apoyada por la OTAN, contra su 

propia seguridad territorial. Lo que parecía ser una invasión convencional sobre suelo 

considerado enemigo, terminó siendo al cabo de pocas semanas, en la continuidad de la 

“guerra híbrida” en el sudeste ucraniano que se venía dando entre ucranianos desde 2014, 

tras el “Euromaidán”. 

Para muchos analistas, no era más que la ratificación del carácter imperialista de siglos, 

del cual está impregnado el ADN ruso, “autoritario de corazón y expansionista por 

hábito” (Tsygankov, 2012).  

Para otros, fue una acción motivada por el mal cálculo del presidente Putin y la elite 

del Kremlin, quienes exageraron aquella amenaza y cuando se lanzaron a esta suerte de 

aventura militar, tuvieron que reconcentrarse al poco tiempo, en un objetivo minimalista, 

como retener para sí, el sudeste. Sin embargo, este “paper” no coincide con este par de 

visiones e intenta mostrar y explicar otra hipótesis, tal vez, más “culturalista”. 

En efecto, se considera que la acción militar, no es más que la respuesta rusa –y su 

hartazgo– en función del autismo occidentalista, desde 2007 en adelante, cuando el propio 

Putin en el marco de la Conferencia de Seguridad de Munich, advirtiera a los líderes 



 

311 
 

norteamericanos y europeos, que toda ampliación de la OTAN hacia el corazón eslavo, 

es decir, Georgia, Ucrania o Bielorrusia, sería interpretada como una amenaza intolerable 

para los intereses de seguridad de la Federación Rusa. Un año después se produciría, 

alentada por Estados Unidos, la torpe invasión de Georgia a las regiones prorrusas de 

Abkhazia y Osetia del Sur, lo cual sería de inmediato respondido militarmente por Rusia, 

desatando una guerra de menos de una semana, que sería sólo interrumpida con la 

mediación de Francia. El “Euromaidán”, una especie de golpe de Estado urdido también 

desde Washington, sobre Kiev, según el Kremlin, en febrero de 2014, no fue más que la 

ratificación de los planes occidentalistas, desoyendo las advertencias de Moscú. 

Lo interesante es que tales acciones del gobierno ruso, tienen una enorme 

representatividad simbólica en la propia opinión pública nacional. Hay, desde 

aproximadamente 2011, lo que podría ser considerado como “el efecto Bolótnaya”, en 

honor a las protestas juveniles opositoras en Moscú contra el putinismo, un enorme 

consenso societal de apoyo a las sucesivas acciones rusas, de anexión (o “recuperación) 

de la Península de Crimea (2014), la intervención militar en Siria (2015) y la “operación 

especial” en Ucrania (2022). En función de dicho consenso, Putin ha tenido las manos 

libres para actuar como lo hizo, incluso midiendo los costos eventuales que pagaría Rusia, 

en función de las sanciones a las que la sometería “Occidente” (Montes, 2014). 

Este trabajo intentará describir, con el aporte de la teoría constructivista de Relaciones 

Internacionales, cómo se forjan esas visiones societales rusas, a la manera de identidades, 

legitimando sus acciones militares fuera de su territorio, en aras de recuperar, no alguna 

veleidad imperial, sino, simple y sencillamente, una voz de cierto respeto en el concierto 

internacional, no obstante el bloqueo y encierro al que se ve sometida Rusia, por parte de 

la Unión Europea y Estados Unidos. 

El aporte teórico del constructivismo  

Según el realismo estructural, el comportamiento de los Estados no depende de la 

calidad de su régimen político, ni los rasgos de sus liderazgos internos ni sus sistemas de 

creencias. En tal sentido, es decisiva la posición en la estructura internacional del poder. 

Se trata pues, de una explicación de “afuera hacia adentro”, en donde las características 

del sistema internacional configuran las estrategias de política exterior. 

El tema de la identidad no juega un rol importante para el realismo. Como éste se 

ocupa de atributos internacionales y materiales y, la identidad es un asunto doméstico y 

social, la identidad estatal no configura la política exterior de los Estados. La estructura 

social internacional depende de la material y la identidad internacional deriva desde 
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afuera de los Estados, dependiendo de la anarquía y el dilema de la seguridad, 

convirtiendo a los Estados en egoístas y pesimistas. Así, para autores como Katzenstein, 

los intereses nacionales no pueden ser definidos, sino defendidos (Merke, 2008 :18). 

El gran problema del realismo es su debilidad para explicar cómo funciona la agencia 

estatal. Una mirada teórica que se centra en un actor unitario y racional que define su 

interés nacional de manera objetiva y compartida por toda la comunidad, es limitada para 

explicar, entre otras cuestiones, los cambios en el escenario internacional.  

Al idealismo le ocurre algo similar al realismo. Si bien su visión es mucho menos 

materialista y sí más axiológica, todo su andamiaje metodológico (individualista) se 

asienta sobre pilares racionalistas, como el realismo.  

Son los enfoques reflectivistas o postpositivistas los que nos ayudan a comprender la 

gravitación de las identidades en los asuntos internacionales. Incluso apoyándose en 

algunos enfoques que ofrecían ciertas variantes del realismo, que buscaban abrir “la caja 

negra” del Estado, preocupadas por variables internas como la toma de decisiones, los 

ejecutores de las mismas y hasta las percepciones mutuas existentes entre las diferentes 

unidades estatales.  

Dentro de los enfoques reflectivistas, los constructivistas pueden coincidir con algunas 

de dichas variantes del realismo, pero niegan las restricciones sistémicas objetivas entre 

lo externo y lo interno. Para ellos, la realidad internacional es construida socialmente y 

“la anarquía es lo que los Estados hacen de ella”. Para los pensadores constructivistas, 

hasta la anarquía y las políticas de poder son socialmente construidas mientras que las 

ideas compartidas están definidas en clave “social” antes que “material”, optándose por 

una mirada sistémica u holística, más que individualista. 

En ese contexto, para el constructivismo que es una teoría formal, más que nada un 

estilo de razonamiento, las identidades son predisposiciones de cognición y acción que 

son anteriores a los problemas que se encaran en materia de política exterior (Merke, 

2008: 35-36). 

Para el constructivismo, el vínculo entre política exterior de un Estado e identidad del 

mismo, es constitutivo. La primera está condicionada por representaciones de aquellos 

asuntos (países, amenazas, crisis, etc.) que busca encarar. Toda política exterior requiere 

darle un sentido a la situación y construir sus objetos más relevantes. Para ello, se acude 

a un verdadero repertorio de atributos de identidad que sirven para facilitar ciertas 

acciones o cursos de acción y restringir o evitar otras. En tal aspecto, hay un contenido y 

una estabilidad discursivas innegables en la ligazón entre identidad y política. Un 

“hacemos aquello porque somos esto” asoma siempre pero en términos de 
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retroalimentación: el discurso identitario es precondición de la acción pero al mismo 

tiempo, es reproducido por ella misma.  

Por consiguiente, corresponde indagar acerca de los patrones estructurales de discursos 

nacionales sobre el Estado y la nación. Esos “relatos” ayudan a pensar la articulación de 

la política exterior del Estado del que se trate con una visión de su propia identidad. 

Hablar de identidades significa hablar de relaciones –no necesariamente antagónicas– 

entre un Yo y un Otro. Así los Otros no siempre son amenazantes y el Nosotros también 

tiene sus Otros internos, por lo cual merecen especial atención. Derivado de ello, cabe 

estudiar cómo se estructura una política exterior en términos de un “interés nacional” que 

represente la identidad, las ideas y los valores de una comunidad en su inserción 

internacional (Merke, 2008 :43-44). 

El propósito de este “paper” es describir cómo se enfrentan las identidades rusa y 

ucraniana, en el contexto de la guerra civil que se originó en el sudeste ucraniano desde 

2014 y que derivara en la “operación militar especial” decidida por el Kremlin desde el 

24 de febrero pasado. Dichas tensiones, en principio, explican por qué se ha arribado a la 

instancia de la beligerancia al umbral al que se llegó.  

Identidades en pugna 

Rusia ha visto desfilar en las últimas décadas, desde que se reanudó el largo y profundo 

debate identitario que se produjo en el siglo XIX entre eslavófilos y occidentalistas y se 

interrumpiera en las siete décadas de experiencia bolchevique-soviética, tres grandes 

corrientes de creencias: la ya mencionada occidentalista (o atlanticista o liberal), la 

eurasianista –en las antípodas de la anterior– y la nacionalista moderada o putinista, de 

enorme hegemonía a lo largo del tiempo reciente (Montes, 2010). 

La primera expresa que Rusia forma parte de Europa y debe necesariamente adscribir 

a sus valores, alineándose de manera automática a las organizaciones multilaterales, 

aceptando acríticamente la globalización e incluso rechazando y hasta negando su 

identidad eurasianista, que es su Otro. En la historia rusa, por diferentes motivos y 

momentos, han sido occidentalistas, Zares modernizadores como Pedro El Grande, 

Catalina La Grande, Alejandro I y Alejandro II, pero también Lenin, Khruschev, Yeltsin, 

el ex Canciller Kozyrev y Gorbachov, entre otros.  

Hoy, el equipo de economistas liberales de la era Putin, como la propia Presidenta del 

Banco Central ruso, Elvira Nabiullina y algunos oligarcas, se han mostrado como 

decididamente liberales y proclives a defender ese rostro globalista y occidentalista de 

Rusia.  
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La necesidad de equipararse, tratando de superarlas, a las economías más rezagadas de 

Europa, envidiando su calidad de vida así como requerir bienes de capital que mejoren la 

productividad de la economía rusa, son factores clave para entender por qué este grupo 

identitario, de fuerte gravitación entre 1991 y 1995, se mantiene vigente, aunque le cuesta 

explicar por qué una Rusia no puede ser, por historia y tamaño, tan liberal como Estonia, 

Suiza o Singapur. 

La juventud rusa, sobre todo, en las grandes ciudades (Moscú y San Petersburgo) 

expresa valores globalistas y liberales, siendo protagonista de las protestas de Plaza 

Bolótnaya en 2011-2012, en contra de la corrupción sistémica y el carácter autocrático de 

la era putinista pre-Crimea. Muchos de esos jóvenes de clase media urbana, se han ido 

del país o rechazan integrarse al servicio militar obligatorio y desde ya, no están de 

acuerdo –aunque pasivamente– a la guerra en Ucrania. 

Esa corriente occidentalista rechaza las decisiones de Rusia tras el “Euromaidán”, no 

apoya la guerra en el sudeste ni la “operación militar especial” del 24 de febrero, lamenta 

las sanciones occidentales contra Rusia y culpa a Putin por ellas y hasta se solidariza con 

Ucrania, a la que legitima en su decisión de pretender entrar a la OTAN y la Unión 

Europea. Todo ello la margina de la mayoría de la población rusa, que comparte valores 

eurasianistas y nacionalistas. 

La segunda tradición, la eurasianista, es de larga data en Rusia. Concibe a ésta como 

una civilización especial, con una singularidad específica, dada por la religión cristiana 

ortodoxa y el alfabeto cirílico, pero además rechaza cualquier pretensión de occidentalizar 

o europeizar Rusia. Esta intención occidentalista debe ser repudiada porque no se busca 

más que apartar a Rusia de su lugar o “Destino Manifiesto” en el mundo, dado por su rol 

espiritualista y de vanguardia moral a nivel global, sobre todo, hoy, por la decadencia en 

ese plano, de “Occidente”. Existe un discurso histórico que avala ello: Moscú fue y es “la 

Tercera Roma”. 

Tanto Stalin como el líder comunista Ziugánov y el nacionalista recientemente 

fallecido Zhirinovsky, pero, sobre todo, el profesor universitario Aleksandr Duguin, 

reivindican este pensamiento que requiere para actuar exitosamente, incluir a Rusia en 

una alianza de civilizaciones, contrarias a “Occidente”, por ejemplo con chinos, 

musulmanes y latinoamericanos.  

En tal sentido, Ucrania es visualizada como una “oveja descarriada del rebaño eslavo”, 

donde la responsabilidad de ello recae en Zelensky y algunos oligarcas juzgados como 

“traidores”, como en su momento lo fue Gorbachov, cuando sepultó la vieja URSS. El 

pueblo ucraniano debe ser excluido de esta grave equivocación –o trampa tendida por la 
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pérfida “Occidente” en contra de Rusia– y, por lo tanto, la “operación militar especial” 

es reivindicada para intentar redimir y hasta liberar a aquel pueblo de “las hordas nazis” 

que lo gobiernan desde 2014, cuando arribaron al poder en Kiev vía golpe de Estado. La 

guerra de Ucrania no es una guerra ruso-ucraniana sino una guerra contra la OTAN.  

Los eurasianistas no lamentan las sanciones occidentales contra Rusia: muy por el 

contrario, afirman que las mismas les dan por fin la razón, en el sentido de que 

“Occidente” busca ser omnipotente e impune, deseando por sobre todo destruir a Rusia y 

todo lo ruso, considerando la política de cancelación de la cultura rusa, puesta en marcha 

desde fines de febrero en casi toda Europa en represalia por las acciones militares de 

Moscú. 

Parte de los eurasianistas, en su mayoría militares rusos, ven la guerra en el sudeste 

ucraniano como un conflicto entre nazis y comunistas, como si fuera una “remake” en 

miniatura de la Gran Guerra Patriótica. Es apenas el inicio de una III Guerra Mundial en 

cuotas e instan al Kremlin a aceptar el desafío y enfrentar por fin a la OTAN, si es 

necesario hasta amenazando con el poderío nuclear que ostenta Rusia. 

Esta corriente eurasianista vive su momento de esplendor en la Rusia postsoviética. 

Añora los viejos tiempos de gloria de la vieja URSS, el triunfo sobre Hitler y no le teme 

a la soledad, la orfandad y el aislamiento ruso, producto de las sanciones. Aboga por una 

relación más estrecha con las otras civilizaciones para enterrar definitivamente al 

decadente “Occidente”. 

Por fin, la tercera tradición, la nacionalista moderada o putinista, combina lo mejor de 

las dos anteriores. Por un lado, los servicios de inteligencia rusa, allegados a Putin, que 

era un camarada de ellos, aceptan de los liberales, la necesidad de no romper lazos 

definitivos con Europa por intereses pero se sienten cerca de los eurasianistas en su 

mirada de la singularidad de la cultura rusa.  

Esa mixtura está presente en la guerra de Ucrania. Rusia atacó cuando creyó que la 

OTAN no intervendría, pero luego se concentró básicamente en ocupar el sudeste y 

algunas ciudades del sur, obstaculizando la integridad territorial ucraniana, sometiendo a 

Kiev a una “guerra híbrida” de desgaste convirtiéndolo en un Estado semifallido, para 

inhibirlo de que pueda girar a Europa, abandonando el redil ruso. 

En la lógica nacionalista, hoy demasiado inclinada a la eurasianista y alejada de la 

liberal, no queda otra alternativa que reaccionar al bloqueo occidentalista, aunque Putin 

no deja de tender algún puente con Berlín, para hacerles entender a los europeos que, si 

continúan en esa tesitura seguidista de Washington, Rusia se alejará indefectiblemente de 

“Occidente” aliándose más aún a Beijing.   
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Al mismo tiempo, Ucrania asoma más agrietada que Rusia y por ello vive una guerra 

civil desde 2014. Su destino es diametralmente diferente al ruso. Mientras Rusia siempre 

ha sido un Imperio y recién en las tres últimas décadas, intenta ser un Estado 

multinacional “normal”, Ucrania ha sido casi siempre, parte de Imperios, con muy poca 

vida independiente, pero lo más grave, ha estado muy dividida a lo largo de siglos y hoy 

no es la excepción. La asimetría es evidente y dificulta toda alternativa que no sea la 

cooperación pero desde una posición de jerarquía dominante, incluso de veto, por parte 

de Rusia.  

Mientras la Ucrania del oeste parece inclinarse a un eje identitario liberal-atlanticista, 

o sea, polaco-lituano, el resto de Ucrania, o sea el centro, con minorías lingüísticas y 

étnicas subrepresentadas y el sudeste, son muy diferentes: por ejemplo, el último 

mantiene un vínculo cultural y económico –enorme– con Rusia. Mientras el primero se 

asemeja al liberal ruso, coincidiendo en valores aunque ya no en tamaño o volumen 

político, el segundo está totalmente apegado a la tradición eurasianista rusa y, por ello, 

recibe con banderas de las repúblicas separatistas de Donetsk y Lugansk al ejército 

“liberador” ruso (Nova Ciencia, 2022). 

Lo paradójico y este dato no es menor, que aquellos valores liberales se encarnen en 

una defensa militar a través de batallones neonazis como el Batallón Azov. Esto suena 

realmente contradictorio y, por lo tanto, no se entiende cómo Washington y Bruselas 

apoyen con armas y dinero semejante despropósito.   

Conclusiones 

He intentado explicar desde un marco teórico constructivista, la gran brecha o conflicto 

que existe entre las tradiciones identitarias rusas y ucranianas. Desde 2014, año del 

“Euromaidán”, esa brecha no hizo más que agudizarse y todo ello detonó en la reacción, 

tal vez, exagerada, plantearán algunos, pero que se venía incubando de manera 

persistente. 

Ignoramos cómo prosiguen los choques de identidades y qué desenlace tendrán. No 

sabemos si la guerra ucraniana terminará abruptamente, continuará por un largo tiempo 

más o si, incluso, será un eslabón más de un enfrentamiento de mayor alcance, nuclear 

tal vez, aunque dicho último escenario es más improbable por todo lo que existe en juego. 

Sólo la OTAN o Estados Unidos, incluyendo las elecciones legislativas de noviembre 

convirtiendo en perdedor a Biden, podrían dejar de sustentar militar y económicamente a 

Kiev y ello inclinaría definitivamente la balanza a favor de Moscú y las repúblicas 

separatistas. Ese resultado significaría un enorme triunfo político para Rusia, obligaría a 
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renegociar a “Occidente”, forzado sobre todo en vísperas de un invierno durísimo con 

poco gas para Europa y, quizás, el inicio anticipado de un nuevo orden internacional.  

Es decir, un mundo a pedir del profesor Duguin.  
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Reconstruyendo el Imperio: la Segunda Guerra Mundial y la política 

exterior de la Unión Soviética 

Nicolás Poljak (UBA) 

Resumen:  

Si algo caracterizó al régimen de Iósif Stalin fue, en primer lugar, su alto nivel de realismo 

político, tanto en el ámbito doméstico como en lo que a política exterior se refiere. Las cuestiones 

ideológicas ligadas a la doctrina del marxismo-leninismo, aun cuando debían formar parte del 

discurso oficial, pueden en realidad considerarse, en este sentido, secundarias. Antes bien, lo que 

definió a la política estalinista fue su ya mencionado carácter de realpolitik.  

En el presente artículo, analizaremos el modo en que la Segunda Guerra Mundial funcionó como 

el marco en el cual Stalin persiguió (y en gran medida alcanzó) sus principales intereses 

geoestratégicos, los cuales no eran otros que aquellos que habían dado forma a la proyección 

internacional de Rusia ya desde tiempos del zarismo. En este sentido, podemos ver en la política 

exterior del estalinismo una continuidad, más que una ruptura, respecto del período zarista. El 

gran objetivo de la participación soviética en la guerra (además, claro está, de la misma 

supervivencia de la Unión Soviética frente a la agresión del Eje) no fue otro que la creación y 

consolidación de una esfera de influencia en Europa del Este, que permitiese la expansión no sólo 

del comunismo en tanto ideología, sino de la hegemonía de Rusia en tanto Estado. La 

consolidación de dicha esfera de influencia permitiría fortalecer la hegemonía política y 

económica rusa en la región, así como crear un cordón de países que permitiese defender el 

territorio soviético de un eventual ataque en el futuro. Todas las acciones emprendidas por el 

estalinismo inmediatamente antes y durante la Segunda Guerra Mundial en lo que hace al ámbito 

de la geopolítica y las relaciones internacionales pueden entenderse en pos de esta meta, que 

implicaría recrear, al menos territorialmente, el viejo imperio de los zares. 

Introducción 

Si algo caracterizó al régimen de Iósif Stalin fue, en primer lugar, su alto nivel de 

realismo político, tanto en el ámbito doméstico como en lo que a la política exterior se 

refiere. Las cuestiones ideológicas ligadas a la doctrina del marxismo-leninismo, aun 

cuando debían formar parte del discurso oficial, pueden en realidad considerarse, en este 

sentido, secundarias. Antes bien, lo que definió a la política estalinista fue su ya 

mencionado carácter de realpolitik. En el presente artículo, analizaremos el modo en que 

la Segunda Guerra Mundial funcionó como el marco en el cual Stalin persiguió (y en gran 

medida alcanzó) sus principales intereses geoestratégicos, los cuales no eran otros que 

aquellos que habían dado forma a la proyección internacional de Rusia ya desde tiempos 

del zarismo. En este sentido, podemos ver en la política exterior del estalinismo una 

continuidad, más que una ruptura, respecto del período zarista. El gran objetivo de la 

participación soviética en la guerra (además de la misma supervivencia de la Unión 

Soviética frente a la agresión del Eje) no fue otro que la creación y consolidación de una 

esfera de influencia en Europa del Este, que permitiese la expansión no sólo del 
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comunismo en tanto ideología, sino de la hegemonía de Rusia en tanto Estado. La 

consolidación de dicha esfera de influencia permitiría fortalecer la hegemonía política y 

económica rusa en la región, así como crear un cordón de países que permitiese defender 

el territorio soviético de un eventual ataque en el futuro. Todas las acciones emprendidas 

por el estalinismo inmediatamente antes y durante la Segunda Guerra Mundial en lo que 

hace al ámbito de la geopolítica y las relaciones internacionales pueden entenderse en pos 

de esta meta, que implicaría recrear, al menos territorialmente, el viejo imperio de los 

zares. 

El tablero y las piezas: la Unión Soviética y la Segunda Guerra Mundial 

A la hora de analizar las acciones concretas de la política exterior soviética en lo que 

refiere a aquella región de Europa del Este, que los líderes del Kremlin continuaban 

percibiendo, tal y como lo hicieran antes los zares, en términos de una tradicional y casi 

natural zona de influencia necesaria para los intereses de Rusia, cabe hacer en primer 

lugar la siguiente aclaración: dicha política de expansión no debe ser vista, en absoluto, 

en términos de una estrategia en todo momento coherente y ya definida de antemano. Por 

el contrario, puede verse en la misma una importante dosis de improvisación (o, tal vez, 

de oportunismo) a raíz de la transformación de las circunstancias de la situación 

internacional, lo cual permite identificar varias etapas a lo largo de la Segunda Guerra 

Mundial, a la vez que da cuenta de un enfoque profundamente realista en el que la 

ideología desempeñaba de hecho un papel secundario. Tal y como lo explica el historiador 

británico Geoffrey Roberts, la expansión de la influencia del Kremlin sobre Europa 

Oriental constituye un proceso complejo en el que pueden identificarse al menos cinco 

fases bien definidas: si en las tres primeras el régimen de Moscú buscó, sucesivamente, 

consolidar esferas de influencia delimitadas a través de un acuerdo con Berlín (1939-40), 

extender dicha influencia hacia los Balcanes en un intento de contrarrestar la hegemonía 

alemana en la región (1940-41) y consolidar el control sobre el territorio hasta entonces 

adquirido (1941-42), sólo en la cuarta fase se produjo la conformación de aquella Gran 

Alianza entre los denominados “tres grandes” que habrían de imponerse en la contienda 

y dividir Europa en distintas áreas de influencia aunque intentando, casi hasta el final, 

preservar un nuevo orden mundial basado en un trilateralismo. Sólo en la quinta y última 
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fase, el fracaso de este proyecto conduciría a la imposición unilateral de la hegemonía 

soviética sobre Europa del Este189.  

Por lo tanto, si bien la guerra presentó a la Unión Soviética, en palabras de este 

historiador, la oportunidad de construir la esfera de influencia que permitiera la 

supervivencia del sistema socialista190, la forma en que esto se llevó a cabo debe ser 

entendida en términos de una serie de etapas sucesivas, donde la improvisación y el 

realismo (por no decir el oportunismo) adquirieron más peso que la ideología. Tal y como 

sostiene a este respecto el historiador norteamericano Walter Laqueur, “Stalin nunca fue 

un antifascista consecuente ni nada parecido. De acuerdo con sus discursos y los que 

pronunció Molotov en 1939-1941, en realidad la ideología no era importante en las 

relaciones internacionales”191. La defensa del socialismo (en la Unión Soviética) no 

excluyó en ningún momento las negociaciones (e inclusive la idea de una hipotética 

alianza) con la Alemania nacionalsocialista. Y luego del fracaso de este intento, la alianza 

con las potencias occidentales capitalistas se reveló igualmente útil a los designios de una 

política exterior soviética que, a veces más dada a negociar y otras veces decidida a 

imponer su voluntad unilateralmente, acabaría por consolidar su anhelada esfera de 

influencia. La exportación del sistema socialista a los países de Europa del Este, en 

consecuencia, no debería ser vista tanto como la expansión de la revolución en términos 

políticos, sino meramente como la creación de regímenes afines a la Unión Soviética en 

tanto Estado.  

Si centramos nuestra atención en la primera de las etapas que menciona Roberts, 

veremos que el acontecimiento central de 1939, en lo que a la política exterior soviética 

se refiere, es sin lugar a dudas el famoso Pacto Germano-Soviético. Firmado en Moscú el 

23 de agosto por ambos ministros de relaciones exteriores, Joachim von Ribbentrop y 

Viacheslav Molotov, el pacto implicó el fin de la política de Frente Popular, sostenida 

por la Unión Soviética hasta ese entonces (y visible particularmente en la Guerra Civil 

Española de 1936-1939). Es notable, en este sentido, el grado de pragmatismo de un 

gobierno soviético cuyo principal objetivo acaso fuera el de ganar tiempo. Como sostiene 

el historiador británico Paul Bushkovitch,  

el liderazgo soviético, convencido de que se avecinaba la contienda, optó por su otra 

estrategia posible: un acuerdo con Hitler. Los soviéticos venían tanteando a Berlín desde 

 
189 Roberts, G. (1999). “Ideology, calculation, and improvisation: spheres of influence and Soviet foreign 

policy 1939-1945”. Review of International Studies Nº 25, British International Studies Association, pp. 

655-656. 
190 Ibíd., p. 655.  
191 Laqueur, W. (2003). Stalin. La estrategia del terror. Barcelona: Ediciones B, p. 229. 
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1933, pero sin sacar nada en claro. De repente, a comienzos de 1939, las discusiones con 

los nazis se hicieron serias, y las actitudes de Londres y París no hicieron más que 

potenciarlas. Aunque Chamberlain empezaba a darse cuenta de que Hitler era un peligro, 

no estaba dispuesto a discutir la firma de un acuerdo con Stalin. (…) El resultado fue el 

Pacto Germano-Soviético del 23 de agosto de 1939192. 

Dicho acuerdo, junto a aquellas cláusulas públicas que referían a la no agresión, así 

como a las relaciones comerciales entre ambas naciones, contenía asimismo cláusulas 

secretas, que trataban de la creación de sendas esferas de influencia de Alemania y de la 

Unión Soviética en Europa del Este, o dicho de otro modo, del reparto de la misma. De 

este modo, la Unión Soviética “se quedaría con Finlandia, Estonia y Letonia, mientras 

que Lituania y la mayor parte de Polonia pasaría a manos de Alemania”193. Sin embargo, 

y simultáneamente, Stalin venía llevando a cabo una ambiciosa política de rearme, cuyo 

objetivo era concretar la recuperación de sus fuerzas armadas de los devastadores efectos 

de las Grandes Purgas (que él mismo había provocado). La invasión alemana a Polonia 

el 1 de septiembre de 1939 provocó las declaraciones de guerra de Gran Bretaña a Francia 

a Alemania apenas dos días después. La Segunda Guerra Mundial había comenzado, y el 

tantas veces olvidado rol de la Unión Soviética en lo que hace al desencadenamiento de 

dicho conflicto no fue en absoluto despreciable. Sin embargo, la velocidad con la que la 

Wehrmacht sometió a Polonia tomó por sorpresa a Stalin. Si bien el Pacto Germano-

Soviético “implicaba una partición de Polonia, no había incluido delimitación alguna de 

las fronteras pertinentes”194. En consecuencia, y antes de que las fuerzas alemanas 

pudieran continuar avanzando e imponer una situación de facto poco conveniente a sus 

nuevos aliados,  

el Ejército Rojo marchó aceleradamente sobre los territorios orientales del Estado polaco, 

habitados básicamente por bielorrusos y ucranianos, y anexionó los nuevos territorios a las 

respectivas repúblicas soviéticas. Los comunistas implantaron a toda velocidad 

instituciones rusas y deportaron a los polacos del área.195 

Así pues, esta modificación territorial se vio acompañada desde el principió de una 

transformación a nivel demográfico, que permitiría consolidar definitivamente la 

expansión de la Unión Soviética a expensas de Polonia al acabar la guerra en 1945.  

 
192 Ibíd., pp. 390-391. 
193 Service, R. (1997). Historia de Rusia en el siglo XX. Barcelona: Crítica, p. 245. 
194 Bushkovitch, P. (2012). Op. Cit., p. 391. 
195 Ibíd.  
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La siguiente movida de Stalin implicó la incorporación de los tres Estados del Bálticos, 

incluida Lituania, a la Unión Soviética, y, por si fuera poco, “en julio de 1940 Stalin 

también se anexionó Besarabia y Bukovina septentrional a expensas de Rumania”196. De 

este modo, el control soviético sobre el Báltico era casi completo. Tan sólo quedaba un 

problema por resolver: Finlandia. La Guerra de Invierno (o en finlandés, Talvisota), 

librada entre Finlandia y la Unión Soviética desde el 30 de noviembre de 1939 hasta el 

13 de marzo de 1940, adquiere particular importancia, por cuanto constituye el primer 

revés importante de la política soviética de consolidación de una esfera de influencia, 

además de poner en evidencia las notables falencias de un Ejército Rojo aún sacudido por 

los efectos de las Grandes Purgas. Finlandia no sólo logró conservar su independencia 

como resultado de su desempeño endicha contienda: el conflicto costó al Ejército Rojo 

casi 200.000 muertos y otros tantos heridos, y más aún dejó “una impresión de 

incompetencia que no hizo más que alentar a sus futuros enemigos en Berlín”197. Como 

sostiene Laqueur,  

si los alemanes se habían sentido muy impresionados por la preparación militar rusa hasta 

mediados de la década de los treinta, el juicio acerca de la capacidad militar soviética 

después de esa fecha fue cada vez mas negativo: Stalin había debilitado por muchos años 

al Ejército Rojo, según las palabras del agregado militar alemán en Moscú198.  

La Guerra de Invierno no hizo más que confirmar tal análisis. Después de todo, si el 

Ejército Rojo había sido batido de ese modo por las pequeñas fuerzas finlandesas, no sería 

rival alguno para la imparable Wehrmacht, que poco después completaba con 

sorprendente velocidad su victoriosa campaña en el Frente Occidental. Esto impulsaría a 

Hitler a comenzar a mover las piezas que acabarían por conducir al desencadenamiento 

de la Operación Barbarroja el 22 de junio de 1941.  

La Gran Guerra Patria: una nueva oportunidad para Moscú 

A pesar de los trágicos reveses sufridos por la Unión Soviética a lo largo del primer 

año de la llamada Gran Guerra Patria, ésta acabaría por brindar a Stalin las oportunidades 

que la diplomacia, hasta entonces no le había permitido conseguir. Al haberse desatado 

la tan esperada guerra total entre Alemania y la Unión Soviética, Moscú podría finalmente 

consolidar su proyecto de creación de una esfera de influencia en Europa del Este, en este 

caso por la fuerza. Y el primer país al que Stalin se acercó en busca de un acuerdo que 

 
196 Service, R. (1997). Op. Cit., p. 246. 
197 Bushkovitch, P. (2012). Op. Cit., p. 392. 
198 Laqueur, W. (2003). Op. Cit., p. 232. 
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permitiera consolidar un hipotético orden internacional de posguerra fue, desde luego, 

Gran Bretaña.  

Las negociaciones, sin embargo, no serían tan sencillas como Stalin había esperado, 

aún pese a lo desesperado de la situación militar para ambas potencias. Winston Churchill, 

él mismo un acérrimo anticomunista a quien sólo la existencia de Hitler permitía ver en 

Stalin a un aliado temporal, instruyó a su Ministro de Relaciones Exteriores, Anthony 

Eden, a conducirse con extrema cautela en los sucesivos encuentros que mantuvo con 

Stalin y Molotov en Moscú, en diciembre de 1941. Tal es así que las propuestas de Moscú 

acerca de la definición de esferas de influencia claras para ambas potencias no rindieron 

fruto alguno, o al menos no todavía. Más aún, la propia situación militar impuso a la 

política exterior soviética un giro hacia posiciones acaso más realistas. Ganar una guerra 

que estaba tornándose mucho más difícil de lo esperado era la principal prioridad de los 

ahora llamados “tres grandes” (tras la entrada en la guerra de los Estados Unidos el 7 de 

diciembre de 1941, y efectivamente en 1942), y en este sentido, un grado mínimo de 

entendimiento y cooperación real entre las tres potencias era fundamental. Desde la óptica 

soviética, esta cuestión implicaba la rápida apertura por parte de los británicos y los 

norteamericanos de un segundo frente, que permitiera aliviar la presión de un Frente 

Oriental que para el esfuerzo bélico alemán siempre resultó prioritario. La cuestión de 

este segundo frente sería de allí en más omnipresente en todas las negociaciones que 

Stalin mantuvo con Churchill y Roosevelt acerca de la conducción de la guerra, incluso 

después de las victorias del Ejército Rojo en Stalingrado y Kursk y de la invasión aliada 

a Italia, en 1943. Las aspiraciones de Stalin en este punto sólo acabarían materializándose 

con el inicio de la Operación Overlord el 6 de junio de 1944.  

Los “tres grandes”: la diplomacia soviética durante los últimos años de la guerra 

Aunque la apertura del segundo frente tuvo que esperar hasta aquella fecha, ya en 1943 

concretaron los líderes de las tres principales potencias aliadas una serie de acuerdos 

referentes al desenlace de una guerra en la que la victoria se veía aún lejana pero cada vez 

más segura, así como a la reorganización del mapa europeo una vez terminada la misma. 

Dichos acuerdos tomaron forma, notablemente, en la reunión celebrada entre Churchill, 

Roosevelt y Stalin en Teherán en noviembre de aquel año, aunque ya en mayo había 

realizado Stalin un notable guiño a sus aliados con la disolución de la Internacional 

Comunista (también conocida como Komintern). Resultaba este un gesto de “buena 

voluntad”, mediante el cual el líder soviético mostraba a sus aliados capitalistas que no 
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estaba dispuesto a permitir alzamientos ni revoluciones comunistas en los territorios 

controlados por ellos.  

La Conferencia de Teherán adquiere particular importancia en esta historia, por cuento 

implicó el primer reconocimiento formal por parte de Gran Bretaña y Estados Unidos de 

aquello que ya había comenzado a producirse de facto: la creación de una esfera de 

influencia soviética en Europa del Este. Y he aquí, precisamente, el gran truco de la 

política exterior soviética en estos años: la búsqueda de la constitución de esferas de 

influencia para cada una de las tres grandes potencias no aparecía en absoluto como 

contradictoria del mantenimiento y el reforzamiento de la cooperación entre ellas. Al 

contrario, bien podía presentarse como un requisito necesario para la efectividad de dicha 

cooperación. Al contrario de lo que había ocurrido con la Sociedad de las Naciones, la 

nueva Organización de las Naciones Unidas requeriría un compromiso activo de sus 

principales miembros si debía salvaguardar la paz y evitar el estallido de otra guerra 

mundial. Pero para eso, los tres miembros principales debían consolidar y salvaguardar 

sus respectivas esferas de influencia en lo que ya adoptaba la forma de un auténtico 

reparto trilateral no ya de Europa, sino del mundo.  

Sin embargo, resultó imposible conducir a los Aliados occidentales (y particularmente 

a los norteamericanos) a un acuerdo definido acerca de estas cuestiones. A pesar de las 

discusiones entre Stalin y Churchill, durante el viaje de este último a Moscú en octubre 

de 1944, en las que los dos líderes intentaron delinear esferas de influencia en Europa del 

Este, “un acuerdo anglo-soviético era insuficiente para vencer todos los obstáculos. (…) 

En Yalta, en febrero de 1945 Roosevelt dejó claro que no accedería a una partición 

permanente de Europa entre los Aliados”199. Esto acabaría por arrastrar a la política 

exterior soviética a aquella que Roberts identifica como la quinta y última fase en esta 

historia. Es decir, la fase caracterizada por la imposición unilateral y de facto de una esfera 

de influencia soviética en Europa del Este, que permitiera consolidar las conquistas 

obtenidas durante la Gran Guerra Patria y garantizar la futura seguridad de la Unión 

Soviética en el mundo de posguerra, sin que los británicos y norteamericanos lo aceptaran, 

pero antes de que pudieran hacer nada concreto para evitarlo. Para el momento en que se 

celebró la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945, la victoria de los Aliados en Europa 

era ya cuestión de tiempo. En este sentido, “Stalin veía que la influencia que pudiera 

ejercer en la Europa de la posguerra dependía de la velocidad del avance del Ejército Rojo 

hacia Alemania”200, es decir, de la imposición de sus intereses por la fuerza. Y el fin de 

 
199 Service, R. (1997). Op. Cit., p. 257. 
200 Ibíd.  
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la guerra en Europa el 8 de mayo de 1945 encontraría a las fuerzas del Ejército Rojo en 

el Elba y a la mitad de Europa bajo control soviético. 

Conclusión: un imperio de facto en el Este 

El proyecto inicial soviético de dividir Europa en esferas de influencia mediante 

acuerdos con los Aliados occidentales y el establecimiento de gobiernos de “democracia 

popular”, con participación comunista pero no comunistas en sí, acabaría fracasando 

frente a la negativa de Gran Bretaña y sobre todo de Estados Unidos de definir esferas de 

influencia específicas, por temor a la consolidación de un imperialismo de facto soviético 

sobre Europa del Este, cuestión que Stalin veía como imprescindible para el 

mantenimiento de la seguridad de la Unión Soviética, pero, aparentemente, en absoluto 

incompatible con la preservación de las buenas relaciones con Occidente, una vez que 

cada quien hubiera recibido lo suyo en el marco de una cooperación general. Las 

diferencias de criterio entre Stalin y sus aliados ya habían quedado claras en Yalta, y el 

veloz avance del Ejército Rojo a través de Europa del Este fue entonces la carta que 

permitió al líder soviético dar forma a la tan anhelada esfera de influencia en forma 

unilateral, aún cuando aquella no hubiera sido su primera opción.  

Lo que ocurrió después es ya bien conocido. La disparidad de objetivos entre la Unión 

Soviética y los Aliados occidentales acabaría conduciendo a que cada una de las acciones 

unilaterales llevadas a cabo por cada una de las dos partes, fuera percibida por la otra 

como un acto de agresión y desafío, que imposibilitaba la continuidad de un 

entendimiento cordial, aún cuando esa no fuera necesariamente la intención inicial. Sin 

llegar al punto de sostener que la Guerra Fría fue enteramente producto de un 

malentendido, lo cierto es que un enfrentamiento de tamaña magnitud no fue 

necesariamente deseado, o al menos no inicialmente, por los vencedores de la Segunda 

Guerra Mundial. Aunque las intenciones de Moscú pasaban por la consolidación de su 

hegemonía sobre Europa del Este (considerada tradicionalmente como esfera de 

influencia rusa aún antes de 1917), y no por la expansión de la revolución a los países 

capitalistas de Europa Occidental (la renuncia a esta perspectiva ya era evidente incluso 

antes de la disolución de la Komintern), los movimientos de la política exterior soviética 

fueron percibidos como amenazantes en Occidente. Stalin, es cierto, siempre había tenido 

la mirada fija en Polonia, en Lituania, Letonia, Estonia o Rumania, y siempre había estado 

decidido en obtener su botín de guerra a cualquier costo. Pero fue el miedo a que pudiera 

desplazar su mirada hacia Italia, Francia o Alemania Occidental lo que impulsó a los 

Aliados occidentales a reaccionar de un modo que imposibilitó toda futura cooperación.  
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Y si la creación y consolidación de una esfera de influencia soviética en una Europa 

del Este percibida tradicionalmente como parte de la órbita rusa, y además necesaria para 

garantizar la futura seguridad de la Unión Soviética, no era aceptada de buena gana por 

los Aliados occidentales, y si las soluciones intermedias que hubieran podido mantener 

una coexistencia pacífica a partir de la división del mundo no funcionaban, Stalin sabía 

qué hacer para obtener lo que quería. La presencia del Ejército Rojo fue suficiente para 

imponer en los países de Europa del Este regímenes comunistas en toda regla, controlados 

directamente por Moscú (excepto en el caso de Yugoslavia). A partir de allí, el mismo 

patrón se repetiría: a cada medida adoptada por el Occidente capitalista, la Unión 

Soviética debería adoptar una contramedida igual y opuesta, y viceversa. El proyecto 

estalinista de la creación de una esfera de influencia soviética había sido completado con 

éxito, pero, derrotada Alemania, los días de la Gran Alianza habían quedado 

definitivamente atrás. La Guerra Fría había comenzado.  
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Piensa en mí como fuego: ocultismo, esoterismo y misticismo en las 

políticas culturales de Lyudmila Zhivkova durante la Bulgaria 

comunista (1971-1981) 

Sofia Blanco Ivanoff Ialamoff (UBA) 

 

“Revestidos del fuego de lo indestructible… Que la conciencia abarque la infinidad del 

Cosmos. Allí brillará la vibración de los electrones llenando la vasta extensión de esferas 

iridiscentes con su armonía y ritmo…. ¡Que la felicidad de ser eternamente nuevo mientras 

creas sea… la vestidura más magnífica que brille sobre ti en la vibración de la armonía de siete 

modalidades de la Eternidad!” 

L. Zhivkova.201 

Resumen: 

Lyudmila Zhivkova fue una de las personalidades más destacadas dentro de la Bulgaria 

comunista. No sólo su filiación directa con Todor Zhivkov, sino el poder que acumuló como 

miembro del Politburó del Partido Comunista Búlgaro y principal referente en materia cultural 

dentro de la república popular, al menos durante 1970 hasta su misteriosa y prematura muerte en 

1981, son dos posibles motivos que lo explican. Sin embargo, Zhivkova es recordada por 

excéntricas empresas culturales donde plasmó su cosmovisión religioso-filosófica vinculada al 

estudio y praxis del ocultismo, el Agni Yoga, y las corrientes esotéricas orientales, generando 

políticas estatales concretas que muchas veces parecieran desprenderse del modelo hegemónico 

soviético y del marxismo-leninismo.  

Programas educativos para lograr el “desarrollo espiritual y armonioso” del hombre bajo los 

nombres de “Programa Nacional de Educación Estética de la Juventud y los Trabajadores”, 

“Leonardo Da Vinci” y “Nicolás Roerich”, la construcción de monumentos para la 

conmemoración del trece aniversario de la creación del Estado Búlgaro –como el ubicado en 

Shumen– así como el Palacio de la cultura (NDK), o sus iniciativas en política internacional como 

la Asamblea Bandera de la Paz apoyada por la UNESCO, fueron impulsados por Zhivkova gracias 

a una disponibilidad casi inusitada de recursos dentro del Estado, el apoyo de numerosos 

intelectuales y artistas, y bajo la protección de su padre. Pero: ¿cómo convivieron estas propuestas 

enunciadas en un lenguaje plagado de simbolismos y connotaciones “religiosas” con el ateísmo 

militante impulsado por el Partido Comunista Búlgaro en consonancia con las directivas del 

Partido Comunista de la Unión Soviética? 

En el presente ejercicio intentaremos brindar algunas respuestas que, lejos de situar a Zhivkova 

como una abierta disidente que sentó una prematura oposición al régimen soviético a través de 

una política cultural en consonancia con sus creencias religiosas –y abiertamente nacionalistas–, 

busquen insertarla en un devenir más amplio y complejo donde es posible revisitar y 

problematizar la relación entre comunismo, religiosidad y ciencia, y en donde “espiritualidad” y 

“materialismo” no fueron conceptos excluyentes sino recíprocos a la hora de edificar al tan 

anhelado “hombre nuevo”. 

 
201 Palabras pronunciadas ante el público en general, aunque dirigidas a los niños participantes, durante la 

asamblea Bandera de la Paz en 1979. Disponible on line: 

https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-

bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf 

https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf
https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf
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En el primer semestre del 2018 Bulgaria asumió por primera vez, desde su 

incorporación en enero del 2007, la presidencia del Consejo de la Unión Europea (UE). 

Bajo el leit motiv "la unidad hace la fuerza", el gobierno búlgaro – a la cabeza de uno de 

los países más pobres de la UE y cuestionado por su corrupción – se impuso una 

ambiciosa agenda para estar a la altura de la coyuntura internacional. Este dato fáctico 

podría sonar como meramente anecdótico. Sin embargo, la sede de las reuniones más 

importantes durante el evento fueron las salas del Palacio Nacional de la Cultura de Sofía 

(NDK), un emblema del régimen comunista de los días de T. Zhivkov (1954-1989) y de 

la gestión al frente del “superministerio” de cultura de su hija: Lyudmila Todorova 

Zhivkova.202  

Lo dicho sigue sin revestir notoriedad alguna. Empero, las obras para mejorar la 

estructura edilicia y adaptarla a las necesidades del acontecimiento suscitaron numerosos 

debates en torno a su estado actual (y el de otras construcciones bajo el comunismo), así 

como el polémico origen del proyecto, su ejecución y, sobre todo, de la mentora de tal 

empresa y su legado en él. Desde su planeamiento en 1977, el Consejo de Ministros 

acordó la propuesta de la presidenta del Comité de Cultura (KK), Lyudmila Zhivkova, de 

construir un congreso nacional y una sala de conciertos en Sofía. El complejo debía estar 

listo a tiempo para las celebraciones del 1.300 aniversario de la fundación de Bulgaria 

(681) y, lo que es más importante, para el XII Congreso del Partido Comunista que 

conmemoraba el aniversario de la fundación del Partido Socialdemócrata Búlgaro en 

1891. La construcción comenzó al año siguiente, y el diseño quedó en manos del 

arquitecto A. Barov y la construcción por B. Atanasov, y los exteriores por A. Agura y 

V. Atanasova. 

Desde su inicio el NDK fue un emblema de la particular concepción que tenía 

Zhivkova de la cultura y su función en el contexto del socialismo desarrollado y, a su vez, 

de su formación y creencias espirituales personales. A los ojos de sus pares y no tan pares, 

su política cultural fue controvertida teniendo en cuenta el régimen en el que operaba y 

el estricto control ideológico que supuso, y su adscripción teórica y práctica al esoterismo, 

la filosofía oriental y el ocultismo. Asimismo, en los últimos diez años la historiografía –

casi exclusivamente búlgara–, se encargó de revisitar algunas cuestiones sobre su persona 

y su forma de plasmar su impronta en empresas culturales.203 Sin duda, intentar matizar 

 
202 El concepto de “superministerio” fue empleado por V. Ivanova (2020) en su publicación Socialism with 

an occult face. Aesthetics, spirituality, and utopia in late socialist Bulgaria. Disponible on line: 

https://doi.org/10.1177/0888325420961159  
203 Vease: Ivanova, V (2017) Occult communism: culture, science and spirituality in late socialist Bulgaria.  

https://doi.org/10.1177%2F0888325420961159
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la “excepcionalidad” de tal sujeto es una tarea compleja, pero es sumamente interesante 

analizar cómo convivieron las políticas propuestas por Zhivkova, enunciadas en un 

lenguaje plagado de simbolismos y connotaciones “religiosas”, con el ateísmo militante 

impulsado por el Partido Comunista Búlgaro en consonancia con las directivas del Partido 

Comunista de la Unión Soviética. 

 Lejos de situar a Zhivkova como una abierta disidente que sentó una prematura 

oposición al régimen soviético a través de una política cultural en consonancia con sus 

creencias religiosas y abiertamente nacionalistas, intentar insertarla en un devenir más 

amplio y complejo problematizando la relación entre comunismo, religiosidad y ciencia, 

y en donde “espiritualidad” y “materialismo” no fueron conceptos excluyentes sino 

recíprocos a la hora de edificar el tan anhelado “hombre nuevo”, es el objetivo de las 

páginas a continuación. 

Lyudmila Todorova Zhivkova: no tan solo la hija de… 

Lyudmila nació el 26 de julio de 1942, en la Bulgaria aliada alemana, durante la 

Segunda Guerra Mundial. Hija de Todor Jristov Zhivkov, militante de la resistencia 

clandestina y miembro activo del Partido Comunista Búlgaro (PCB) que con el triunfo y 

la consolidación del comunismo de la mano de G. Dimitrov en 1946 pudo acceder a 

ciertos beneficios en medio de la sovietización de Bulgaria. Zhivkova, a diferencia de su 

padre –un campesino sin educación formal que supo abrirse camino en medio del 

“Deshielo” búlgaro en abril de 1956 para ser el Secretario General del PCB y Presidente 

de la República Popular de Bulgaria–,204 detentaba una formación académica digna de la 

futura generación de jóvenes comunistas encargados de engrandecer al país. Historiadora, 

por la Universidad San Clemente Ohridski de Sofía (1965), estudió Arte en la Universidad 

Estatal de Moscú (1970), y en el St. Antony’s College en Oxford, Inglaterra, se 

especializó en el estudio de las relaciones anglo-turcas, llegando a publicar un libro sobre 

dicha temática en 1971. En ese mismo año comienza su carrera política siendo la 

Vicepresidenta del Comité de Amistad y Relaciones Culturales con el Extranjero; primer 

cargo dentro del régimen, pero más que significativo, ya que le permitía continuar con su 

agitada rutina de viajes al extranjero no sólo ya en el rol de primera dama –luego de la 

muerte de su madre– sino de agregado cultural. De allí en adelante, lo que sigue es un 

rápido ascenso hacia el órgano máximo de poder: el Politburó del PCB, siendo miembro 

 
204 Véase: Blanco Ivanoff Ialamoff, Sofía (2013). Primaveras Heladas: Bulgaria luego de 1956. 

Aproximaciones en torno a un deshielo cultural. XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. 

Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. 
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pleno en 1979 y al mando del Ministerio de Cultura, donde controlaba toda política 

referida a la cultura, arte, educación, ciencia, radio, televisión, cine, prensa y relaciones 

culturales internacionales. Es así como, en solo diez años, Lyudmila pasó de ser “tan solo 

la hija de…”, a tener un nombre y un peso propio en materia cultural dentro y fuera de 

Bulgaria. 

Lyudmila Zhivkova: la mística o el “cuervo blanco”. 

La tradicional carrera académica y política de L. Zhivkova dentro del régimen choca 

de lleno con sus creencias y prácticas religiosas. Desde su juventud Zhivkova tomó 

contacto con la Teosofía de la mano de Bogomil Rainov –hijo del reconocido teósofo 

búlgaro Nikolay Rainov–, así como con las obras de H. Blavatsky y Nicolai y Helena 

Roerich. Basada en el Agni Yoga o Ética viviente Lyudmila vio al Estado como 

instrumento para traducir sus principios religiosos filosóficos en políticas estatales. ¿Cuál 

era su objetivo? Pues bien, forjar una nación de individuos completos, armoniosamente 

desarrollados, dedicados a la espiritualidad y, que en última instancia trabajarían, vivirían, 

crearían de acuerdo con las leyes de la belleza.205 No obstante, se ha señalado que su 

contacto con esta filosofía y forma de vida fue a luego del accidente automovilístico que 

protagonizó en 1973, que puso en serio peligro su vida y le trajo consecuencias nefastas 

para su salud. Sin embargo, continuar perpetuando esta interpretación anula todo el 

devenir previo en su formación espiritual y desatiende el propio contexto búlgaro en 

donde el esoterismo, el ocultismo y la filosofía oriental tuvo gran repercusión desde 

principios del siglo XX.206  

Bulgaria contaba con una notable presencia del esoterismo y el estudio de la filosofía 

oriental dentro de los círculos de intelectuales nacionales. Representantes como K. 

Stoilov, A. Balan, I. Grozev, D. Kiorchev, S.Zaimov, B. Stoilov, B. Georgiev, D. 

Daskalov, se habían encargado de difundir estas corrientes espirituales, junto a la 

formación de sociedades y logias como la Hermandad Blanca –cuyo fundador fue P. 

Deunov–, el Buen Samaritano, la Sociedad Teosófica Búlgara, la Sociedad Búlgara 

Roerich (1930), y el desarrollo de periódicos como Anhira (1921-23) y Orpheus (1925-

1926); estos últimos editados por N. Rainov, ya mencionado como mentor y conexión 

entre L. Zhivkova y las enseñanzas de N. Roerich.207 No menor fue la influencia de 

 
205 Véase: Ivanova;2020 Op. Cit. P.,2. 
206 Véase: Atanasova. I (2004). Lyudmila Zhivkova and the paradox of ideology and identity in communist 

Bulgaria. East European Politics and Societies.;18(2):278-315. doi:10.1177/0888325404263413 
207 Para un estudio más detallado del esoterismo en Bulgaria véase: Vitanova Kerber, V. (2022) From Sofia's 

Salons to the Mountain Ranges of Kozhuh social and functional dimensions of esoterism in late socialist 
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videntes como B. Velinova, y la mundialmente conocida Vangelia Gushteroba –Baba 

Vanga–, de amplios contactos con la cúpula del poder comunista.208 

Pero, concretamente, ¿en qué se basaba la cosmovisión religiosa y filosófica de L. 

Zhivkova? Zhivkova adhería abiertamente a la filosofía oriental del Agni Yoga o Ética 

viviente, también conocida como “Sendero de fuego” o “Unión con el fuego divino” cuyo 

origen se vinculaba con las enseñanzas de Mahatma Morya.209 El Agni Yoga pregonaba 

ser la síntesis de todos los Yogas y una suerte de recorrido que debe transitar el individuo 

hacia la elevación espiritual de su ser mediante la praxis cotidiana.210 Dentro de esta 

disciplina espiritual, el símbolo del Fuego reviste un protagonismo central ya que se 

vincula con: “todas las manifestaciones cósmicas”, pues éstas “están permeadas con el 

Fuego y el pensamiento humano es Fuego. El pensamiento da forma; el pensamiento da 

dirección; el pensamiento da vida; el pensamiento imparte creatividad”.211 En 

consonancia, dentro de esta línea de pensamiento, el Fuego es el agente constructor, 

purificador, regenerador y destructor presente en el universo. Tanto el cosmismo como el 

universalismo son componentes de la teosofía de la Ética viviente. Asimismo, para el 

Agni Yoga la cultura es el factor clave en el desarrollo de la sociedad puesto que a través 

de la perfección moral, la estricta observancia de las leyes éticas y la comprensión 

principios básicos del desarrollo espiritual e histórico de la humanidad, los seres humanos 

podrían transformar su vida y sus condiciones materiales.212 Por lo tanto, Lyudmila halla 

en la aplicación de las enseñanzas del Agni Yoga una respuesta concreta para afrontar la 

construcción del tan anhelado “hombre nuevo” que atienda lo que hasta entonces no 

podía/debía abordar el marxismo leninismo: la espiritualidad de los sujetos.213 

 
Bulgaria. Baltic Worlds BW 2021:4, pp 56-67. Disponible on line.https://balticworlds.com/wp-

content/uploads/2022/01/BW-4-2021-OA-PDF.pdf 
208 Es muy sugerente el planteo que realiza V. Vitanova Kerber en cuanto a la apropiación estatal de Vanga 

a través del Instituto Nacional de Sugestología como una suerte de intento de examinar el esoterismo 

religioso bajo el método científico. Vease Vitanova Kerber, (2022).  
209 Agni, traducido como “fuego”. Dentro del Hinduismo, representa al Dios del Fuego presente en los 

Vedas sánscritos; textos sagrados en donde Agni comparte el panteón de deidades con Indra -Dios supremo, 

y Suria, Dios del Sol. Mahatma Morya se considera al mentor de H. Blavatsky quien lo señala como 

principal referente de la Sociedad Teosófica. Blavatsky es una de las mayores influencias de Nikolai y H. 

Roerich, ambos fundaron la Sociedad Agni Yoga en 1920. 
210 Véase: Antonov (2014). V. Agni Yoga. Createspace Independent Publishing Platform. También, la 

mayoría de las obras de H. Roerich están disponibles en formato on- line bajo publicación de la Sociedad 

Agni Yoga con sede en EE.UU. Disponibles. https://agniyoga.org/ay_es/downloads.php  
211 Sobre la centralidad de fuego véase: Agni Yoga (1933) Mundo Ardiente. Tomo I. Disponible on line: 

https://agniyoga.org/ay_en/Fiery-World-I.php  
212 Uno de los discursos más emblemáticos donde Zhivkova explicita a toda la comunidad internacional 

cómo el fuego es el pilar de su cosmovisión es el brindado en la apertura del congreso Bandera de la Paz el 

25. 08. 1979. Disponible on line: https://www.znamenamira.bg/en/banner-of-peace/activity/lyudmila-

zhivkovas-appeals  
213 Véase: Zhivkova. L (1979) Según las leyes de la belleza. Disponible formato on 

line:https://roerich.kz/shurnal/texts/po-zakonam-krasoty.-zhivkova-l.t.htm. El rol de la cultura en el 

proceso de transformación de los seres humanos es un punto que Zhivkova retoma de N. Roerich. 

https://www.bookdepository.com/es/publishers/Createspace-Independent-Publishing-Platform
https://agniyoga.org/ay_es/downloads.php
https://agniyoga.org/ay_en/Fiery-World-I.php
https://www.znamenamira.bg/en/banner-of-peace/activity/lyudmila-zhivkovas-appeals
https://www.znamenamira.bg/en/banner-of-peace/activity/lyudmila-zhivkovas-appeals
https://roerich.kz/shurnal/texts/po-zakonam-krasoty.-zhivkova-l.t.htm
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También, a las lecturas de Lyudmila se incluyeron los estudios de G. Lozanov sobre 

la “Sugestología”, quien fundó –bajo su auspicio–, el primer Instituto Estatal de 

Investigación de Sugestología, y el Centro de Sugestología y Desarrollo de la 

Personalidad ambos en la capital búlgara. La Sugestología postulaba que, mediante 

ciertas técnicas –como la hipnosis, la respiración dirigida, y la visualización– los 

estudiantes podrían ampliar y desarrollar sus capacidades cognitivas incorporando 

mayores volúmenes de conocimiento y registrando una mayor conexión con sus cuerpos 

físicos. De esta manera, cada alumno educado bajo esta novedosa teoría –que devino en 

una pedagogía: la Sugestopedia–, podría contribuir a la creación de una nueva sociedad 

más consciente de su potencial, más inteligente y naturalmente orientada hacia la 

búsqueda de la belleza; ideal último.214 

Una tercera influencia en la cosmovisión personal de Lyudmila y en sus políticas 

culturales fue su enfático interés en la relectura del pasado nacional búlgaro teniendo en 

cuenta el papel de los Tracios en su génesis. Aquí el rol del historiador Alexander Fol, 

miembro de la Academia de Ciencias de Bulgaria y futuro Ministro de cultura, una vez 

muerta Zhivkova, es clave. Como especialista en el estudio de la civilización, creencias 

y mitos tracios, A. Fol se encargó de abonar la teoría de que el origen del Estado búlgaro 

radicaba en una fusión entre tracios, eslavos y protobúlgaros, lo que matizaba el discurso 

oficial de hermandad con Rusia a través del componente eslavo y resaltaba un rasgo 

autóctono a través del cual reescribir la historia nacional y prolongar un pasado glorioso 

en vínculo directo con el presente socialista; Bulgaria contaba con una misión ancestral y 

una herencia sólida. Fol, a su vez, se especializó en lo que denominó “orfismo tracio”, 

para designar a todas aquellas prácticas religiosas que, heredadas del mundo griego, los 

tracios ejercitaban y que, casualmente, incluían al componente mítico del Fuego como 

protagonista.215 Para los tracios, el fuego era un elemento sagrado, y uno de los rituales 

emblemáticos el Nestinarstvo, consistía y –aún consiste– en la realización de danzas 

alrededor del fuego y el paso de los nestinari (elegidos) sobre las brasas calientes; dicho 

ritual sobrevivió como práctica a pesar del ateísmo oficial.216 Según Fol, la falta de 

fuentes escritas para el orfismo tracio fue una elección consciente de sus seguidores, pero 

aún podría explorarse a través de la interpretación de megalitos y obras de arte según un 

método original que denominó como “interpraetatio thracica” basado en un sistema 

 
214 Las teorías de G. Lozanov fueron expuestas a la comunidad científica en: Lozanov, G.(1971) 

Sugestologiia i sugestopediia. Sofia: Nauka i izkustvo. 
215 Véase Fol. A. (1979) Historia de Bulgaria. México. Universidad Autónoma de México.  
216 La costumbre fue documentada por escrito en 1862 por P. R. Slaveikov. La historiografía oscila entre 

atribuir, la costumbre a rituales paganos conservados desde la época de los tracios, o bien a las celebraciones 

ortodoxas de San Constantino y Santa Elena. 
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complejo y detallado de hierogamias de deidades arcaicas y dependencias numerológicas. 

Entonces, tanto para Lyudmila como para A. Fol, el estudio del arte, los símbolos, la 

arquitectura y la herencia cultural tracia era vital para reconfigurar el pasado búlgaro 

atendiendo a la verdadera riqueza de su influencia en la identidad nacional, y en la unidad 

del pasado con el presente. 

Una última influencia en la cosmovisión de L. Zhivkova, aunque a los efectos de este 

ejercicio hemos seleccionado las más relevantes, es la que la vincula con la práctica del 

ocultismo y el misticismo. En la clandestinidad, muchas sociedades y hermandades 

continuaban con sus prácticas a pesar de la persecución y las campañas antirreligiosas 

llevadas a cabo por el PCB. No necesariamente estaban ligadas a cultos paganos u 

orientales, algunas remiten a la larga tradición de la presencia bogomila en Bulgaria, y, 

como señala V. Vitanova Kerber, al tiempo que contaban con el apoyo estatal como la 

Hermandad blanca a través del propio Todor Zhivkov.217  

NDK: ¿un palacio de fuego para la princesa roja? 

El proyecto del NDK se enmarca dentro de las celebraciones del 1300 aniversario de 

la creación del Estado búlgaro. En este contexto, Lyudmila propuso la construcción de un 

espacio dedicado íntegramente al fomento y desarrollo de la cultura nacional digno de 

renombre internacional, y a la altura de otros complejos occidentales. Más allá del juego 

de palabras, hablar de “Palacio” dentro de la cultura comunista planteó una serie de 

desafíos. Si bien otras obras arquitectónicas como el monumento a los Fundadores del 

Estado búlgaro en la ciudad de Shumen, o el parque Kambanite –donde se encuentra el 

monumento “Bandera de la Paz” construido con motivo de la primera Asamblea de Niños 

"Bandera de la Paz" celebrada en Sofía en 1979–, son directamente relacionados con 

Zhivkova, el NDK fue tal vez su apuesta más personal, ya que reunió los esfuerzos de 

renombrados artistas de la escena nacional, en muchos casos amigos personales, quienes 

se encargaron de plasmar como en ningún otro espacio su cosmovisión religiosa y 

espiritual.  

Originalmente, el nombre dado fue Palacio Popular de la Cultura y luego del colapso 

del régimen su nombre cambió a Palacio Nacional de la Cultura. El NDK ofrece un 

conglomerado de símbolos cuidadosamente ubicados y mentados, bajo la inspiración del 

modernismo tardío y el brutalismo, para cumplir con el objetivo principal de Lyudmila: 

 
217 Dato no menor, Lyudmila recibía en los “viernes blancos” -las reuniones nocturnas que celebraba 

frecuentemente en su residencia- a la intelectualidad y el mundo artístico búlgaro, donde difundió su 

particular visión sobre la cultura.  
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generar un espacio donde la cultura búlgara y la gloria nacional sean representadas y 

fomentadas, donde los intelectuales y artistas sean albergados, y los ciudadanos vivan una 

experiencia de profunda conexión con la Unidad, la creatividad, y la belleza,218 

transformándolo al palacio en un templo, es decir, en el centro espiritual de la nación. 

Atendiendo al papel transformador que posee tanto el Fuego dentro del Agni Yoga y 

el Orfismo tracio, como la cultura, para Zhivkova ambos se convierten en ideas fuerza a 

ser representadas en cada sala del NDK y desde su estructura total, que representa un 

octógono –típico de muchos edificios de culto desde la antigüedad y de la arquitectura de 

la iglesia bizantina temprana–, apoyado en la cruz isósceles también asociada con el 

símbolo solar, con el cristianismo esotérico y, en este caso particular, al ser redondeada 

es asociada con la simbología bogomila.219 En el plano de 1973, se presentó esta 

distribución promoviendo su asociación con las ideas de renacimiento y transición 

espiritual. 

Todo el complejo persigue una sola dirección, como si repitiese la frase atribuida a 

Lyudmila: “piense en mí como fuego” y es precisamente lo que emana cada espacio 

convertido en un verdadero templo del fuego, el Sol y la eterna feminidad –que son los 

dos aspectos de un mismo culto antiguo–, y están allí por orden expresa de Zhivkova, a 

pesar de la feroz oposición de sus camaradas del partido en 1981.220 En cuanto al sol, se 

puede encontrar en la fachada central del Palacio en la escultura “Sol”, de G. Chapkanov; 

un disco solar segmentado en catorce secciones, de las cuales emergen “rayos” en forma 

de espigas de trigo, vínculo con las casas búlgaras del renacimiento. El sol era el símbolo 

rector, el foco de los muchos signos de fuego repartidos por la estructura evocando las 

huellas del culto solar de los primeros intelectuales esotéricos búlgaros como P. Danov, 

la herencia del bogomilismo, y el Agni Yoga.221 

Otros símbolos completan el mensaje. El ave fénix resurgiendo de las cenizas, 

conocido en el folclore eslavo como el “Pájaro de fuego”, es replicado repetidamente en 

el NDK. Ya sea en las manijas de las puertas o en murales es el encargado de guiar a los 

 
218 Leitmotiv impulsado por L. Zhivkova como síntesis de su política cultural, y tallado en el monumento 

Bandera de la Paz o Kambanite. 
219 La forma octogonal también es de gran importancia en las enseñanzas de la Hermandad Blanca. Esta se 

encuentra también en el monumento "Bandera de la Paz". Para un estudio de la simbología del octógono y 

en general véase: Chevalier, J; Gheerbrant, A. (1986) Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, S. A., 

Barcelona, 1986 y Cirlot Laporta, J. (1997/2007). Diccionario de símbolos. Colección: El Árbol del Paraíso. 
220 Zhivkova. L (1982). Think of Me as Fire. Sofia. Comité editorial de la Unión de la Juventud Comunista 

Dímitrov. 
221 Mas allá de la simbología del sol, la influencia de los estudios de A. Chizhevsky sobre el impacto de las 

ondas solares en el comportamiento de los seres humanos fue de gran relevancia. 
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ciudadanos simbolizando el vuelo hacia el conocimiento y la luz.222 A su vez, dos 

bajorrelieves de metal firmados por D. Benchev, que representan espirales, se encuentran 

a ambos lados de la entrada principal. En el espiral izquierdo está escrito el año 681 y 

debajo del derecho: 1981, y simbolizan 1300 años del desarrollo espiral de Bulgaria; bajo 

la doctrina del Agni Yoga se vincula con el camino espiral del desarrollo y la continua 

evolución, es decir la unión entre pasado, presente, y futuro.223 También, la espiral es el 

símbolo más antiguo junto a la Diosa Madre, figura clave en la Ética viviente.224 La 

escultura que la encarna es la imponente figura de oro y bronce de 2,4 metros de altura, 

creada por D. Boykov, quien tenía como misión recibir con los brazos abiertos a los 

ciudadanos acogiendolos en su seno. La obra fue llamada "Madre Bulgaria" y también 

"Renacimiento" y está escoltada por un decorado de latón simulando ser "Llamas" 

realizado por M. Benchev. Justamente, el concepto de “renacimiento” es transparente a 

la hora de demostrar cómo se encontraba la Bulgaria de Zhivkova.  

No obstante, la pieza más simbólica del complejo es la obra de H. Stefanov: Fuego, 

ubicada en la Sala N°7. La composición es un fresco que corporiza la figura del 

crucificado aunque sin la cruz, tal como ocurre en la interpretación bogomila, que cree en 

la resurrección pero niega la cruz como instrumento de tortura y muerte, y a su vez, remite 

al Nestinari de los rituales antiguos. Nuevamente el cambio y la regeneración, como ideas 

valor, están simbolizadas por el ave Fénix llegando con su pico a los pies del crucificado, 

y cuyas alas y cola estallaron en llamas. Acompañando esta posible transformación traída 

por el ave están los 50 "constructores" de la cultura búlgara, ubicados a lo largo de toda 

la base. Entre ellos y, solo después de su muerte, la imagen de Zhivkova, fue representada 

a la derecha de la figura crucificada.225  

Otras intervenciones artísticas terminan de plasmar la cosmovisión de Lyudmila en el 

NDK. Por ejemplo, la talla de madera de A. Donchev: “El amor del sol” situada en la 

planta baja, junto con los motivos solares también insertos en la “Canción de Ródope” de 

D. Kirov y en la “Fiesta dionisíaca” de A. Yaranov, ubicada en el sótano contiguo de la 

sala N°2. El “festín de Nestinar” o “La llama” de A. Stefanov continua en el mismo 

 
222 Véase Chevalier, J; Gheerbrant, A. (1986) Op. cit, Pp.1200-1202. El diseño del Fénix característico del 

NDK estuvo a cargo de S. Kanchev. 
223 Véase Aum (1936) Serie de Agni Yoga. La Enseñanza de la Ética Viviente. Disponible online: 

https://agniyoga.org/ay_es/Aum.php. La tríada pasado- presente- futuro es constante dentro del discurso de 

Zhivkova. 
224 En enero de 1979, cuando el NDK estaba en construcción, Zhivkova publicó un artículo bajo el título 

de "Armonía y belleza en el círculo espiral infinito del desarrollo". Disponible on line: 

https://ur.booksc.me/book/78638779/3fd1cc. A su vez, dentro del orfismo tracio el espiral se asocia con la 

eternidad. 
225 Entre los 50 búlgaros emblemáticos en el desarrollo de la cultura nacional se encuentran: Cirilo y 

Metodio, San Clemente Ohridski, I.Vazov, Z. Stoyanov, H. Botev, Z. Zograf, entre otros.  

https://agniyoga.org/ay_es/Aum.php
https://ur.booksc.me/book/78638779/3fd1cc
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espíritu. También es el caso del tapiz “Sol” de L. Chausheva y la composición “Sol” de 

M. Garoudis y K. Getsov en el Centro de Información del Palacio. Finalmente, la talla de 

madera “El árbol de la vida” de K. Tsanev en el sexto piso, donde la figura de la diosa 

vuelve a ser central, así como en “Primavera” del mismo autor en el vestíbulo del salón 

N°9. Empero, no son las únicas, aún quedan tapices, esculturas, pinturas, y parte de la 

arquitectura –como la fuente Cosmos a cargo de donde apreciar el mensaje de su mentora.  

Algunos comentarios finales 

Repensar la política cultural de L. Zhivkova dentro del régimen comunista búlgaro 

exige un análisis pormenorizado de sus creencias personales pero, sobre todo, implica 

dejar a un lado las rígidas interpretaciones historiográficas que anulan todo componente 

inmaterial, dentro de la experiencia soviética. Lejos de analizar a las sociedades 

comunistas de los años setenta como “estancas”, A. Yuchak ha demostrado que son 

mucho más dinámicas de lo que se ha tendido a pensar. En este sentido, la gestión de 

Lyudmila reivindica la posibilidad de emprender proyectos heterodoxos ideológicamente 

y nacionalistas, dentro del “socialismo maduro”.226 Así, el NDK obra como una suerte de 

estudio de caso para poder ejemplificar de forma detallada cómo fue la praxis de dichas 

políticas culturales tildadas de exóticas, irracionales, y hasta peligrosas en términos 

ideológicos,227 y qué resultados concretos tuvieron. El NDK volvió material lo, hasta 

entonces, inmaterial. 

No obstante, a riesgo de caer en la tradicional interpretación que enmarca a Lyudmila 

a la cabeza de los intelectuales disidentes, sostenemos que su gestión y política cultural 

le permitieron al régimen cubrir un vacío histórico y dotarlo de vigor. En este sentido y 

retomando a T. Dragostinova (2021), Zhivkova ofreció un canal de expresión para los 

intelectuales y artistas, bajo el auspicio del Ministerio de Cultura, minimizando las 

disidencias –muchas de ellas surgidas al calor de la Primavera de Praga–, al tiempo que 

propició la revalorización del nacionalismo búlgaro en un contexto de estricto 

acatamiento de las políticas del PCUS. A su vez, se ocupó de una esfera del ser humano 

a la que hasta ahora el régimen –basado en el marxismo leninismo– había marginado. En 

este sentido, Lyudmila y su cosmovisión espiritual no son ajenas a un contexto global 

más amplio en donde los movimientos New Age cobraban relevancia y el retorno al 

 
226 Véase: Yurchak, A. (2006) Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. 

Princeton. 
227 Douglas. R y Potes. C (1984) Bulgaria, Gnosticism, and the Drug Mafia. Disponible On line: 

https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-

bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf  

https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf
https://larouchepub.com/eiw/public/1984/eirv11n32-19840821/eirv11n32-19840821_041-bulgaria_gnosticism_and_the_drug.pdf
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esoterismo de principios del siglo XX resultaba atractivo rescatando el concepto de 

“utopía”, lo que demuestra que existían intercambios recíprocos entre ambos bloques 

durante la Guerra Fría así como una tímida apertura ideológica dentro del Partido 

Comunista. Asimismo, llegado este punto, la supuesta “excepcionalidad” de Zhivkova se 

perdería al mirarla como parte de un devenir más amplio.228 

 Finalmente, la clave fundamental que permite difuminar los antagonismos entre el 

discurso oficial y las iniciativas de Zhivkova, y que brindaría una posible respuesta ante 

la pregunta planteada al inicio, radicaría en que, tanto el comunismo como el esoterismo 

poseen afinidades teóricas tales como el anuncio de la nueva era, el desarrollo integral 

del individuo, el rechazo a la propiedad privada, la vida comunitaria, etc. Así pues, en el 

NDK “no se implementaron masivamente ejecuciones de clichés propagandísticos –como 

las imágenes del futuro brillante, el Partido, Lenin, los Trabajadores, los heroicos 

guerrilleros, los Constructores, las Estrellas Rojas…”,229 sin embargo, ellos estaban ahí… 

Enunciados en clave nacional y en un lenguaje simbólico lo suficientemente ambiguo 

como para convivir. Lo que demuestra que, aquella Bulgaria, siempre tildada de extrema 

colaboracionista con el régimen de Moscú y sometida a estricta vigilancia, poseía un 

espacio en el que se permitía ser la portavoz de un cambio que no buscaba romper con el 

sistema, sino que, por el contrario, buscaba perfeccionarlo. 
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